Mi objetivo era conseguir dinero en las carreras y para ello pensé que la mejor forma de conseguirlo sería tener un caballo que ganara todas las competiciones. Por suerte, en el pueblo tengo un caballo, Platón, que a simple vista parece algo torpe y gordo, pero tiene la madera que yo andaba buscando: músculos. Sabía que donde hay músculos hay energía. Mis conocimientos científicos convertirían esa energía bruta en aceleración y velocidad. No soy un científico realmente, pero siempre he sentido una enorme curiosidad por todas las ciencias. Con tesón y mucho estudio, he conseguido convertir mi casa un gran laboratorio de física y química aunque, a ojos de mi mujer, sólo parezca un taller electro-mecánico con ínfulas de salón de belleza.

Para mí, la ciencia sólo sirve si tiene aplicaciones prácticas y aunque ya tengo muy adelantada una máquina para ganar en la ruleta, hoy no voy a hablar de ella, sino de mi último experimento para ganar las carreras de caballos. No tengo por costumbre hacer públicos los resultados de mis investigaciones, pero considero conveniente que este ensayo, por sus características, sea de general conocimiento de la comunidad científica a la que me dirijo.

Asuntos de papá

Algunas veces desearía que mi papá fuera fontanero. Pero no es así. Mi papá se carga a las personas, mejor dicho, a algunas personas. O sea, que es asesino o criminal, que también se dice, aunque claro, a él no le gustan estas palabras ofensivas.

CAFÉ CON GALLETAS

En silencio, observaba cómo se hundían las galletas en su taza de café. Ayudaba con la cuchara, no fueran a salir a flote para respirar, las aplastaba y, una vez desmenuzadas a su gusto, se llevaba la taza a la boca, que bebía a sorbos ante la perpleja mirada de la clientela. A continuación se limpiaba la boca con una servilleta, se acodaba en la barra y clavaba los ojos en Molly, diligentemente trajinando tras la barra. Al cabo de quince minutos de vigilancia, dejaba unas monedas sobre el mostrador, dispuesto a abandonar el local.

Sobre 1985, antes de vender mi alma al vegetarianismo y reconciliarme con mis amigos los animales, comí muchas veces sangre. La verdad es que lo recuerdo como una especie de sueño. Mi por entonces novia vivía justo al lado de un antiguo matadero reconvertido en sala de arte y ensayo -ella misma acabaría exponiendo sus pinturas allí- y por las noches, aburridos, con el cerebro embotado por la marihuana y los blues africanos de Ali Farka Touré, nos imaginábamos que se podían oír los bramidos de los espíritus de las cientos de miles de vacas que habían degollado a poca distancia de donde estábamos nosotros.

Cuando nos entraba hambre, lo cual siempre pasaba debido a los porros, enseguida iba a la cocina y una de cada tres veces ya estaba yo escuchándola freír sangre, las neuronas de mi sistema olfativo alteradas por el olor a cebolla frita. Era imposible no ponerse a babear.

La clave de humor tal que en estas fechas, no destila precisamente tiempos de bonanza para el personal de a pié. Pero de cuando en vez asoma la límpida visión de un escritor famoso que revolviendo en la pequeña y ficticia historia de una familia de terratenientes con ínfulas de grandeza que ya fué protagonista años ha de otra salida literaria. He pasado un finde lejos del â€�jayovinâ€�, con mi castañada particular, mi reunión familiar y los recuerdos de quienes ya no están con nosotros. Y entre la tarde tediosa dominical y la madrugada del lunes he devorado “diario de mamáâ€� y me permito traer aquí alguna de las ideas del autor sobre la educación, ahora que al asunto le van a dar otro palo demoledor: â€�España no ha tenido nunca sentido del humor porque es un país dogmático y enfrentado. Se ha perdido la educación humanística; no se estudia ni latín ni griego ni literatura, Las nuevas generaciones hablan cada día peor y cometen faltas de ortografía, como esos “smsâ€� que se mandan de un modo sintético y terrible y aparecen en pantalla televisiva.â€�

Desde punto de vista del autor el problema no tiene arreglo y viene de muy lejos. “Viene --recuerda-- del franquismo, de la ley de Deportes del ministro Solís Ruiz, la sonrisa del régimen, cuando en las Cortes de cuando entonces, quería eliminar las horas de latín para que los jóvenes hicieran más deporte. Muñoz-Alonso le contestó:" hombre, Solís no se ponga así. que gracias al latín a ustedes, los de Cabra, les llamamos egabrenses". Fin de las citas. Y en “en el diario de mamáâ€� hay referencias a Obama y la famosa cacería de dos prohombres de la justicia española. Nada, lo escrito, que la gocé como un enano.

A las jirafas les gustan les gustan los puentes. A las jirafas también les gustan los ríos. Si un puente describe su trayectoria sobre un río, uniendo ambas orillas, y ha tomado el nombre de dicho río y una jirafa pasa sobre ese puente que pasa sobre ese río, esa jirafa será en extremo feliz. Moverá su cabeza hacia adelante y hacia atrás en señal de aprobación -las jirafas no emiten sonido alguno, a eso se deben sus enormes ojos tristes- y, eventualmente, bailará la danza de la felicidad de las jirafas. Ocurrió una vez, en un largo y hermoso puente que describía su arco sobre un caudaloso río, que se encontraron un grupo de jirafas y con gran jolgorio todas danzaron hasta muy entrada la noche. Cuando la luna estuvo alta en el cielo y teñía la estructura del puente un brillo de plata, una joven jirafa que por primera vez veía un puente sobre un río cayó al agua. El baile cesó y todas se acercaron a la baranda y miraron por última vez los ojos jóvenes y tristes que se hundían en silencio. Cuando la última onda de agua se calmó las jirafas formaron un círculo y realizaron la danza de la tristeza de las jirafas y lloraron con lágrimas espesas y calladas. Pero a pesar de eso a las jirafas les gustan los puentes y los ríos y aún más los puentes sobre los ríos, porque las jirafas son seres muy sensatos y saben que todo tiene su precio.

© Horacio

El espejo de Jacobo VI

El 6 de abril de ese año había visto el espejo en una casa de antigüedades cercana a la Iglesia de San Telmo -que no es ni santo ni Telmo sino apenas Pedro González Telmo y en el mejor de los casos no más que beato- y siendo falso el nombre de algo tan santo como una Iglesia, Alfio Araujo optó por no dar crédito a las aseveraciones del anticuario respecto de las cualidades del espejo, vertidas por quien acaso no fuera más que ropavejero vulgar e indocto, ascendido en la escala comercial por la fuerza ciega del azar. De todos modos compró el mueble.

Las nubes eran blancas y el cielo azul. El avión surcaba el aire como un cuchillo de combate y el ruido del motor y de las hélices envolvía toda su cama. Despertó.

El niño era el hijo del tipo de la cama de al lado. Él también se estaba muriendo pero su hijo no se había enterado. No tenía edad para ello, quizá. O no se lo habían dicho. Jugaba con su avión de papel correteando por la habitación y profiriendo ruidos de batalla con la boca. Los calmantes atenuaban en gran parte el dolor y el cabreo que sentía, y no le dijo nada. Bastante tenía el crío con lo suyo, sino ahora, cuando fuera un poco mayor. Fue su último pensamiento caritativo.

Como apenas deben quedar temas serios para tratar (el tema religioso acaba de agotarse de nuevo), voy a contar algo sólo para reír un poco.

Todos habréis tenido que enteraros de que tenía un gato. Lo siemto. También, de que se fue y volvió. Pues voy a contar lo ocurrido anteaanoche. No es algo serio, pero supuso una especie de trastorno interior.

Afrodisia
--7--

De los Hechos relativos a la dulce Afrodita