A las once, sin reloj Diego

A LAS ONCE, SIN RELOJ

Afios mas tarde viajaria a cuatro continentes por distintos motivos, pero
recuerdo que en ningin lado me senti tan extranjero como en el pequefio
pueblo en el que pasaba mis vacaciones de verano, a s6lo cien kilémetros de
casa.

Coémo habiamos recalado en aquel lugar, sigo sin entenderlo. Mientras todo el
mundo elegia aquellos ntcleos en los que el virus del turismo comenzaba a
expandirse, mis padres eligieron este pueblo donde las gallinas comen
cangrejos y a los tomates los riega la pleamar. Una babel de casas de
autoconstrucciéon con salén garaje en los bajos, balcones de aluminio en los
primeros, y cafiizos en las azoteas. Abuelos pescadores, padres agricultores e
hijos camareros; tres etapas histéricas desvinculadas entre si que afios mas
tarde, con la llegada de la heroina, desembocaria en la pérdida de una
generacion.

Pero en aquellos afios de pelusa, el pueblo era para nosotros mas que Egipto o
la Isla de Java. Eramos Alan Ladd caminando por un poblado del Oeste, blanco
de miradas francotiradoras.

-¢Ustedes son ricos?
-No.
-Mejor. Mi padre dice que gente rica, gente puta.

Asi de implacables eran los lugarefios con la gente de fuera. Y "fuera" era el
extenso territorio que iba desde el final de las tomateras hacia alla. Ese sentido
entre servicial y sumiso que trajo el desarrollo posterior ain no se habia
asentado en el pueblo. Nos costaba veinte dias hacer el primer amigo, y para
cuando conociamos el nombre de los chicos de nuestra edad, nos teniamos que
volver. Al afio siguiente se empezaba desde cero.

De todas aquellas caras, s6lo puedo ahora recordar un nombre. Sus cinco
letras hibernaban durante once meses, para florecer en el instante que el viejo
Triumph retornaba al pueblo. Fue mi novia, aunque ella nunca lo supo, desde el
primer verano que la vi. El segundo tampoco le hablé, pero mis ojos besaron
todo su cuerpo de delfin en aquellos encuentros en grupo en el Charco del Ala.
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Sélo en el dltimo verano tuve el valor de darle la mano bajo el agua, mientras
bucedbamos para coger lapas. Nunca le dije nada. Supongo que nuestro amor
submarino no podria vivir fuera del agua del sur. Las palabras tampoco las
habia aprendido atin. Ahora que las sé, carecen de relleno, como los calamares
de bolsa. En aquellos afios, s6lo decir "quedamos mafiana a las once" sonaba
cémo més tarde sonarfa Benedetti o Neruda en verso. Ese tltimo verano hubo
muchas puestas de sol, muchas canciones emocionantes, y muchas lapas.
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