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"No sé cómo te las arreglas para que tantas veces paguen ellas” –me dice 
Steady, tras de la barra en la que estoy acodado consumiendo el aperitivo– “Son 
unas recaudadoras. ¿Por qué te crees que su órgano sexual tiene forma de 
hucha?" Steady, el pobre, está pasando por una fase asaz misógina. Desde que 
su mujer le dejó por un entrenador de fútbol mira al sexo débil con una mezcla 
de desprecio y de asco que, por otro lado, no engaña a los que le conocemos. La 
verdad es que le gustan, como a todo mortal, pero se siente algo obligado a 
zaherirlas verbalmente en presencia de cualquier otro hombre. Y a mí me 
considera una de las dos cosas: hombre o cualquier. Entonces aparece en el local 

E, con su melena morena, sus ojos azules, sus vaqueros de marca y su 

chaquetilla blanca de lana. Un escote que más que generoso, parece descuidado. 

De entre mis amigas, E es la favorita de Steady y su pregunta es siempre la 

misma: "Mac...¿tú crees que ésta llevará la tirilla?" Yo sonrío cínico, 
pretendiendo dar a entender que no tengo que hacer especulaciones sobre una 

cosa que sé. E me besa en la mejilla, justo por encima de la barba. "¿Cuál es la 

mesa?" Brönte, la camarera, señala una junto a la ventana y coloca el mantel 

mientras me mira casi con compasión. Yo le guiño un ojo y me siento frente a E. 

Lleva dos carpetas y algunos libros de la academia en donde da clases de Física 
elemental. Además tengo entendido que pinta y esculpe. Y sobre todo, es en sí 
misma un compendio de las bellas artes, con tacones y sin sujetador . No usa. 
Vende bien su producción y le saca partido económico a la docencia. Podría 
vivir perfectamente sin ejercer el antiguo oficio. El más antiguo. "¿Por qué lo 

haces, E?", le pregunté una vez. "No sé, –me dijo– Tal vez por conocer gente. 

Sólo trabajo la gama alta. Estoy segura de que ahí encontraré a mi hombre". Eso 
nos descarta a mí y a mis amigos, incluido Steady, que ni siquiera pagando 

podrá comprobar si E lleva "la tirilla esa que tienen las mujeres que se ven por 

Internet" (sic). Mis amigos y yo nunca estaremos en la gama alta, no tenemos 
clase. Y aunque la tuviéramos carecemos de esa hábil facilidad innata que 
tienen algunos para quemar el incienso con billetes de 500 euros. Tubo dice que 
nunca pagaría por una mujer que le guste. "Maldita sea, Mac, nunca lo haría. ¿y 
sabes por qué? Porque sólo me gustan las caras". 
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Es triste que el dinero se interponga entre nosotros y nuestros sueños; 
pero hasta Grumpf lo tiene muy claro: "Si no fuera el dinero, sería otra cosa. Los 
tipos de nuestra calaña el único sueño que conseguimos realizar con creces es la 

siesta". "¿Eres una mujer cara?" –pregunto a E– "¿Vas a pedir mi mano, Mac?" 

dice mientras  me la pone en el muslo. "No. Es para un amigo” –señalo a 
Steady– “Quiere saber si llevas la tirilla". Hoy estoy un poco borde, de manera 
que los dos nos volvemos mirando al barman, consiguiendo que se ponga 
colorado y se pase el resto de la comida dando paseos cerca de nosotros y 
lanzándome miradas asesinas que dicen "Eres un cabrón". Información que ya 

tenía. "¿La tirilla? ¿En el...pubis?" "Sí, ese tipo de.. digamos peinado". E sonríe. 

"Bueno, Mac, seguro que hasta a ti te gustaría saberlo". "No creas” –contesto 
como si hablara con el bucanero– “Y no es que te rechace. Pero nunca he 
pensado en ti de esa manera". "Mientes, bellaco" afirma, y sigue avanzando con 
la mano mientras mi entrepierna comienza a levantar la empalizada. "Mira, 
Mac... me gustaría complacerle... o complaceros. Pero no sois de mi segmento. 
No es ya que sea una mujer cara; es que no se me puede ni insinuar nada, como 
no se venga de Armani mínimo". "¿Armani Mínimo? Y ese quién es... ¿El enano 
de Armani?" "Ves, Mac ¿por qué como contigo? Porque me haces reír". Lo hace, 
con una cristalina carcajada y noto como Brönte, que está poniéndonos el 
postre, parece que contenga las ganas de escupirle. Ni siquiera la presencia de 

la camarera impide a E seguir con la conversación erótico comercial. "No. Para 

eso no estoy a vuestro alcance. Y sí, llevo la tirilla. Lo cual me recuerda que 

tengo que ir al servicio". Dicho esto, E se levanta y camina hacia el excusado de 

señoras bajo la atenta y concupiscente mirada de todos los hombres del Efenbar, 
liderados por Steady, que admiran su andar contoneante, seguro y firme. No sé 
yo el contoneo, pero desde luego la firmeza y la seguridad proceden de saberse 
alguien que lleva entre las piernas la tirilla. Y, justamente debajo, un lector de 
tarjetas. 
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