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El día que Steady y yo comimos en la casa de G paladeamos el paraíso. 

Hasta aquel día no sabíamos lo que es comer deseando que nunca se acabe y 

sintiendo que cada bocado es mejor que el anterior. G es la esposa de un amigo 

común y los dos envidiamos terriblemente al condenado. Porque además, como 

prácticamente todos los tipos con suerte, no valora lo que tiene. G es una diosa 

en la cocina, derrama el milagro en cada plato, hace de la variedad su religión y 
del gusto su doctrina. Sus platos tienen algo de otro mundo, de un planeta que 
en vez de regido por el amor estuviera regido por el sabor. Se lo comento a 
Steady y se ríe. "Sí. Y la gente en vez de amarse, se saborearía". Está sentado a 

mi mesa, mientras espero a G, que me hará el favor de comer hoy conmigo, y 

volverá a hacer que Steady salte de puro desconcierto. "Cocinando como 
cocina... ¿cómo puede comerse lo que yo doy? Me hace sentir vergüenza". 

 Desde el día al que me referí ha hecho innumerables ofertas a G para 

que trabaje con él de cocinera. "Aunque en el caso de que aceptara me veríais 

poco por la barra. Estaría todo el tiempo probando la comida". G siempre ha 

rechazado las proposiciones honestas de Steady. Vive por y para su casa, por y 
para su hombre, un sujeto que, no siendo mal tipo, los dos sabemos que no le 
hace el caso que ella merece. No está tan loco por ella como Steady y yo lo 
estamos, en el sentido gastronómico, que es una atracción tan digna y tan alta 
como la que se puede sentir por cualquier otra de las bellas artes. "Ya está bien 
de tanta mística y espiritualidad, demos cancha al animal que llevamos dentro", 
opina mi barman y yo estoy con él. Puede que exista la enfermedad del amor, 
pero nosotros, desde aquel día tenemos la enfermedad del sabor. Una especie 
de melancolía que se localiza en las papilas linguales. Y la enfermedad del amor 
solo se cura con amor, como la del sabor no la vamos a curar con ninguna de las 
excelencias que Steady nos pueda ofrecer esta tarde. Sin embargo ella siempre 
se lo come todo y algunas veces hasta repite. Cuando hasta la misma Brönte, 

que no ha probado su cocina, pero tiene nuestras referencias, se lo recrimina, G  

dice: "Yo lo encuentro muy bueno. Y lo mejor que tiene es que ahora no tengo 
que fregar los platos". Brönte asiente con la cabeza y se establece entre ellas la 
solitaria y sufrida solidaridad de las amas de casa. De las que pueden hacer de  



 
 
McDyver                                            Rainy Day Women: G 

 

2 

 

 

 

 

la cocina y de tantas otras tareas diarias un arte, pero que no están 
acostumbradas, ni por supuesto esperan, no ya que alguien les ayude, sino que 

al menos les aprecien el talento. En cuanto a G  nunca la he visto protestar por 

eso. Y tendría más de mil razones para hacerlo, porque su marido, buen amigo 
nuestro, ya dije que no la valora en lo que merece. Y a veces, en cuanto le 
damos un poco al espíritu del licor, Steady y yo coincidimos en no entender el 
por qué seguimos siendo amigos de semejante chalán. Deberíamos romper con 

él, raptar a G  e irnos los tres a vivir a una isla desierta aunque suficientemente 

provista de fogones. Porque no es que seamos machistas (que no podemos 
evitar serlo) y ni siquiera egoístas (para lo que nos entrenamos diariamente): Es 
que mi barman y yo, aceptando todas la libertades y respetando más que nadie 
el papel preponderante de la mujer en el mundo moderno, tenemos también 
una cierta querencia por la mujer clásica, por la mujer antigua. No la que se 
somete al hombre, no, sino la que le somete a través del estómago. Y está muy 
bien y aplaudimos todos esos intentos de derribar los roles tradicionales de 
señor y señora. Y es de alabar y admiramos toda esa lucha contra el sexismo 
que nunca será suficiente, aunque opinemos que ya ha dejado a la mujer dos o 
tres escalones por encima de nuestras provectas cabezas. Pero, a pesar de que 
todas esas mujeres libres, liberadas, luchadoras y autosuficientes nos producen 
una adoración creciente, dudo mucho, vamos, que me ahorquen ahora mismo si 
así es, que ninguna de ellas reciba la mirada rendida de admiración, reverencia 

y total entrega con la que recibimos a G. La mirada que ella se encuentra 

cuando viene a compartir con nosotros unas horas de charla. Y, concretamente 
conmigo, un poco de lo que literalmente Steady define como "esa bazofia a la 
que yo llamo comida"  
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