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H

"Seguiré tu consejo: Voy a cambiar de imagen", me dice H mientras ataca
el perrito caliente. H es aterradoramente joven. Tan joven que Sartas, el
kioskero, me lo tiene advertido: "No me molesta que vayas cada dia a comer
con una mujer distinta. La verdad es que te lo envidio, si quieres saberlo. Pero si
que me da grima el hecho de que te pongas en ridiculo a veces, invitando a
jovencitas de las que, a poco que hubieras aprovechado el tiempo, jpor todos los
santos! , podrias ser su abuelo".

Valoro en lo que vale la opinién de Sartas, pero es quea mi no me
preocupa la edad mientras sean mujeres. H no tendrd mucho mas de los
dieciocho, pero es mujer. Y como tal ha cedido a las que son mis pretensiones
sobre cualquier mujer con la que me relacione: Intentar cambiarla. Empezando
por el aspecto. "Si, me voy cortar el pelo: pero no me lo tefiré rubio, como
querias, sino negro. Ademads, en adelante voy a ser punk". ";Punk?", protesto
alarmado. " Si, punk", contesta ella, y mientras me mira con ojos lejanamente
candidos afiade: "Hummm... estd buena esta parte del perrito". Y le da un stubito
bocado que me hace cruzar furiosamente las piernas. "Estds loca" -le digo-
"Vale que a tus afios estés atin buscando tu identidad, pero yo te digo que tienes
clase. A poco que te esforzaras te convertirias en una de esas mujeres que
guardan la lenceria en la caja fuerte. ;Por qué quieres ser punk?". "Mola", dice
simplemente mientras me mira picarona. Me quedo parado y quieto, atisbando
a lo lejos la sonrisa cinica de Steady y la cara de disgusto de Bronte, la camarera.
Desde luego la frase de H ha sido definitiva. La juventud de hoy no le pide a las
cosas fundamentos, ideales o trascendencia. Simplemente les basta con que
molen. Y como molen, ya puedes razonar como Kant, que no les haras bajar del
burro. Claro que yo siempre lo intento. "H, carifo... escucha... A una auténtica
mujer se la reconoce por el olor que la precede. En tu caso, como te hagas
punky, mas que olor, te precederd el sonido a quincalla que proclama a las
chatarrerias ambulantes". "No te preocupes. A lo mejor me dura poco. Como
ta”. Intenta darme un pellizco y le pego en la mano. H sostiene que estamos
saliendo, pero la verdad es que como una vez al mes con ella, un poco por
curiosidad, otro para enfadar a Bronte y el tercer poco por despertar el morbo
de Steady, que estd muy interesado, literalmente, en saber "cémo lo hacen las de
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ahora". ;Y yo qué sé como lo hacen? Apenas soy un triste pajaro carpintero con
dolor de pico, que no consigue horadar el tronco de la juventud; no voy detras
de H, tan sdlo camino a la busqueda del tiempo perdido, tal y como hacia

Proust sin levantarse de la cama. H quiere llevarme a la cama, pero yo la
contengo. "Solo es para contarselo a mis amigas. Ya sabes que yo no estoy
contigo por el sexo, sino por tu aire de profesor. El sexo ya me lo hago con
cualquier mozalbete que lleve una camiseta que me mole". Me rio. ";Te vas a
comer el postre?", me dice. "No", digo mientras la miro de arriba abajo
pensando que si, que deberia comérmelo y no tener tantos escrapulos.
";Cuando te irds de mi lado?", pregunto. "En uno o dos afios, si no consigues ser
famoso". Entonces es cuando pongo la cara de Bogart que Dios me obsequi6 y le
comento: "Nena, nunca triunfaré y lo sabes. Para un escritor como yo la fama
consiste en conseguir que en los supermercados de alimentaciéon regalen uno de
sus libros con cada pack de tres latas de paté. Y considerando que en algunos
escritos me dejo el higado, lo que al final se lleva la sefiora son cuatro latas de
paté".
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