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"Seguiré tu consejo: Voy a cambiar de imagen", me dice H mientras ataca 

el perrito caliente. H es aterradoramente joven. Tan joven que Sartas, el 

kioskero, me lo tiene advertido: "No me molesta que vayas cada día a comer 
con una mujer distinta. La verdad es que te lo envidio, si quieres saberlo. Pero sí 
que me da grima el hecho de que te pongas en ridículo a veces, invitando a 
jovencitas de las que, a poco que hubieras aprovechado el tiempo, ¡por todos los 
santos! , podrías ser su abuelo". 

 
Valoro en lo que vale la opinión de Sartas, pero es que a mí no me 

preocupa la edad mientras sean mujeres. H no tendrá mucho más de los 

dieciocho, pero es mujer. Y como tal ha cedido a las que son mis pretensiones 
sobre cualquier mujer con la que me relacione: Intentar cambiarla. Empezando 
por el aspecto. "Sí, me voy cortar el pelo: pero no me lo teñiré rubio, como 
querías, sino negro. Además, en adelante voy a ser punk". "¿Punk?", protesto 
alarmado. " Sí, punk", contesta ella, y mientras me mira con ojos lejanamente 
cándidos añade: "Hummm... está buena esta parte del perrito". Y le da un súbito 
bocado que me hace cruzar furiosamente las piernas. "Estás loca" –le digo– 
"Vale que a tus años estés aún buscando tu identidad, pero yo te digo que tienes 
clase. A poco que te esforzaras te convertirías en una de esas mujeres que 
guardan la lencería en la caja fuerte. ¿Por qué quieres ser punk?". "Mola", dice 
simplemente mientras me mira picarona. Me quedo parado y quieto, atisbando 
a lo lejos la sonrisa cínica de Steady y la cara de disgusto de Brönte, la camarera. 

Desde luego la frase de H ha sido definitiva. La juventud de hoy no le pide a las 

cosas fundamentos, ideales o trascendencia. Simplemente les basta con que 
molen. Y como molen, ya puedes razonar como Kant, que no les harás bajar del 

burro. Claro que yo siempre lo intento. "H, cariño... escucha... A una auténtica 

mujer se la reconoce por el olor que la precede. En tu caso, como te hagas 
punky, mas que olor, te precederá el sonido a quincalla que proclama a las 
chatarrerías ambulantes". "No te preocupes. A lo mejor me dura poco. Como 

tú”. Intenta darme un pellizco y le pego en la mano. H sostiene que estamos 

saliendo, pero la verdad es que como una vez al mes con ella, un poco por 
curiosidad, otro para enfadar a Brönte y el tercer poco por despertar el morbo 
de Steady, que está muy interesado, literalmente, en saber "cómo lo hacen las de  
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ahora". ¿Y yo qué sé cómo lo hacen? Apenas soy un triste pájaro carpintero con 
dolor de pico, que no consigue horadar el tronco de la juventud; no voy detrás 

de H, tan sólo camino a la búsqueda del tiempo perdido, tal y como hacía 

Proust sin levantarse de la cama. H quiere llevarme a la cama, pero yo la 

contengo. "Solo es para contárselo a mis amigas. Ya sabes que yo no estoy 
contigo por el sexo, sino por tu aire de profesor. El sexo ya me lo hago con 
cualquier mozalbete que lleve una camiseta que me mole". Me río. "¿Te vas a 
comer el postre?", me dice. "No", digo mientras la miro de arriba abajo 
pensando que sí, que debería comérmelo y no tener tantos escrúpulos. 
"¿Cuándo te irás de mi lado?", pregunto. "En uno o dos años, si no consigues ser 
famoso". Entonces es cuando pongo la cara de Bogart que Dios me obsequió y le 
comento: "Nena, nunca triunfaré y lo sabes. Para un escritor como yo la fama 
consiste en conseguir que en los supermercados de alimentación regalen uno de 
sus libros con cada pack de tres latas de paté. Y considerando que en algunos 
escritos me dejo el hígado, lo que al final se lleva la señora son cuatro latas de 
paté". 
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