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"¿Cuántos somos en el mundo, Mac?", me preguntó una vez Tubo. "Seis 
mil millones y me quedo corto". "Y cuántos crees que estarán haciendo el.... 
amor ahora mismo?" "Pues no sé, Tubo... ¿Un dos por ciento?" "¿De cada 
cincuenta, uno?" "No. De cada cien, uno, pues el amor se hace de dos en dos". 
"Entonces será de cada veinticinco uno, no me líes, Mac". "Mira, Tubo... ninguno 
somos buenos en matemáticas. Pero... ¿para qué te interesa el porcentaje de los 
que practican sexo?" "¿Por qué dices practicar sexo en vez de follar?" "Porque 
soy un clásico, Tubo, porque soy un clásico". "Vale. pero yo no me refería a los 
que practican sexo o follan, sino a los que realmente hacen el amor". Esto rebajó 
el porcentaje a un presunto y tal vez optimista uno por mil. 

Tubo sostiene que es una indecencia llamar "hacer el amor" a esa especie 
de ritos mecánicos de acoplamiento. "La auténtica verdad, Mac, es que muchas 
veces se hace más el amor escribiendo un poema que echando un polvo". Tubo 

se encuentra bastante chamuscado desde que rompió con I, a pesar de que 

admite que fue una decisión propia. "Demasiado lírica y mística para mí. Una 
vez la espié en el piso y descubrí que colgaba a secar la colada en cuerdas de 
piano". 

I es así. No es de este mundo. Vive en los músicos y en los poetas vive; 

tiene la cabeza llena de libros y sinfonías y, si te fijas bien, algunas veces en sus 
ojos claros puedes ver cómo se depilan las heroínas. Nunca sabes a ciencia 
cierta si estás comiendo con ella o con Madame Bovary. Incidentalmente, el 
hecho de que las mujeres de mis amigos, tras romper con ellos, acaben 
comiendo periódicamente conmigo me produce un cierto complejo de papel 

secante. Aunque I no tiene ojos de llorar mucho, sino de virgen. I es virgen, por 

lo menos en lo que a Tubo se refiere y por lo que él sospecha. "Sin embargo, está 

siempre haciendo el amor, Mac". I es una cazadora de imágenes, se halla 

continuamente como en trance. Cuando comes o hablas con ella debes aceptar 
que la tienes sólo en parte. Su verdadero yo está tan lejos de ti como ese bote de 
la Primitiva que tanto persigues. Tú hablas y hablas. Ella, de vez en cuando, 
sonríe, aunque nunca estés seguro si a ti o a Robin Hood. "No se puede vivir 
con una mujer así, Mac” –me contaba Tubo– “En sus mejores momentos me  
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obligaba a vestirme de príncipe si quería despertarla de la siesta con un beso". I  

no es que sea una bella durmiente; pero muchas veces lo único que te inclina a 
pensar que está despierta es que no ronque. Recita párrafos de obras inmortales 
en cualquier momento, vengan o no a colación, con una triste voz en off. Eso es 

lo que le pasa a I, que siempre está en off. Y si el instante no se da, lo provoca. 

Cuando la charla es rutinaria y prosaica ella produce algún giro inesperado Una 
vez le pidió a Brönte de postre, "octosílabos con chocolate". Brönte la miró de 

una manera que temí por los claros ojos de I. Más tarde me preguntó que por 

qué comía con locas, que si en el manicomio no había cantina y todo eso... Y se 

lo tuve que explicar: "No, Brönte, no. I no está loca. Lo que le pasa es que vive 

en un enamoramiento continuo. Sabe lo que es el amor, sabe dónde está la 
fuente y bebe de ella. No como nosotros..." "Eh, habla por ti", protestó mi 
enfurruñada camarera favorita. Pero yo continué: "No como nosotros que, 
ignorando lo que es el amor, lo buscamos en todas partes, mayormente en el 
sexo y ahí andamos, dándole al sexo todo el rato, arriba y abajo, arriba y 
abajo..." “¡Te dije que no hablaras por mí!", bromea Brönte, sonriendo por fin. 
"Dándole al sexo una y otra vez, pensando que así caminamos hacia el amor, 
cuando en realidad no somos más que estúpidos y frenéticos hámsters dentro 
de la rueda, corriendo desesperadamente. Y siempre en el mismo sitio". "En la 
puta jaula" dice Brönte. Y, ahora que lo dice, caigo en la cuenta de lo que 

significa esa luz de pena que hay en los ojos de I cuando acaba una de sus 

parrafadas ensoñadoras y me mira: No es que esté triste por ella, no. Es que le 
duele vernos a los demás detrás de los barrotes. 
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