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Rainy Day Women

I

";Cudntos somos en el mundo, Mac?", me pregunt6 una vez Tubo. "Seis
mil millones y me quedo corto". "Y cuantos crees que estardn haciendo el....
amor ahora mismo?" "Pues no sé, Tubo... ;Un dos por ciento?" ";De cada
cincuenta, uno?" "No. De cada cien, uno, pues el amor se hace de dos en dos".
"Entonces serd de cada veinticinco uno, no me lies, Mac". "Mira, Tubo... ninguno
somos buenos en matematicas. Pero... jpara qué te interesa el porcentaje de los
que practican sexo?" ";Por qué dices practicar sexo en vez de follar?" "Porque
soy un clasico, Tubo, porque soy un clasico". "Vale. pero yo no me referia a los
que practican sexo o follan, sino a los que realmente hacen el amor". Esto rebaj6
el porcentaje a un presunto y tal vez optimista uno por mil.

Tubo sostiene que es una indecencia llamar "hacer el amor" a esa especie
de ritos mecanicos de acoplamiento. "La auténtica verdad, Mac, es que muchas
veces se hace mas el amor escribiendo un poema que echando un polvo". Tubo
se encuentra bastante chamuscado desde que rompi6 con I, a pesar de que
admite que fue una decision propia. "Demasiado lirica y mistica para mi. Una
vez la espié en el piso y descubri que colgaba a secar la colada en cuerdas de
piano".

I es asi. No es de este mundo. Vive en los musicos y en los poetas vive;
tiene la cabeza llena de libros y sinfonias y, si te fijas bien, algunas veces en sus
ojos claros puedes ver como se depilan las heroinas. Nunca sabes a ciencia
cierta si estds comiendo con ella o con Madame Bovary. Incidentalmente, el
hecho de que las mujeres de mis amigos, tras romper con ellos, acaben
comiendo periddicamente conmigo me produce un cierto complejo de papel
secante. Aunque I no tiene ojos de llorar mucho, sino de virgen. I es virgen, por
lo menos en lo que a Tubo se refiere y por lo que él sospecha. "Sin embargo, esta
siempre haciendo el amor, Mac". I es una cazadora de imégenes, se halla
continuamente como en trance. Cuando comes o hablas con ella debes aceptar
que la tienes sélo en parte. Su verdadero yo esta tan lejos de ti como ese bote de
la Primitiva que tanto persigues. Ta hablas y hablas. Ella, de vez en cuando,
sonrie, aunque nunca estés seguro si a ti o a Robin Hood. "No se puede vivir
con una mujer asi, Mac” -me contaba Tubo- “En sus mejores momentos me
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obligaba a vestirme de principe si queria despertarla de la siesta con un beso". I
no es que sea una bella durmiente; pero muchas veces lo inico que te inclina a
pensar que esta despierta es que no ronque. Recita parrafos de obras inmortales
en cualquier momento, vengan o no a colacién, con una triste voz en off. Eso es
lo que le pasa a I, que siempre esta en off. Y si el instante no se da, lo provoca.
Cuando la charla es rutinaria y prosaica ella produce algtn giro inesperado Una
vez le pidi6 a Bronte de postre, "octosilabos con chocolate". Bronte la miré de
una manera que temi por los claros ojos de I. Mas tarde me pregunt6 que por
qué comia con locas, que si en el manicomio no habia cantina y todo eso... Y se
lo tuve que explicar: "No, Bronte, no. I no esté loca. Lo que le pasa es que vive
en un enamoramiento continuo. Sabe lo que es el amor, sabe dénde estd la
fuente y bebe de ella. No como nosotros..." "Eh, habla por ti", protesté6 mi
enfurrufiada camarera favorita. Pero yo continué: "No como nosotros que,
ignorando lo que es el amor, lo buscamos en todas partes, mayormente en el
sexo y ahi andamos, dandole al sexo todo el rato, arriba y abajo, arriba y
abajo..." “iTe dije que no hablaras por mi!", bromea Bronte, sonriendo por fin.
"Dandole al sexo una y otra vez, pensando que asi caminamos hacia el amor,
cuando en realidad no somos mds que estapidos y frenéticos hamsters dentro
de la rueda, corriendo desesperadamente. Y siempre en el mismo sitio". "En la
puta jaula" dice Bronte. Y, ahora que lo dice, caigo en la cuenta de lo que
significa esa luz de pena que hay en los ojos de I cuando acaba una de sus
parrafadas ensofiadoras y me mira: No es que esté triste por ella, no. Es que le
duele vernos a los demaés detras de los barrotes.
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