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J

Mirando a la pareja de ancianos de la mesa de al lado, | me dice: "Eso
podiamos haber sido nosotros. O no..." Aclaro que cuando dice “nosotros” no se
refiere a mi en absoluto. | es viuda; perdi6 a su marido no hara ni dos afios, por
causa de una galopante enfermedad y esta extrapolando lo que pudo ser su
vida de pareja mientras mira a la de jubilados con una sonrisa que nunca se
jubila. Desde hace unos meses siempre estd radiante y contenta. Uno, que es
lineal y retrégrado, muchas veces no se explica la aparente gran facilidad que
tienen algunas personas para salir de crisis graves. Soy consciente de lo mucho
que J amaba a su marido, de lo altamente correspondida que era y, lo siento,
amigos, no me explico ni me acostumbro a verla tan encantada. Igual me lo
explica ella. "No hay seguros que cubran el desamor. Nos amamos hasta que
muri6. Capitulo cerrado". Siempre me dice eso cuando le pondero, con un poco
de reproche, su alegria contagiosa. Y es que ella es de las que siempre ven la
botella medio llena, mientras yo pertenezco al grupo de los que responde a la
pregunta con otra: ";Qué botella?" (Que nunca se sabe si lo nuestro es de
sicologo o de oculista). Seguro contra el desamor... qué cosas dice J.

Sobre el otro seguro, el de vida, me comenta que si, que cobré una
importante indemnizacion y ahora se dedica a vivir de rentas. “;Y a rehacer su
vida?" “No, amigo. La vida no se rehace, porque nunca se deshace. Es la que es,
con sus alegrias y sus penas y simplemente contintia". Tiene razon J. La vida es
la que es y te toca lo que te toca. Tubo sostiene que all4 arriba Dios y Satanas
juegan a los barcos y los barcos somos nosotros. "Cuando te pones enfermo es
un tocado. Y cuando te mueres, hundido". Asi serda probablemente. Tal vez los
humanos somos éso, un juego, una diversién para los seres superiores y aqui
abajo seguimos amando, odiando, hablando e incordiando hasta que nos hunde
y nos lleva Dios o el Diablo.

J dice que no habra més hombres en su vida. A éso es a lo que se refiere
como "Capitulo cerrado". "Lo mismo habriamos dejado de querernos, nos
habriamos separado o que sé yo... Te repito que contra eso no hay Mutua que te
asegure, de modo que lo que fue, fue y ya estd". Se rie, saca un mechero y
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enciende un pitillo. Curioso éso de considerar los hombres como una etapa en
la vida. Unicamente las mujeres son capaces de algo asi, porque nosotros, tan
fuertes y tan dominantes no valemos para aplicar la reciproca. Pasamos de una
a otra, buscando la mujer ideal y, probablemente, la mujer ideal pase de los
hombres y los considere una mal menor y un estadio en su desarrollo. No me
quiero poner triste y entrar en el terreno de Steady, quien se habia hecho
ilusiones con la viudita hasta que ella le dijo "gracias, pero lo dejé". Lo dejo.
Como si los hombres fueran un vicio, de adiccién inferior al tabaco, aunque
seguramente con mas humos. "No me pierdo nada. Tengo amigas y cuando
quiera, tendré soledad. ;Qué me puede faltar? Quiza cuando pasee por la playa
le eche de menos, pero no creo. No hay nada como andar junto al mar cogida de
la mano de tu ego". Entonces, cuando dice éso, la imagino viejecita, como los de
al lado, vestida de colores chillones y dejandose acariciar los pies desnudos por
las olas, calmada, tranquila, segura. Con la seguridad de quien ha sido feliz en
compafiia y que, cuando eso acabd, supo encontrar la felicidad en si misma. Y la
veo andando sigilosa tras su ego para echarle, traviesa, un poco de agua en la
cara. Falta para eso, pero llegara. Sin duda, J sera una viejecita muy interesante.
Pero ahora atin es joven y admirable. Y tan segura, tan dura y tan simbdlica que
asi, con el mechero en la mano extendida mientras busca otro pitillo, no sé por
qué, pero me recuerda un poco a la estatua de la Libertad.
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