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Hay un sol que aparece con timidez en el día lluvioso. Como pidiendo 

permiso para incorporarse a la sobremesa que mantengo con K.  

Me cuenta que atraviesa una crisis existencial, porque se acerca a los 
treinta y no tiene nada hecho. Es una mujer preciosa: por decirlo en lenguaje 
comprensible, está buena y lo sabe. Curiosa frase ésa de estar buena. Uno nunca 
sabe si se refiere a la salud o a ser buena para sabe Dios (y todos ustedes) qué. 
Pero una crisis por acercarse a los treinta es algo que me produce risa y así se lo 
digo. ¿A qué se refiere con no tener nada hecho? Cierto es que no tiene empleo 
fijo, va de contrato temporal en contrato temporal y tampoco mantiene una 
relación estable. Pero está empezando a vivir, apenas lleva cuatro días en este 
planeta. Planeta en donde Steady acaba de poner música de blues, mientras ella 
me replica que nada tiene que ver la edad para dejarse colonizar por el 
abatimiento. "El tiempo es una ilusión, yo llevo treinta años perdiendo la 
ilusión”. El sol se esconde de nuevo, la lluvia reaparece haciéndole los coros al 
blues, repiqueteando, haciendo su trabajo, cayendo sobre el río, lloviendo sobre 

mojado, como parece llover la amargura sobre el alma de K. "Con las 

depresiones de estas me hago yo tirabuzones" me apunta Brönte en un 

momento en que K se despista. Parece darme a entender, o recordarme, lo que 

ya sé, que ella sí que es una mujer que ha pasado por demasiadas cosas y se ha 
hundido tantas veces que "estas tonterías de niñatas" (sic) la traen al pairo. Yo 
creo, no obstante, que por estos días tampoco ella anda muy boyante, porque se 
ha cambiado el color del pelo y éso en una mujer siempre es indicativo. "Querré 
una camarera con el pelo azul cuando sirva filetes verdes", protesta Steady, un 
poco para fastidiarla, y ella le replica que no le haga contar de qué color son a 
veces los bistecs.  

Mientras Steady la llama al orden y a la cocina (porque si de algo 

presume mi barman es de ser sanitariamente impecable), K me vuelve a hablar 

de lo que significa colocarse en la vida. Está en los treinta y aún no ha tomado 
ninguna de las grandes decisiones, entre las cuales cita casarse, ser madre... 
Brönte sale ahora con cara de ir inmediatamente a conseguirse una pancarta en 
pro de la libertad de expresión capilar. Es verdad, tiene que haber libertad para  
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eso, pienso, para todo tipo de cambio decorativo. Cambiamos nuestro exterior 

porque el interior es prácticamente invariable. Podemos tener, como K tiene, 

una perfecta carita de ángel, pero el ser que le vive dentro, ángel o demonio, 
solamente ella lo conoce. Y quizá le gustaría que hubiera una cosmética para 
aderezar a ese monstruo interno, barras de labios para las fauces, maquillaje 
para el demonio interior, liftings contra las arrugas del alma. Puede que 
tengamos o no un ángel de la guarda. Lo que si tenemos seguro es un ángel 
guardado, un ángel que puede que sea negro y rebelde, que sólo mande en 
nosotros cuando dormimos, pero que el resto del tiempo siga ahí, mostrándose 
a veces dócil y a veces indómito, en función de aquello que llamamos estado de 

ánimo. "La edad es un estado de ánimo" le digo a K, por colocar frase. "Y tú me 

estás pareciendo una viejecita hoy", añado por remacharla. No quiero 

detenerme en filosofar cuando una cara tan hermosa se oscurece. K recupera 

una sonrisa para iluminar su cara de ángel, pero efectivamente, hoy no tiene un 
día bueno. Las nubes están colonizando su mente, seguramente a través del 
blues, esa música de la tristeza que nos entra a los dos por la piel y los oídos. Y 
me dejo llevar por esa mullida autocompasión en la que nos introducen el blues 

y la lluvia, mientras la tarde progresa hacia el ocaso. Luego K me mira desde 

mas allá de su sonrisa, para enseñarme la hermosa forma en que un eclipse de 
sol da inicio en el lateral de sus ojos.  
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