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Hay un sol que aparece con timidez en el dia lluvioso. Como pidiendo
permiso para incorporarse a la sobremesa que mantengo con K.

Me cuenta que atraviesa una crisis existencial, porque se acerca a los
treinta y no tiene nada hecho. Es una mujer preciosa: por decirlo en lenguaje
comprensible, estd buena y lo sabe. Curiosa frase ésa de estar buena. Uno nunca
sabe si se refiere a la salud o a ser buena para sabe Dios (y todos ustedes) qué.
Pero una crisis por acercarse a los treinta es algo que me produce risa y asi se lo
digo. ;A qué se refiere con no tener nada hecho? Cierto es que no tiene empleo
tijo, va de contrato temporal en contrato temporal y tampoco mantiene una
relacion estable. Pero estd empezando a vivir, apenas lleva cuatro dias en este
planeta. Planeta en donde Steady acaba de poner musica de blues, mientras ella
me replica que nada tiene que ver la edad para dejarse colonizar por el
abatimiento. "El tiempo es una ilusién, yo llevo treinta afios perdiendo la
ilusion”. El sol se esconde de nuevo, la lluvia reaparece haciéndole los coros al
blues, repiqueteando, haciendo su trabajo, cayendo sobre el rio, lloviendo sobre
mojado, como parece llover la amargura sobre el alma de K. "Con las
depresiones de estas me hago yo tirabuzones" me apunta Bronte en un
momento en que K se despista. Parece darme a entender, o recordarme, lo que
ya sé, que ella si que es una mujer que ha pasado por demasiadas cosas y se ha
hundido tantas veces que "estas tonterias de nifiatas" (sic) la traen al pairo. Yo
creo, no obstante, que por estos dias tampoco ella anda muy boyante, porque se
ha cambiado el color del pelo y éso en una mujer siempre es indicativo. "Querré
una camarera con el pelo azul cuando sirva filetes verdes", protesta Steady, un
poco para fastidiarla, y ella le replica que no le haga contar de qué color son a
veces los bistecs.

Mientras Steady la llama al orden y a la cocina (porque si de algo
presume mi barman es de ser sanitariamente impecable), K me vuelve a hablar
de lo que significa colocarse en la vida. Est4 en los treinta y atin no ha tomado
ninguna de las grandes decisiones, entre las cuales cita casarse, ser madre...
Bronte sale ahora con cara de ir inmediatamente a conseguirse una pancarta en
pro de la libertad de expresion capilar. Es verdad, tiene que haber libertad para
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eso, pienso, para todo tipo de cambio decorativo. Cambiamos nuestro exterior
porque el interior es practicamente invariable. Podemos tener, como K tiene,
una perfecta carita de dngel, pero el ser que le vive dentro, angel o demonio,
solamente ella lo conoce. Y quiza le gustaria que hubiera una cosmética para
aderezar a ese monstruo interno, barras de labios para las fauces, maquillaje
para el demonio interior, liftings contra las arrugas del alma. Puede que
tengamos o no un angel de la guarda. Lo que si tenemos seguro es un angel
guardado, un angel que puede que sea negro y rebelde, que sélo mande en
nosotros cuando dormimos, pero que el resto del tiempo siga ahi, mostrandose
a veces docil y a veces indémito, en funcién de aquello que llamamos estado de
animo. "La edad es un estado de &nimo" le digo a K, por colocar frase. "Y tt me
estds pareciendo una viejecita hoy", afiado por remacharla. No quiero
detenerme en filosofar cuando una cara tan hermosa se oscurece. K recupera
una sonrisa para iluminar su cara de angel, pero efectivamente, hoy no tiene un
dia bueno. Las nubes estdan colonizando su mente, seguramente a través del
blues, esa musica de la tristeza que nos entra a los dos por la piel y los oidos. Y
me dejo llevar por esa mullida autocompasion en la que nos introducen el blues
y la lluvia, mientras la tarde progresa hacia el ocaso. Luego K me mira desde
mas alla de su sonrisa, para ensefiarme la hermosa forma en que un eclipse de
sol da inicio en el lateral de sus ojos.
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