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L

L llega, expulsada de un viento amenazador bajo unas nubes tan densas
que mas que empujadas por él parece que lo cabalgaran. "Estoy seguro de que
va a granizar -comenta Steady-, “por lo cual es altamente improbable que
granice". Luego saluda a L que acaba de entrar al Efenbar y me da en la cara el
amistoso besito de rigor. "jQué tiempo!" le digo, y, ante mi sorpresa, casi se echa
a llorar. Bueno, no: tampoco habré lluvia ni granizo en aquella cara, aunque sus
poémulos y mejillas son ahora mismo el retiro en donde inaugura ejercicios
espirituales la tristeza. ";El tiempo, dices? Ese es el gran, el tnico enemigo". L
andara por los cuarenta y tantos afios, todavia de buen ver, pero ella
tltimamente se ha empefiado en que es una vieja marchita. "Las cosas van bien
hasta que empiezas a contar el tiempo hacia atras" tercia Bronte, que nos ha
oido y que ademas de acudir por el pedido, quiere animar. L asiente con
bastante complicidad. "jPero quitate algo! La calefaccion esta puesta y vienes
con ropa hasta los ojos". Me mira como miraria a un notario mientras dice:
"Para lo que tengo que ofrecer, Mac, mejor lo dejo escondido. Ya nada es lo que
era. Me cuelga todo, Mac, maldita sea, mi cuerpo ya no hace flexiones, hace
donaciones. Cuando bajo la cabeza y luego la vuelvo a subir mi calavera
recupera la vertical siete segundos antes que mi cara". Yo (;qué voy a hacer?)
tomo su mano entre las mias y digo que no estoy en absoluto de acuerdo.
"Tienes atun mucha guerra que dar, L". ";Guerra? A mi edad las mujeres como
yo s6lo damos guerra pillando un Alzheimer. Tengo dos hijas preciosas y hasta
me pongo sus cosas, pero... -se abre la gabardina y me muestra un top bastante
ajustado debajo de una corta chaquetilla fucsia- ;TG te crees que esto...?" La
verdad es que yo la encuentro atractiva y se lo digo. "Pues no veo que todo te
cuelgue. Algunas cosas estan pero que muy en su sitio". Me sonrie como Ava
Gardner al callista. "Gracias, Mac, eres un amor, No sé que haria sin ti y sin mi
wonderbra".

Comemos luego sin prisa, entre preguntas y lugares comunes, L
hablando de su marido (que es bastante amigo) y de cémo ella se estd
implicando en actividades extra-hogar para huir de la rutina. "Pero es inttil
tratar de despistarla. Siempre sabe volver a ti, porque ha ido dejando marcas, en
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forma de arrugas, por el camino". "La arruga es bella", comento, instante en que
L se empieza a interesar vivamente por la salud de mi madre. Después
pagamos (paga, esta vez le toca a ella) y la acompafio hasta el metro. Espero a
verla partir, con su cara tras el cristal de la ventanilla, semejante a un clavel
olvidado hace dias en un vaso seco, volviendo a su casa de ninguna parte.
Como nos pasa a todos, por otro lado. Viajeros hacia la muerte. Tubo me lo dijo
una vez: "Macho, la vida es un asco. La vida en realidad, para que lo sepas,
necio, no consiste ni mds ni menos que en todas las vueltas esas que damos
mientras cumplimos el trabajo" “;El trabajo? ;Cual trabajo?" "Pues el encargo.
El jodido encargo". "iNo me jodas, Tubo! ;Qué encargo?" "Pues el que todos
recibimos al nacer. Trasladar nuestro cadaver desde la placenta hasta la tumba".
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