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El Encarnación hizo las artes. Él mordió el plomo y
tiró despacio y firme girando para abrir la bala y con el
mucho cuidado de las cosas preciosas y la lentitud de lo
consagrado, sin temblores ni dudas la acercó a la bote-
lla, y como quien suelta la ceniza del pucho descargó la
pólvora en la caña contrabandeada, castigándola con
el único dedo que no sujetaba el bronce.

Los demás ya sabían qué sucedería. El Ángel se rió
por anticipado y siguió picando ñaque. Él era muy zo-
rro y se reía guaso como zorro y esa risa movía algo
que no tenía nada que ver con la alegría. El Juan, que
ya venía bebiendo de la primer botella, pensó en el
grito de un chimango. Que como un chimango anun-
ciaba su desprecio por la muerte y por el orgullo y el
Ángel le pareció más sucio que de costumbre. Carroñe-
ro y despreciable. Se ocupó de seguir con la mirada el
facón opaco y sin vaina cortando pelo a pelo la cuerda
reseca de tabaco. Eso si lo sabía hacer bien. Lo que era
vicio si lo hacía bien. Eso y la alcahueteada. De trabajar
nada, nunca nada. No entendió que hacían escuchán-
dolo y atendiendo sus razones. Era la ruina él y todo lo
que de él resultara, pero se había hecho prestar oídos y
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ahora el Encarnación, más inescrutable que nunca, dijo
que esta noche lo arreglaban todo. Imaginó que de
seguir adelante iban a terminar como "el chusco", po-
bre pingo. Sintió pena por el caballo ajeno y su volun-
tad avasallada. Él vio cuando le roció hasta los ojos de
caipirinha para que aprendiera a no relinchar y lo en-
cendió con el yesquero riendo con rencor por el ani-
mal. Estaba bien que el animal era suyo y que no debía
hacer ningún ruido jamás, pero la mancha blanca del
ojo arruinado conservaba el horror vívido de ese tran-
ce y lo acusaba de haber dejado las manos libres del
Ángel, que siempre tenía algún rencor por los vencidos
o los indefensos.

Cuando entró Yamandú, Encarnación le alcanzó la bo-
tella y explica que el Ángel dice que lo vio al Camundá en
lo del tano hablando con el milico Zelmar y dice que lo
escuchó como le decía por dónde pasábamos el contra-
bando y cuándo. El Juan lo oye otra vez, y se le viene de
nuevo todo otra vez, la sorpresa de la voz de alto, las
puteadas, la fuga, los tiros, la carrera en el monte de pronto
desconocido y de pronto enemigo; y perdida la carga
toda, tener que dejarlo al Obdulio atrás, juntarse después
para saber que lo habían sacado de abajo del caballo que
se había mancado y le rompió una pierna, que iba al hos-
pital para caer a la cárcel en donde se lo iban a olvidar.
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Tener que soportarle la mirada a la María con los
gurises prendidos a la pollera, era brava la mujer esa y
los iba a culpar, aunque no dijera nada los iba a culpar
de quedarse sin la plata y sin el caballo, y sin la carabi-
na ni el hombre que la ampararan. Lo miró más mala
que el perro y se tuvo que joder como si fuera fácil
tenerse que joder porque una mujer lo mire feo a uno.
Tampoco se iba a cargar a la familia del Obdulio, les
arrimaría una vaca o un par de capones para que fue-
ran tirando pero, si era muy generoso las malas lenguas
lo pondrían de punta con el preso y era candidato para
la desgracia. Hasta seguro que la Mercedes lo mirará
en silencio cuando sepa de la vaca o los capones y aun-
que no diga nada será un dolor y un rencor que aflorará
tarde o temprano hecho reproche en una discusión con
gritos y llantos con los que no sabrá que hacer.

El Encarnación agitó el líquido turbio en el que
llovían los cristales fulminantes llamando a la rabia de-
lante de su cara y el Juan tomó la botella por el cuello
y sin limpiar el pico empinó tragos horribles. Apretó
los ojos y los labios y alejó la bebida de sí, devolvién-
dola, pasándosela a otro. La respiración retornó avi-
vando el incendio que lo recorría por dentro y lo es-
tremecía. Tosió ahogándose y la boca se le llenó de
babas, carraspeó y escupió una bocanada de mocos y
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saliva; sólo entonces pudo ver de nuevo al Encarna-
ción que lo miraba y en los ojos rojos del que hacía las
artes adivinó los suyos rojos de su sangre y de la sangre
por venir.

-¿El Camundá batió?- Aún así de borracho, Juan no
lo imaginaba al Camundá delatando a los amigos.-
¿Cómo va a saber si él no estaba en el asunto? ¿Al pedo
iba a batir el Camundá? - Encarnación lo mira desde
una altura y una distancia que parecen venir de la bo-
rrachera poderosa que lo toma como una garra de agui-
lucho por la frente y apreta anulando toda razón. La
propia respiración le resuena en toda la cara y susurra
en las sienes como el retumbar de una marcha que con-
cluiría únicamente cuando el traidor dejara de respirar.
Abrió la boca buscando otro sonido, pero el ahora ja-
deo, en vez de compás de amor, es uno que llama a
muerte. Quedó escuchando y vio al Yamandú derrota-
do y no imaginó sí por la bebida o por el nombre del
delator. No podía ser Camundá si el Camundá era gen-
te de farra y macanudazo el hombre, las veces que les
dio pase por su campo sin pedir ni preguntar nada, si
hasta caballos prestó. No podía ser, sabía que no la iba
en nada y no lo imagina en componendas con los úni-
co cuarto milicos astrosos a los que se les ocurre
vigilantear en toda la frontera. ¿Para qué?. Apretó el
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puño y escuchó el mismo rechinado reseco de su piel
como el de la cincha de un caballo y se descubrió más
allá del dolor, el puño crispado hablaba de fuerza sin
nada sobre la que descargarse más que el mismo puño.

Se le vacía el pecho de todo su aire y parece que
con el aire se le va el piso. Vuelve Encarnación y le
ofrece otro trago que parece de piedras. Hace un gesto
con la botella ya casi vacía y de a uno se incorporan y
van saliendo, Yamandú, el Ángel, Encarnación y los her-
manos Suárez, con él la partida es suficiente para irlo a
buscar y hacerle pagar por la suerte del Obdulio, sacar-
lo de la casa si es necesario y hacerle pagar.

Los caballos están más esquivos que de costumbre,
los estribos más altos y las riendas más largas. Cae so-
bre el lomo como si hubiera caído al piso y se golpea,
el dolor apagado le produce un escalofrío que le reco-
rre la espalda. El Suárez Chico se adelanta y aunque
Juan intenta el mismo rumbo el caballo insiste en llevar
al borracho de vuelta a su casa. Finalmente, con una
carrera corta "Caña blanca" se pone en el final la co-
lumna y el jinete se desentiende, se ensimisma en su
enardecimiento y se imagina hablando con Obdulio
explicándole que está pasando y cómo lo van a vengar
y en su imaginación aparece la familia de Camundá y
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su entusiasmo y su violencia se disipan. Se le impone la
vergüenza casi como se imponen las sombras de la
noche al atajo recorrido.

Una nausea se le trepa desde el estómago y el Juan
vacila sobre el lomo del animal y amaga caerse. Reac-
ciona como quien despierta justo para atajarse y el ca-
ballo gira en torno al jinete medio caído y medio col-
gando, hasta que enfrentado a un matorral el animal
se detiene y es el tiempo de Juan de asujetarse como
puede y de talonear al "Cañas blancas" para que retome
su marcha, y queda de nuevo a la cola de la columna.
Necesita despertarse de alguna manera y en ése afán
saca el cuchillo y muerde la hoja con todas las fuerzas
que puede encontrar y siente como se le hunden los
dientes. Asombrado, se saca el cuchillo para buscar las
marcas de los dientes en la hoja y la escasa luz le oculta
la visión. Ahí anda de ceño fruncido mirando un cuchi-
llo en la penumbra cayéndose de la cabalgadura, cuan-
do traga y descubre el sabor abundante de la sangre
bajando por garganta y recomponiéndolo de sus
padeceres.

Allá adelante lo están matando al Ángel. Tira de las
riendas y mira de nuevo y ve como al Ángel lo apuña-
lan de los cuatro costados y cómo ya ni se ataja. Los ve
limpiar los cuchillos en las ropas del caído que da el
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alma entre estertores y esperar que acabe para arras-
trar el cuerpo y tirarlo a un pozo abandonado en el
que jamás se volverá a beber y se acerca. Encarnación
lo mira y le dice que tenía razón en creerlo inocente al
Camundá, que el Ángel avisó a la milicada y que lo
inculpó al Camundá porque lo había corrido de en-
contrarlo hablándole a la hija grande y le había dejado
el lomo a la miseria de tantos lonjazos que le bajó.
Ladino como era quiso quedarse con la parte del matu-
te que le regaló el Zelmar y con la hija del Camundá, lo
que no imaginó que el Zelmar por muy milico que fue-
ra no iba a dejarlo hacer semejante bajeza y como quien
no sabe con quien está hablando le dio a entender al
Yamandú de que se trataba la tramoya, y que como no
le quiso creer le dijo:

- Ya va a ver vo si el Angelio ése no te lo manda
preso al Camundá-

- ¿Y se pude sabé que me decí eso ahora?-

- Yo seré milico todo lo milico que vo quiera, para
eso me paga el gobierno y me da el arma y l´uniforme
y l´autoridá, pero en ninguna parte ta´scrito que por
eso sea ansí de mundicia. Yo no sabia que quereiba ese
entrañudo a la final.-
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Se alegra el Juan de que sea este el fin de esta an-
danza y no el otro y sonríe aliviado hasta que el Encar-
nación le alcanza las riendas del "Chusco" ya despojado
de todo y le dice una palabra sola:

-Despenalo.-

-¿Despenarlo?-

- Si, despenalo al desgracia este bien lejos.-

-¿Por qué tengo que despenarlo al pobre desgra-
cia?-

- Porque el bobeta de miércoles va a volver ande lo
enterramos al dueño y lo van a encontrar. ¿Te pare-
ce?.-

Calla Juan y piensa que tiene razón, los demás enci-
ma del cuerpo tiraron todos los arreos y las ropas y,
además, todo lo que está suelto y más o menos cerca.
Piedras, ramas, tierra pastos, cualquier cosa.

El "Chusco" como si supiera la suerte que lo espera
no se la hace fácil, desde el momento en el que Juan
toma las riendas el animal se encabrita y resiste.
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-¿Por qué yo?.- Encarnación se levanta apenas el som-
brero:

- Nosotro matamo al otro.- Juan ya no discute y elige
un rumbo cualquiera, alejándose del pozo, de las casas y
de Camundá. Anda toda la noche y busca palabras y ni se
le ocurren ni sabe para que sea que las busca. Además,
está todavía muy intoxicado y ya no tiene ganas de matar
a nadie ni siquiera de hacer otra cosa que rumbear para su
rancho y dormir con la Mercedes, piensa que la Mercedes
debe estar tibia y le debe oler fresco y limpio el pelo y tal
vez, si usó una flor todo el día hasta tenga ése olor en la
cabeza. La luz del amanecer le entra en los ojos dura y
destemplada. Debe ser por esta luz que a esta hora afusilan
los soldados piensa Juan y piensa en voz muy baja que
debe ser por eso que de noche matan los bandidos.

Se detiene y mira al condenado. El "Chusco" lo mira
con el ojo sano y se aleja hasta donde le dan las riendas.
Juan mira las ramas desde donde los pájaros del monte
hacen la música de siempre, nunca tan inoportuna o
inapropiada como ahora.

- Mire pingo bobeta, yo no tengo nada contra suyo
pero el pavo es usté.- El penado lo apunta ahora con el
ojo velado y esa niebla nubla su sentido del deber.
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- No me la haga más difícil che caballazo.-

Obediente, el sotreta baja la cabeza y haciendo los
ruidos del caso muerde arranca y rumia tres veces cada
bocado de pasto recién amanecido con el sonido hue-
co que hacen al comer éste y todos los caballos desde
que son caballos.

- Si usté me prometiera.- Ahora el pavote y el bobeta
era él. No había forma que el sotreta le prometiera
nada. - Mire, l´explico pa´ que aprenda, - y le habla al
caballo que sigue comiendo como quien dicta senten-
cia - no hay que andar siendo tan culo de naides, si se
hubiera dejado un poco de libertá y de orgullo yo lo
largaba pero usté es culo y a los culos cula suerte.
¿M´entendió?.- Alza la cabeza el "Chusco" y Juan
desenfunda. El "Chusco" curioso besa el arma y Juan
alinea con el largo de la cabeza larga del animal y dis-
para. El "Chusco" saca la cara como arrepentido pero
tarde e inútilmente. Se desploma y trata de correr con
las patas en el aire en una carrera que termina con un
segundo disparo. Avergonzados, los pájaros se callan y
el Juan descubre aliviado que él no era como el Ángel,
y que no tenía guardado ningún rencor ni por los ven-
cidos ni por los indefensos.
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Del día en que conoció a Guillermo (y empezó a ser
Wili antes del tercer johny walker) el Neno recordó
tres cosas; los libros de Wili, los barcos y las manos de
la camarera cuando les pasaba la botella. Estaba prohi-
bido el alcohol en cafetería, después de todo era un
hospital, pero a escondidas llenaba la botella de nestea
con algo fuerte. Para la gente de la casa, se decía. Ella
se retrasaba rellenando los vasos mientras los miraba
con descaro y el Neno pensó lo embarazoso que sería
cogerla de las muñecas y obligarla allí mismo a que lo
acariciara.

Pocas semanas antes, gracias a un amigo de su pa-
dre, el Neno había conseguido un contrato de celador.
Desde que salió de la cárcel llevaba ocho meses de re-
partidor de muebles, con un jefe al que parecía que se
le enquistaban en el riñón las gotas de sudor que no
echara, que lo tenía sin un duro y con la espalda reven-
tada a fuerza de cargar tresillos. Levantándole el taba-
co a todas horas y "te-callas-o-a-la-puta-calle". Así que
cuando su padre le mandó recado que empezaría al día
siguiente, bien temprano se presentó a Wili que era el jefe
de personal en el hospital de la Marina, junto al mar.
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Pagaban bien. El trabajo era poco, los amigos mu-
chos, y se ahorraba la pensión durmiendo muchas no-
ches en el mismo hospital, como Wili le había enseña-
do. Estaba a disposición del centro y sacaba de filfa un
sobresueldo. Cada tres noches de guardia podía des-
cansar dos días, que destinaba a sus tres aficiones favo-
ritas: las mujeres y el barco (las mujeres, decía, valen
doble porque tienen un par y aquí coincidía con Wili y
con sus libros). Solo en tres de las guardias no pudo
dormir y no fue por motivos de trabajo, sino por sus
dos primeras aficiones. Lo mejor era si podía llevarlas al
nueve metros que su padre tenía para los veranos, ama-
rrado en el muelle y que ahora usaba él.

No sabía hablar como Wili. No podía decir aquello
de: "He navegado mares y bibliotecas" como el que es-
cribió lo de la ballena blanca. Pero cuando sostenía la
caña del timón o cogía un rizo a la mayor porque el
levante apretaba, no necesitaba mirar al mar para en-
contrar mensajes en botellas, ellas llenaban de mensajes
sus ojos mientras bebían a gallete de la botella de aguar-
diente. Y después de ellas amaba el barco; "la gaviota",
y salía de vez en cuando a dejarlo correr tras el viento,
acostándolo muy ceñido. Y al entrar a puerto hacía,
como el abuelo, las maniobras sin arrancar el diesel,
solo con la vela, arriándola a pocos metros del amarre.
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Su vecino de muelle, un asturiano borrachín y jubi-
lado que tenía una bañera enorme, "la curra", con dos
palos y pintada de negro, le había jurado que si le ense-
ñaba a maniobrar así le pagaba una mariscada. El Neno
sacudía la cabeza sin contestar y volvía al hospital a
dormir la guardia.

-¡Como se entere tu jefe te la corta, maricón! -decía
Wili y le guiñaba un ojo riéndose cuando llegaba por la
mañana y le veía salir bostezando del cuarto de enfer-
meras. Una vez que lo encontró con una enfermera,
mientas ella se levantaba ajustándose el uniforme, le
soltó un "te llamaré Ismael" pero el Neno nunca enten-
dió que era aquello: Así era Wili. Luego buscaban algún
otro con quien jugarse el desayuno a los chinos, y espe-
raban el reparto de tareas, echando los cepos a ver quien
se llevaba a alguna enfermera al almacén. No tardó en
admirar a Wili; cómo las volvía locas su pelo corto,
canoso, sus ojos grandes y sus citas de escritores tristes.
Tenía clase. Desde la rubia mas fría a la casada mas fiel
se derretían cuando, con un beso en la mano, las invita-
ba a bailar. Después, cuando decían adiós para siempre
preguntando si las olvidaría, él respondía "cada día de
mi vida" y ellas revivían esas palabras noche tras noche,
entre lágrimas, hasta que suplicaban verle una vez mas.
El Neno hablaba meno. No tenía palabras, pero ellas
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sabían caer como estrellas fugaces en el agujero de sole-
dad que adivinaban tras sus ojos y silencios.

Y fue casi al final del verano cuando sucedió.

El Neno había subido a la planta a un guiri al que
casi se le fríen los huevos encima de un colchón de goma.
Había dormido el tinto con gaseosa; bañándose, con la
espalda al sol de la tarde, mientras su compañera com-
praba collares en los hippies. La corriente se lo llevaba y
los de la cruz roja lo recogieron a pocos metros de la
bocana. Gracias a que los pescadores del muelle habían
avisado riendo que había un cachalote a la deriva.

La enfermera le dio los papeles del seguro, que ve-
nían en alemán, para llevarlos a la nueva gerente, re-
cién incorporada, en la planta segunda. Subió al despa-
cho. Se llamaba Julia y la encontró inclinada sobre unos
archivadores. Llevaba una blusa blanca. Julia en Sep-
tiembre vestida de blanco y alcanzó a ver mucha piel
por el escote, con pecas a los dos lados que a la luz de la
tarde parecían de canela. Para el Neno era luz de falúa
a la deriva, avisando a navegantes maniobra de acerca-
miento. Se parecía a las hijas de los amigos de su padre:
limpias, delgadas y cultas de master y martinis, ropa cara
y visa oro, sindicalistas de primer canuto a los veinte y
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octavillas, a las que podía meter mano a escondi-
das pero solo las llevaba a la cama un opositor a
notarías. Iba a dar media vuelta cuando Julia se
excusó por no haberse presentado primero.

-Es que estoy muy liada -las aficiones del Neno
temblaron bajo la blusa-. Me llamo Julia, y espero
que entre todos me ayudeis a llevar esto. Hay que
cambiar un par de cosas.

Al día siguiente su jefe no vino a despertarlo
para que desayunaran juntos. A veces pasaba que
tenía que hablar con algún médico o la jefa de
enfermeras, entre cafés con leche o el primer nestea
del día. Cuando el Neno llegó a la barra, vio que
al fondo en la última mesa estaban sentados Julia
y Wili. Supo que su jefe iba de caza y decidió dis-
putarle la presa. Agarró rápido el café que le acer-
có la camarera, y se sentó en una mesa junto a
ellos. Pudo pillar, pegando el oído, palabras suel-
tas. Pero Wili repetía que le daba mala espina. Julia
asentía sin mucho convencimiento.

-Tu mandas -decía Wili-, pero no me gusta, no
es trigo limpio.
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Se volvieron casi a la vez hacia él. Wili preguntó si
se conocían y lo invitó a sentarse con ellos. Julia le dijo
que se trataba del ordenador nuevo que le habían traido
y el Neno tuvo que sorber café y parpadear porque
vio que las pecas bajo el escote empezaban a bailar.

-No es que esté mal -dijo Willi-. Que yo no entien-
do. Es que me da mala espina. Con solo verlo de lejos
da la calambre; hay algo raro, no sé... me lo dice éste -
y se tocó el pecho.

Ahora o nunca pensó el Neno. Podía tentar a la
dama de las canelas.

-En el talego nos dieron un curso, si quieres le echo
un vistazo.

La vio asentir y la sonrisa que asomó tenía buen
cariz. "Libre a estribor, maniobra el velero"... Pensó que
se iba a hinchar a tetas. Que Wili se podía guardar los
libros en la sentina porque ésta era de barcos. Él sorbe-
ría el canela de las pecas y bajaría por el vientre... La
imaginación del Neno se desenredaba por el cuerpo
de Julia mientras ella se ajustaba la falda. Sus pensa-
mientos seguían navegando rumbo sur cuando Wili le
dijo que mejor fuera a probar el ordenador al despa-
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cho de Julia. Hizo como que terminaba el café y se mar-
chó. Entró al despacho, se sentó en el sillón de ella y aspi-
ró; olía a mujer y a ganas. Luego fue donde estaba el
ordenador; un portátil aún embalado. Lo montó y lo co-
nectó para cargar la batería. Comprobó que tenía micro.
Grabó "ven conmigo" y lo guardó de sonido de inicio. Se
reirá, pensó. Todo iba bien. Ni un problema. Traía pocos
programas instalados y funcionaban bien. De pronto un
mensaje: "el archivo que intenta abrir está dañado, pero
word puede recuperarlo. ¿Desea que word abra el archi-
vo?" Se sorprendió. No intentaba abrir nada pero el
windows era así, había pasado muchas veces. De todas
maneras pulsó "si". La pantalla quedó en blanco, buscan-
do. Se abrió una pantalla. Se había autotitulado "aviso
uno", luego la palabra "Ambulancias" y ningún otro texto.
No sabía que podía ser. Canceló el mensaje y siguió pro-
bando los programas instalados. Pero al poco tiempo oyó
un golpe en la calle. Abrió la ventana y se asomó. Dos
ambulancias que entraban a la vez se habían empotrado
contra la garita del vigilante; no había heridos. Parpadeó
como un buho a la luz. Podía ser casualidad, pensó. Vol-
vió al ordenador.

Al poco apareció otro mensaje y el Neno se asustó al
leer: "camarera". Comprobó que no había aún conexión
a red. Tosió, siempre que no entendía algo lo hacía. Pen-
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só que quizá Julia..., pero lo desechó enseguida: el orde-
nador lo acababa de montar y nadie lo había tocado.
Volvió a toser y bajó a cafetería pensando que era un
idiota dándose prisa. Cuando llegó se burló de sí mis-
mo otra vez, todo estaba bien. La camarera sonreía
mientras servía un nestea a un médico. Alguien le pidió
un cigarrillo y se acercó por el paquete que estaba enci-
ma de la maquina del café. La sonrisa del Neno se heló
al estallar el calderín de la cafetera. Un momento des-
pués la camarera se recuperaba en una camilla; solo un
susto y quemaduras en las manos.

Sacudió la cabeza y volvió al ordenador. Julia no
estaba todavía. Buscó algún archivo llamado "aviso uno"
y nada. Ya iba a apagarlo cuando otra vez apareció un
mensaje. "Cardiología". Cardiología quedaba en la mis-
ma planta en el otro pasillo. Concluyó que si pasaba
algo allí, daría la razón a Wili. Apagó el ordenador y
corrió. Una enfermera estaba de guardia pero todo
parecía estar bien. Esperó un rato y tomó otro café. Ella
se dejaba mirar y quedó para llevarla a navegar alguna
noche a la luz de la luna, por si no cuajaba el negocio
de la canela, en reserva. No estaba mal la enfermera,
pensó que podría curar su corazón de viejo. Pasaba el
tiempo. Nada. Es una coincidencia, pensó. Se encontró
con Julia y Wili, que iban al despacho de ella. Los
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acompañó mientras Wili hablaba de libros. No les
dijo nada del mensaje, no sería mas que una tontería
y aún podía probar suerte. Entraron al despacho.
Encendió el ordenador y, maldita sea lo había olvi-
dado, el nuevo mensaje de inicio hizo que Julia y
Wili se acercaran y se colocaran justo detrás de él. En
menudo lío se estaba metiendo. Oyó que Julia mur-
muraba un "que gracioso" y creyó ver que Wili le
guiñaba un ojo. Instaló el módem, todo parecía ir
bien. De pronto otra vez un mensaje: "abordaje".

-¿Y eso? -preguntó Julia.

-Otra bromita, seguro -dijo Wili mientras le daba
al Neno una colleja suave y añadió algo como "uno
que se va". Salió cerrando la puerta. El Neno sabía
que eso quería decir "hablemos a solas". A Julia le
dijo que era mejor formatearlo, que tenía discos de
inicio en el barco, y se fue. Wili esperaba cerca. Que
gane el mejor y la disfrute. Y el otro que lo vea, se
dijeron. Pero Wili añadió que tuviera cuidado con la
mala suerte.

Esa tarde Julia le preguntó si sabía navegar por
internet. El Neno contestó que si, pero que navegar
era mejor hacerlo en barco.
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-¿Podrías enseñarme? -no aclaró a qué-. Y de paso lo
probamos.

-A las seis en el puerto; muelle ocho.

Julia dijo que allí estaría y el Neno pasó el resto del día
dando paseos por cardiología. Nada. Cuando terminó el
turno ya casi se había olvidado de los mensajes, a las cin-
co ya estaba en el barco.

 Se sentó junto al amarre, fumando, a esperar que se
hiciera la hora. La vio venir por el paseo. Pudo ver, maldi-
ciendo su mala suerte, que Wili la acompañaba. Subieron
al barco. Mientras ayudaba a Julia a subir vio las velas de
su vecino con "la curra" todavía fuera del espigón. Se sen-
taron en los asientos de popa. Quedaron para ir a cenar
allí cerca. El Neno bajó al camarote con el ordenador, "es
solo un minuto, dijo, y así no vamos al restaurante carga-
dos". Wili estaba de acuerdo. Encendió el ordenador y
buscó los discos de inicio de windows. Los encontró en la
caja de herramientas, después de revolverlo todo, y los
dejó junto al ordenador, encima de la litera de arriba. Se
agachó para coger una camiseta limpia.

Mientras se la ponía, el Neno oyó un golpe fuerte y
una sacudida que lo tumbó. Casi al mismo tiempo notó



27

como el barco escoraba a popa y rodó por el camarote.
El ordenador cayó desde la litera golpeándole en la cabe-
za. Notó que se mojaba las manos, los piés y luego la
oscuridad se lo tragó.

Cuando despertó, tumbado en el muelle, Wili le con-
tó como el asturiano, que el diablo o la botella se lo lle-
ven, había entrado en el amarre hasta con el tormentín
desplegado. Borracho a reventar cantaba "Soy minero"
cuando había embestido la popa de "la gaviota". -Menu-
do susto -añadió-, menos mal que estaba yo aquí ¿eh?.

Le dijo como había tenido que bucear hasta el fondo
y allí lo encontró, ahogándose junto al ordenador.

-Y porque estaba encendido. Te pude encontrar allá
abajo gracias a que todavía brillaba la pantalla. Después
de todo te ha traido buena suerte. Ahora habrá que tirar-
lo.

El Neno pudo imaginar el ordenador allá en el fondo,
llenando el mar de mensajes, como náufrago que mete
papelitos a una botella y los lanza al mar.

A los tres meses, en la boda de Julia y Wili, el Neno
recordó tres cosas; los libros, los barcos y lo que le dijo al



28

oído la enfermera de cardiología cuando llegó media
hora tarde y fue a sentarse al lado de él. Le dio un vuel-
co el corazón. No se lo dijo a nadie pero ella se había
retrasado tanto que resultaba embarazoso.





R  I  T  A
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Soy pequeña todavía. Mi primer recuerdo es el de
Mamá dándome aún el biberón, Laura mirándome y
Papá sonriente.

Laura es mayor que yo, pero es con quien mejor
me entiendo y a quien más quiero. Cuando de noche
me despierto con frío o con miedo, ella enseguida
viene a mi cuna de mimbre y me acaricia y acompaña
hasta que me vuelvo a dormir... Quiero mucho a mi
hermana mayor, a Laurita... Hay noches en que gimo-
teo sin ganas, sólo porque ella venga, me acaricie, y,
si hay suerte, me lleve con ella a su cama; no hay
cosa en este mundo que huela mejor que su cuerpo
calentito y limpio, en la oscuridad y el silencio... Si,
además, la noche anterior, Papá o Mamá nos ducharon
a las dos juntas, siento que nuestros olores son pare-
cidos, casi iguales. Por algo somos hermanas.

Cuando por la mañana salimos de casa, Mamá,
Laura y yo, montadas en el coche, para llevar a mi
hermanita al colegio, me agrada mirar por la venta-
nilla. A veces, en las paradas obligadas en los semáfo-
ros (esas luces de colores a las que obedecen los au-
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tomóviles), otros niños a través de otras ventanillas
nos saludan, a Laura y a mí; varios saben cómo me
llamo, y gritan mi nombre, haciéndome carantoñas
amables. A la llegada al colegio, igual. Mamá abre las
puertas, mi hermana se dirige a la entrada del case-
rón, y yo paso al asiento del lado del conductor; siem-
pre hay alguna señora que en el intervalo me acaricia
y mima, y dice que soy guapa y buena. ¡Pues claro,
qué otra cosa voy a ser, si soy muy niña aún!. No les
suelo hacer mucho caso, aunque soporto que me aca-
ricien y hasta que me besen; sé que, luego de esas
familiaridades, me quedaré en el asiento de adelan-
te, a solas con Mamá, haciéndome la importante...
¡Cuántas ganas tengo de crecer algo más, e ir al cole-
gio también, quedándome allí con Laura y los demás
niños!...

En la vuelta a casa, procuro ir erguida, para ver y
que me vean. Si conduce Papá, dice enfadado que ni
Laura ni yo debemos ir aquí, y nos manda atrás; Mamá
le responde que no importa, que vivimos en un pue-
blo pequeño, que no importa. Quizás por eso disfruto
tanto de ir al lado de Mamá, en el lugar preferente, a
sabiendas de que está prohibido por alguien. Una vez,
un señor en moto (esos autos que hay con sólo dos
ruedas, que no sé por qué no se caen) y con una cosa
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redonda tapándole la cabeza (parecía una hormiga),
hizo que Mamá detuviera el coche, obligándola a que
me tomara en brazos y me pusiera en la parte trase-
ra; además de eso, por sus gestos entendí que toda-
vía estaba enfadado, pues sacó un cuaderno chiquito
(igual que uno que tiene Laura), escribió algo, y, mal-
humorado, le dio un papel a Mamá. Al rato de volver
a arrancar, el coche se detuvo, y mi madre me pidió
que volviera a sentarme a su lado. ¡También quiero
mucho a mi Mamá!...

Papá es el más serio de la familia, aunque es quien
cuida de todos nosotros, según mi madre. Cada tarde
nos saca a pasear, a Laura y a mí, pues Mamá normal-
mente se queda en casa preparando la cena. Si él no
puede venir, vamos afuera Laura y yo solos. Papá a
veces vuelve cansado, ya de noche, y se sienta en su
sillón, un poco como si estuviera triste. Pero en cuan-
to Laura o yo nos acercamos, le surge espontánea una
sonrisa feliz, de oreja a oreja... ¿Cómo no adorarle, a
Papá?...

Vivimos en una casa aislada, en medio del campo.
Es por eso que disfruto de las salidas hasta el pueblo,
cuando vamos a llevar o recoger a Laura del colegio,
o de compras los cuatro. En el campo hay mucho que
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ver: Las mariquitas, los árboles, las hormigas, la yer-
ba, los pájaros, las lagartijas, las flores, el arroyo tan
placentero si hace mucho calor, la nieve, la lluvia, el
sol, la luna, los escarabajos negros, las zarzamoras...
Todo eso así, junto, está únicamente en el campo.
Seguramente que en el pueblo, con esas calles tan
largas y esas casas tan altas, no tienen tanto que ver,
oler, o sentir...

En nuestros paseos por la tarde, de cuando en cuan-
do, Laura me coge en brazos. A cambio, yo llamo su
atención sobre cosas en que ella no repara, quizás
por ser más alta. Es con quien mejor me entiendo,
con mi hermana mayor. El resto de los Grandes, se
expresan muy rápido, creen que una es adulta ya; o
bien ponen caras forzadas, para hacerme gracia con
sus cuchufletas, o bien me miran orgullosos, desde su
altura. Aunque... Debo ser distinta en algo. Laura me
leyó despacio una vez un cuento sobre un patito que
se creía feo, pero resultó ser un cisne (que es un pato,
pero con más cuello, y más bonito). Y otro sobre un
niño cuya madre no era una Mamá, sino una mona
negra bonachona y simpática...

Sí, algo tiene que pasar conmigo, pues, si no, re-
sultaría imposible de entender lo de esta mañana.
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Tras dejar a Laura en el colegio, fuimos a un sitio
donde nunca habíamos estado antes, un almacén muy
grande, lleno de comida y de cosas. Mamá me llevaba
en brazos, hasta que se cansó y me dejó en el carrito
metálico con ruedas que ella empujaba. Era diverti-
do ir allí dentro, junto al montón de lo ya comprado.
Por casualidad, vi a otra niña, menor que Laura, que
me saludó al coincidir parados su carro y el mío. Ella
me acarició desde el suyo, y yo la besé desde el mío...
¡Y la niña se puso a llorar, muy fuerte, nerviosa, sin
parar!... Mamá y yo permanecimos tranquilas, a pe-
sar de que acudió mucha gente. Un señor, con una
bata blanca, muy enojado, le llamó la atención a mi
mamá. Recordaré sus palabras, en espera de poder
entenderlas algún día, cuando madure y me haga Gran-
de. Dijo algo como: "¡Señora, aquí no está permitida
la entrada a los perros, y menos aún sin bozal, ni ca-
dena ni correa, señora!. ¡Además, de una raza peli-
grosa, es un pirbúl, señora, como usted sabrá!"... ¡Qué
tonto, él sí que no sabe que me llamo Rita, y que soy
la hermana pequeña de Laura!... Aunque, tonto y todo,
no nos dejó salir, hasta que vinieron otros dos señores
de los de las motos, y hablaron con Mamá. Al llegar a
casa, y contarle lo sucedido a Papá, éste se molestó
mucho, pero con los de las motos y el de la bata blan-
ca. Abrazó Papá a Mamá, y después me acariciaron a
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mí; luego, hablaron bajito, ellos dos a solas, seriotes.
Yo me hice la distraída, mirando fijo a otro lado...

Mamá no me llevó hoy a recoger a Laura del cole-
gio. Laurita estaba muy triste cuando llegó, y se puso
a llorar; fue corriendo a su cuarto, sin darme siquiera
un beso ni saludarme. Llorando también, sacándolo
de su bolso, Mamá me colocó un collar con un olor
extraño, diciéndome que era por mi bien, y que ade-
más con el adorno ese, no tendría nunca bichos, que
era "insestecida"... ¡A los Grandes, no hay quien los
entienda!... ¡Si es tan bueno este collar, deberían
haber comprado otro para Laura!... Seguro que por
eso lloraba, mi hermana, la pobrecita... ¡Porque no
le compraron el suyo!...



EL
CARTERO
DEL DISTRITO B
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Nadie sabe a ciencia cierta por qué en algunos mo-
mentos de nuestras vidas nos situamos al otro lado de
una incómoda incógnita. Surgen las preguntas, la bús-
queda de los porqués. Es, sin duda, una regresión a la
infancia. De niños queremos saberlo todo, todo, todo.
Averiguar qué se esconde en cada uno de los rincones
de la vida. Para predecir, quizá, qué mal puede perse-
guirnos y, de esa manera, estar prevenidos una vez
aparezca. Ya de adultos, estamos protegidos por un
benefactor, un mecanismo de defensa, amigo bona-
chón, que nos salvaguarda una y otra vez de esos
disparadores existenciales tan poco recomendables,
precisamente, porque cuando llegamos a este punto
todo se vuelve sombrío, deprimente; nuestra vida se
nos muestra fea, cansina, innecesaria. Mejor no, me-
jor seguir siempre la misma dirección.

El cartero del distrito B había gozado siempre de
las mieles de lo mundano; nunca le habían asaltado
las dudas (que habíamos denominado «disparadores
existenciales») sobre su modus vivendi. ¿Para qué?

Pero aquella calurosa mañana de agosto se levan-
tó tras varias horas de maldormir, de pegarse con la
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almohada, de sentir dolores musculares por todo el
cuerpo. Su primera acción, al despertar, fue saludar
al día con entusiasmo; siempre empezaba así la jor-
nada, con el mejor de los ánimos (no olvidemos que
el hombre es un animal de costumbres: habitúa a tu
organismo a ser feliz, y serás dichoso por encima de
cualquier contrariedad; habitúalo a ser desgraciado,
y encontrarás motivos de desconsuelo hasta en el más
placentero de los paraísos).

¿Y qué sucedió para que de repente, la cara ya
lavada, mientras se atusaba frente al espejo su tupi-
do y largo bigote, notase cómo un endemoniado dis-
parador existencialista se apoderaba de él? ¿Cómo era
posible que, pese a su manifiesta sencillez, se encon-
trase en tal situación? Él, devoto defensor del confor-
mismo y de la monotonía, que nunca tuvo sueños difí-
ciles de cumplir, que se daba por satisfecho con una
vida cotidiana carente de pretensiones elevadas, que
nunca aspiró a lo difícil, él, digo, se fustigaba ahora
con el pensamiento (¿de dónde habría brotado seme-
jante alienígena?) de no ser feliz.

En eso estaba, atusándose el bigote (espléndido
bigote el suyo), en un cuarto de baño, sencillo pero
limpio (como el historial de su propia vida), en casa,
una mañana calurosa de agosto, escuchando una voz
que se reía. Sí, se reía de él. De su falta de ambición.
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De su gorra de cartero. De sus pantalones de car-
tero. De su cara de cartero. Siempre tan atildado. Ni
una arruga. Ni una mancha. Nunca un mal gesto. Son-
riente. Hola doña tal, qué peinado tan bonito, me
gusta su jardincito, cómo está el señor y los niños,
buenas noticias, eh, un cafetito, sí sí, muchas gracias
(efímera conversación entre desconocidos viajeros con
destinos diferentes unidos por la eventualidad de una
simple carta). Sobre esa vieja y fea bicicleta, que
cuida como oro en paño. El cartero feliz. Hola doña
tal, qué hermosa mañana, ha dormido bien. ¿Y qué
pensarían de su persona? No todo el mundo muestra
tal predisposición gratuita. Hay quienes no piensan
que sonreír a todas horas sea la panacea del mundo.
¿Acaso los inteligentes?

Falto de experiencia en tales digresiones, se sen-
tó en la cama. Aturdido. Esperando. Quién sabe qué.
No tenía ganas de levantarse; tampoco de volver a
dormir. En eso estaba, sin saber qué rumbo tomar.
Aquel maldito disparador existencialista se había ce-
bado con él. Con el cartero del distrito B. ¿Qué mal
había hecho? Cierto que no era ningún santo. Incluso
recordaba alguna que otra travesura de chiquillo. Y
de mayor... bueno, ya de adulto había tenido pensa-
mientos impuros. Pero sólo pensamientos, ¡nunca
había pasado de ahí!
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Dio vueltas por la casa como un animal enjaula-
do. Quizá debería haber estudiado. Su madre se lo
decía. Y su padre. Pero él, erre que erre. ¿Para qué?
El servicio municipal de correos le daría un buen suel-
do. Y el trabajo era agradable. Sería como un paseo.
Podría comprarse una bicicleta que cuidaría con es-
mero. Y sonreiría al hacer su trabajo. Un trabajo bien
hecho. Y hola doña tal, cómo va todo. Quizá incluso
caería de vez en cuando un cafetito. Bien caliente.
Con dos cucharadas de azúcar. Pero rapidito, que él
era un profesional y no le gustaba zanganear. El me-
jor entre todos los carteros. Y si tuviese un perro lo
llevaría con él cada mañana para que le sirviera de
compañía. El perro del cartero. Un cartero de bigote
largo y tupido y de sonrisa amplia. Pero tal vez no
hubiera estado mal lo de estudiar. Los padres siem-
pre miran por el futuro de uno. Para eso son padres.

¿Debería dar su vida un cambio radical?
Un animal enjaulado. En su propia casa. Una ma-

ñana de agosto. Sin apenas haber dormido. Con tan-
tas y tantas cartas que a buen seguro le estarían es-
perando. Y hele ahí, preguntándose si debería haber
estudiado. Quizá debería haber trabajado con los tíos.
O haberse casado con la rolliza peluquera cuyo pa-
dre era amigo del primo de su amigo Leonardo, el
que vendía las entradas en el cine Madeira. Maldito
disparador. Que no le dejaba vivir. ¿Y por qué a él?
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Entonces, cuando ya no comprendía nada y ni si-
quiera se preguntaba si había algo que comprender,
se sintió un fracasado. El mejor cartero, el del distri-
to B, era un fracasado. ¿Lo sabrían los demás? Él no lo
había notado. Pero, ¿acaso era un fracasado la perso-
na más indicada para notar/traducir las miradas de
sus congéneres? Tampoco estaba cualificado para res-
ponder a esa pregunta. Y, si una vez más había que-
dado demostrada que su capacidad intelectual deja-
ba mucho que desear, ¿por qué no se iban aquellos
demonios a otra casa? A la del cura, por ejemplo. O a
la del maestro. O a la del señor Serafín, hombre muy
leído que hablaba de Tolstoi y Cervantes como si hu-
biese jugado con ellos a las canicas. ¡Ellos sí que era
buenos retóricos! Vaya, se dijo, las enfermedades le
llegan a cualquiera. Sin avisar. ¡Menudas!

El final de aquella escena de aturdimiento se le
servirá en bandeja al lector, tal y como sucedió (el
narrador de este suceso opta una vez más por no in-
ventar). Hay que ajustarse a la realidad, nada que
nos distraiga de lo que realmente aconteció. ¿Y qué
fue? Pues, bien, nuestro hombre, de repente, escu-
chó una voz femenina, grave, enfática. Que qué de-
monios hacía, que era la hora de irse si no quería
llegar tarde. ¿Tarde? ¿Debería acaso trabajar aquella
mañana teniendo en cuenta las circunstancias? ¿Otra
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vez la misma rutina...? Con su traje bien limpio, im-
pecablemente planchado, el gesto sonriente, monta-
do como un adonis en su bicicleta, acompañado de su
perro, ese perro al que desde chico enseñó todo lo
que había de saber el perro de un cartero, y hola qué
tal, bonita mañana, ¿un cafetito?, vaya, por qué no,
pero rapidito, total, unos minutos, que llevo prisa, y
bla bla bla...

Un mañana calurosa de agosto.
Raudo se puso su traje de cartero. Sus zapatos. Se

atusó de nuevo el bigote. Se peinó. Se caló la gorra.
Bajó las escaleras. Ya, ya, es tarde, me he quedado
dormido, no pasa nada. Y una sonrisa. De cartero. Del
mejor cartero, el del distrito B. En su bicicleta. Dis-
puesto a desempeñar su trabajo. La sonrisa renovada
de un hombre que ha dormido poco y mal. Hola hola,
qué tal.

Cada vez más difusamente, a lo lejos, se escucha
el ladrido profundo de un perro, atado a su caseta,
sin posibilidad de hacer lo que más le gusta (que es
exactamente lo mismo que le gusta a su dueño). Y
éste, muy orondo, sonríe consciente de que su vida
ya ha empezado a experimentar un cambio radical.



EL MUNDO
ES UN PAÑUELO
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No había imaginado ni por asomo que aquel suce-
so le amargaría la existencia; un hecho tan insignifi-
cante, a primera vista.

Ocurrió durante el rodaje de su última película, a
las puertas de la catedral de Sevilla, cuando, con el
mismo gesto despectivo y altanero que le caracteri-
zaba, había denegado los servicios ofrecidos por aquel
limpiabotas: un gitano giboso de mediana edad, pelo
moreno y fuerte y de aspecto tan enfermizo como su
bolsillo que se arrastraba por la vida de forma ofensi-
va a la vista de gente más afortunada. Ante su humil-
de y desesperada insistencia, el director, quizá algo
más nervioso de lo habitual por culpa de la tensión
del trabajo, lo empujó a un lado y le dedicó, además,
una sarta de improperios que no tiene sentido repro-
ducir ahora.

Y no se hubiera vuelto a acordar de él si no fuera
porque tres días más tarde, en pleno rodaje en una
calle céntrica de otra ciudad, a cientos de kilómetros
de distancia, le pareció distinguir a aquel mismo gi-
tano, con su cajón de limpiabotas a cuestas, perdién-
dose entre la multitud. «¡Qué casualidad!», pensó.
Diez días más tarde se topó de nuevo con él (¿seguro
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que era él y no un fantasma?) en otra calle, en otra
ciudad. Ahora le había mirado fijamente a los ojos,
como si le enviara un mensaje, una advertencia. En
ese momento un hormigueo desagradable recorrió su
estómago. Aquella fue la primera noche que, como
consecuencia de su estado de nerviosismo, pasó en
vela.

Se lo contó a su mujer, que se rió de sus temores y
dijo simplemente: «Estás tonto.» Avergonzado, calló;
y se prometió no compartir con ella los posibles si-
guientes encuentros. Y los hubo, por supuesto: en un
estadio de fútbol, en las fiestas de un pequeño pue-
blo del norte, en la playa, y en un sinfín de lugares sin
aparente nexo de unión entre ellos. (La película, por
exigencias del guión, precisaba de numerosos despla-
zamientos.)

Cansado de maldormir, de haber perdido el apeti-
to y el ánimo, de mirarse en el espejo y no encontrar
más que una sombra marchita del hombre de carác-
ter que hasta hacía no mucho había sido, decidió to-
mar cartas en el asunto. Su último cruce fue en una
calle estrecha del Casco Antiguo de una pequeña ciu-
dad monumental. Aquel día, atrapado por un presa-
gio y descuidando en cierto modo sus obligaciones
profesionales, no había hecho más que mirar hacia
todos lados, esperando su visita. Por fin, a última hora
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de la tarde, cuando la caída del sol dibujaba uno de
los lugares más hermosos que existen, lo descubrió
sentado en unas escaleras. De repente, recibió una
llamada telefónica. Descolgó el móvil. ¿Algún proble-
ma? No, simplemente un cambio inesperado: la últi-
ma escena habría de ser filmada en Buenos Aires, en
vez de en Montevideo, como estaba planeado.

Armado de valor y feliz porque dentro de veinti-
cuatro horas daría el salto transoceánico (que a buen
seguro le haría olvidar aquella historia), se encaminó
hacia el gitano, aún sentado y con aire absorto. Cuando
chocaron sus miradas, el corazón del director se pa-
ralizó por unos segundos. «Venía a hablar con usted...
-titubeó-, necesito que me limpie los zapatos...» El
gitano no dijo nada. Abrió la caja y sacó de ella los
utensilios necesarios; mientras, el director, intentan-
do simular su agitación interior, esperaba escuchar
de sus labios una palabra, una frase, una pista. El
sudor le recorría la espalda. Tenía ganas de huir, de
perderse, encontrarse de nuevo libre de conflictos
emocionales. Había llegado a pensar que quizá se es-
taba volviendo loco.

El limpiabotas, tras unos minutos de minuciosa
tarea, guardó ceremoniosamente el betún y el cepi-
llo en la caja, dando de esta manera por zanjada su
labor; a continuación volvió a recostarse en las esca-
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leras y encendió un cigarrillo sin mirar a su cliente,
un gesto que delataba seguridad en sí mismo.

-Aquí tiene usted... Gracias -El director había sa-
cado un billete de su bolsillo, la mano le temblaba.

-No, por favor, guárdeselo. Es usted mi último clien-
te en esta ciudad. Invita la casa.

El director respiró tranquilo. Y cuando estaba a
punto de marcharse se volvió hacia él para pregun-
tar:

-¿Se va usted de viaje ...por casualidad? -No había
conseguido aún recuperar su enérgico tono de voz.

-En efecto -respondió el gitano, quien ahora dedi-
có una mirada indescifrable a su interlocutor-. Por
casualidad parto mañana hacia Buenos Aires... Me han
dicho que es una ciudad con mucho encanto. ¿Ha es-
tado usted alguna vez allí...?



AMOR
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Te añoro, sí, amada, mientras escribo, a ti. A ti te
escribo y a ti te nombro, mi cómplice perpetua, com-
pañera fiel, mujer de alma multicolor, pechos
turgentes y sexo perfumado.

Cuando entramos en la habitación del hotel, qui-
zás sólo era la lascivia lo que nos movía, títeres noso-
tros de un guiñol de carne. Pero en seguida me acari-
ciaste, susurrante, despojándome de la ropa despa-
cio, lamiendo mi cuerpo desnudo que se ofrecía a tu
deseo como naranja ya pelada a la boca de un sedien-
to anhelante de agua y frescura. En el desierto, bro-
taron tupidas alamedas, henchidos de savia recién
nacida los troncos y tallos emergentes, retando al
inexorable sol de la seca vida rutinaria.

Trazaban tu lengua y tus labios mojadas veredas
sobre mi piel, igual que los caracoles dejan el rastro
de su andar sobre el mármol de las tumbas. Dado que
los caminos de la carne llevan también a una Roma
epicúrea, y aparentando casualidad, llegó a mi pene
el rumbo del húmedo destino de tu boca. Durante la
felación, yo era feliz, allí de pie; agarrando tus cabe-
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llos negros de noche sin luna, pensé que hundía mis
dedos en un balde de alquitrán gelatinoso y refres-
cante. Ávido de acción, ansiaba que nos acostásemos,
para, penetrándote, desflorar mágica y potentemen-
te al conjunto de las vírgenes del mundo, convirtien-
do a mi falo en campeona lanza rompedora de hímenes
escondidos.

Precediéndote en la cama, relajado bien que ex-
pectante, era yo el espectador absorto en la repre-
sentación. Al dejarme contemplar cómo paso a paso
te deshacías de tu escaso atuendo, te deseaba tanto
que no creo que nada hubiera podido cambiar tu lu-
gar en mi mente y en mi alma. Habría matado, si
alguien hubiera roto la magia del momento, querida
mía, habría matado, sí, y habría bebido la sangre del
procaz profanador.

Yacentes los dos por fin, revolcándonos, descu-
briendo secretos recovecos de nuestros cuerpos, los
segundos se me hacían eternos, mordiéndote, comién-
dote, tratando de lograr que sintieras lo mismo que
yo; lo conseguí, pues estábamos predispuestos a amar-
nos cual nunca nadie se amó. Nadie y nunca, bien lo
sabemos tú y yo. Porque está claro que, para enton-
ces, aunque la lujuria desmañada y zafia aún perma-
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necía en el ambiente, había hecho acto de presencia
el ángel del amor en nuestro encuentro, en la con-
fluencia de los senderos de nuestras vidas. Te pregun-
té si veías al querube, y me dijiste que sí, que sí,
urgiéndome a que siguiera embrujándote, al haberte
atraído con mi fascinante luz fosforescente; caída en
la red, querías que terminara la faena, haciéndote
mía, ensartándote en la argolla de mi cintura para
siempre, cazada perdiz, engarzándote en la corona
de mi vida por toda la eternidad.

Cuando inicié la cópula, tras la primera embesti-
da que quise que fuera brutal, elemental y animal, te
pregunté si me querías, y, algo dolorida, dijiste tam-
bién que sí, varias veces, con voz ronca entrecortada
por el placer. Ingrávida, eras la fruta madura y hen-
chida, en la oscilante rama del peral limonero, yo
desde abajo te comía a dentelladas, hambriento in-
saciable, gozoso, lúbrico, fauno tuyo, hembra mía
primordial, caliente y salida.

Compartimos el orgasmo, tú la montaña cónica y
mi glande el fuego, nos transmutamos en volcán fu-
rioso, destructor y tremendo, capaz de fundir al mundo
y hacer desaparecer la realidad. Gritaste fuerte, y en
ese bramido salvaje estaba el sonido de la tormenta
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oceánica, el de un trueno con vocación de eternidad
y omnipresencia. Sentí la explosión de placer fluir por
mis venas, la droga más vital y de efecto más rápido
que pueda existir; santo grial de esmeralda, rebosan-
te de licor esencial y prodigioso que apuré hasta la
última gota... Y después permanecimos los dos abra-
zados, sudorosos, cansados y felices, rezumantes, tal
queda la arena de la playa cuando se recoge silente y
rauda la marea vespertina. Nos sentamos en el lecho,
y encendimos sendos cigarrillos, fumando sin hablar
y sin dejar de acariciarnos mínimamente en la pe-
numbra que olía a semen y a humor vaginal calientes,
amada.

Luego pasaste al cuarto de baño, oí el ruido de la
ducha; saliste vestida, un tanto distante, oliendo a
colonia fresca, tu pelo brillante por el agua del pre-
vio oleaje; de seguro que tu piel aún sabría a sal,
podría jurarlo... En el verano, se llevan pocos ata-
víos, yo te seguía viendo nuda y ardiente, vislumbrando
tu íntima condición a pesar de la mendaz apariencia.
Tras la leñosa y dura cáscara adiviné tu tierna, jugosa
y lechosa condición de almendra blanca y granada, y
por eso sé que, estés donde estés, me añoras, mi po-
bre niña. Entiendo al mundo y sé de sus intrincados
vectores, magnitudes y parámetros universales. Ni mi
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psicólogo acaba de creerme, pero sé ver y siento co-
sas que a otros se les escapan; huelo la muerte ace-
chante y paladeo los amaneceres. Distingo lo imper-
ceptible.

Sé que nunca me olvidarás, y redacto y anoto esto
para recordarte, pues no sé siquiera tu nombre, que-
rida. Lacónica, me dijiste el precio, te pagué con cre-
ces, abriste la puerta y te fuiste. Atónito, sin tener
apenas conciencia de lo que hacía, antes de ducharme
y abandonar a mi vez la estancia, prendí otro rubio, y
con el mando a distancia puse en marcha el televisor.
Vi dibujos animados, mi amor, eran los Simpson...



El Tortudrilo
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Un cocodrilo corría escapando de una insistente
tortuga enamorada justo encima de la mesada de la
cocina de mi casa cuando mi mamá se disponía a pre-
parar un licuado de bananas con leche para tomar a
la hora de tomar la leche cuando no se les ocurrió
otra cosa que caerse adentro de la jarra de la licua-
dora justo cuando mi mamá encendía la máquina que
todo lo mezcla.

Yo me enteré de eso cuando miré adentro de la
taza y me encontré con el Tortudrilo que no era otra
cosa que el resultado de licuar juntos esos dos anima-
litos con bananas, azúcar, leche y un chorrito de vai-
nilla. La tortuga enamorada había protegido con su
carapacho y su cariño al cocodrilo y había hecho pro-
pio su ser. Su aspecto era muy simple, dentro del ca-
parazón asomaban las dos cabezas las ocho patas y
las dos colas, pero no al mismo tiempo, y al mismo
tiempo, por encima, incrustadas las rugosidades pro-
pias del lomo del cocodrilo asimilado.

No pude evitar preguntar:

- ¿Que cosa sos vos?.-
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- Soy una tortuga.- Dijo la tortuga.

- Soy un cocodrilo.- Dijo el Cocodrilo.

- Sos mi cocodrilo.- Dijo la tortuga apretando su
mejilla contra la mejilla del cocodrilo.

- Ufa, si, soy tu cocodrilo.- Dijo el cocodrilo mi-
rando por encima de la cabeza de la tortuga.

- Y ahora no te vas a seguir escapando de mí- Dijo
la tortuga con una mirada cariñosa.

- Es cierto, - dijo el cocodrilo con un suspiro de
resignación - pero ahora que lo miro no hay forma de
que nos abracemos.-

- Uy, tenés razón.- dijo la tortuga sorprendida agi-
tando los brazos pero sin hacer otra cosa que
palmearse la panza.

- Ni forma de mirarnos a los ojos.- Dijo el cocodri-
lo y los ojos asombrados de la tortuga se empañaron
casi enseguida.
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- Ni manera de darnos un beso.- Dijo el cocodrilo y
la tortuga se puso a llorar desconsolada. Enseguida la
que se puso a llorar fui yo, que me fui corriendo con
mi mamá y la abracé y la besé y ella estaba tan sor-
prendida como yo cuando encontré al Tortudrilo en la
taza, y me pareció tan triste que dos seres que se
quieren no se puedan abrazar ni besar que no quise
volver a mirar adentro de la taza. La leche al final se
la tomó mi hermano y a mí nunca más me gustó por-
que desde entonces le encuentro sabor a lágrimas de
Tortudrilo al licuado de bananas.



La Africana
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Cada noche al alba me despertaba y ya no podía
conciliar de nuevo el sueño, era un sufrimiento conti-
nuo. Algo que no sabía como solucionar. La gallinacea
comenzaba a graznar con los primeros albores y sus
cánticos eran como los ruidos de una puerta sin en-
grasar que alguien con muy mala saña estuviera
abriendo y cerrando sólo para molestar; pero desgra-
ciadamente no era una puerta, era mi gallina africa-
na o guineana.

-¿Qué son estos bichos? -le pregunté a la vendedo-
ra de gallinas, palomas, conejos y canes, que exponía
su tenderete en la feria del pueblo.

-Son gallinas, señor.

-Pero son muy pequeñas, parecen perdices.

-Son gallinas, señor.

-¿Y ponen huevos?.

-Con yema amarilla y todo, señor -contestó la
fémina irritada, a punto de mandarme a hacer
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puñetas. Yo fingí no enterarme de su mala uva y con-
tinué incordiando:

-¿Cómo cantan las gallinas guineanas? -le pregun-
té.

Ella me miró con desdén y tras un largo silencio
me dijo: ¿Usted es un cachondo, verdad? -Me contes-
tó dándole señas a su compañero, un mocetón gran-
dote y mofletudo, colorado hasta las orejas.

-Son gallinas como las de aquí, amigo -Me espetó
el rústico protector de la dama con mala cara, ade-
lantándose a ella, para intimidarme.

-¿Y si son como las de aquí, para que las traen de
allá? -Le dije yo a mi vez, entrando en la provoca-
ción. Yo solo quería información, pero aquella gente
no quería aceptar mi ignorancia en temas para ellos
tan sencillos.

-¿Usted quiere comprar gallinas o viene aquí a
marear la perdiz... ?

-Está bien, advierto que usted no está hecho para
esto, para la venta (aclaré inmediatamente, antes de
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que el tipo me arreara un bofetón) -le dije, para de-
mostrarle que yo sabia más que él del arte de la ven-
ta- ¿Cuánto vale cada una de estas gallinas?

-Seiscientas pesetas.

-¿Y las españolas?

-Las españolas a quinientas pesetas.

-¿Ve usted como no son iguales que las de aquí?
Para empezar ya son más caras y seguro que comen
más.

El hombre comenzó a resoplar como un búfalo y se
fue a apoyar en unas jaulas que había amontonadas
un poco más atrás.

-Atiéndele tú o voy a hacer una desgracia -le
dijo a su compañera. Yo lo estaba pasando estu-
pendamente, dominaba la situación sin alterarme
para nada; aquella pareja no tenía el más mínimo
fuelle, quiero decir que les faltaba rodaje, vamos,
que lo suyo no era el comercio. Eran dos seres úni-
cos que seguramente no deberían haber salido nun-
ca de su granja.
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-Deme una guineana y no se hable más, su mari-
do me ha convencido y creo que es una buena in-
versión -le dije.

-Será mejor que se lleve dos, una pareja.

-Está bien, póngame una pareja.

Se me ocurrió preguntarle que comían las
guineanas. Pero no lo hice, no quise seguir pinchan-
do a aquella pareja de ejemplares únicos totalmen-
te desprovistos de sentido del humor y del comer-
cio, según mi indiscutible punto de vista.

Las guineanas eran tan bonitas como salvajes.
Cuando llegué a casa me apresuré a sacarlas de la
caja de cartón para introducirlas en el gallinero
con las demás. Las otras no las aceptaban, las pi-
caban sin compasión; pero con el tiempo se acos-
tumbraron a su presencia y aunque ni el gallo se
les acercaba la convivencia entre ellas no era con-
flictiva. Una de ellas murió al poco tiempo y de la
otra deseé su muerte día a día durante todas las
madrugadas que siguieron hasta hoy.
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Si andaba suelta por la huerta, al detectar cual-
quier movimiento salía corriendo sin rumbo y emi-
tiendo unos ruidos desgarradores que alborotaban a
todos los demás inquilinos, principalmente las espa-
ñolas, que habían acabado por aceptarla en la comu-
nidad de gallinas como una ponedora más. Y si estaba
encerrada echaba a volar dentro del gallinero alte-
rando a sus compañeras y llenando de plumas todo el
entorno.

Los perros que moraban al lado la contemplaban
nerviosos sabe dios con qué pensamientos, y mi mu-
jer me decía a cada vez que había que buscar una
solución para ella, para la africana.

Yo no sabía qué hacer. La condenada crecía y cre-
cía hermosa como un pavo real y graznaba como un
berraco sin control cuando se le antojaba.

A las seis de la mañana cada día desde la cama
oía: rcá rcá rcá... Y después el codazo de mi esposa
en los riñones seguido de un: ¿Estás oyendo?

-Sí.

-Hay que hacer algo o nos van a denunciar los ve-
cinos.
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-Está bien.

Pero la condenada Africana no se callaba, y mi
esposa comenzaba a soplar.

-¿Quieres que la sacrifique y la comemos? -Le pre-
guntaba.

-No, quita, quita ¡Qué asco!

-Puedo echarla al campo, fuera de la finca y que
se busque la vida.

-¡Quita, quita! Igual no se va de ahí y nos denun-
ciarán igual de todos modos.

Cada día que pasaba me decía, tengo que buscar
una solución para la africana pero no hacía nada, no
sabía como solucionarlo.

Anteayer al medio día escuché mucho escándalo
en el gallinero, pero no hice caso hasta que vi llegar
al gallo corriendo hacia mí. Corrí presto hacia el ga-
llinero; los perros no ladraban y eso era un mal presa-
gio.
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Yan, la perra, que tiene un oído muy fino, debía
estar más que harta de escuchar cantar a la africana
y había pasado a la acción saltando la red e introdu-
ciéndose dentro del gallinero. Cuando llegué le esta-
ba dando un escarmiento. Pobre africana mía, estaba
acurrucada, callada y quieta en un rincón medio
escorada hacia un lado. La cogí temeroso de que es-
tuviera grave, la miré por todas partes y salvo la pun-
ta de un ala que tenia algo caída, no parecía tener
nada grave. Me alejé del lugar con ella en brazos des-
pués de atar a la agresora. La dejé en el suelo mien-
tras fui en busca de algún utensilio cortante para aca-
bar con sus sufrimientos.

No encontré nada mejor que un cuchillo y volví al
lugar donde la había dejado pensando en la manera
de acabar con su agonía. Una vez vi a un pollo que
después de cortarle la cabeza seguía corriendo man-
chándolo todo a su paso hasta que cayó. Aquella ima-
gen me atormentaba, y no me creía con valor para
cortarle el cuello a mi africana. Pero tampoco podía
dejarla allí sufriendo. Mi mujer y mis hijos se habían
parapetado en la cocina y no querían saber nada del
asunto. Sin saber como acometer mi "gallicidio" ca-
mine con el cuchillo en la mano dispuesto a acabar
con su sufrimiento, pero al verme llegar la africana
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salió corriendo como en sus mejores tiempos y yo res-
piré tranquilo y feliz, no tendría que matarla, sólo
estaba asustada.

-¿La mataron los perros? -me preguntó mi mujer.

-No.

-¿La mataste tú?

-No.

-Pues ojalá la hubieran matado, porque vaya con
la gallinita, cualquier día vienen los vecinos con la
policía.

-Pues se la damos y que se encarguen ellos de ella-
Le respondí y salí de la estancia. No quería seguir
hablando del asunto.

Esa madrugada no cantó la africana. Al amanecer
fui a verla al gallinero. La pobre estaba tiesa como un
palo. Una o varias ratas le habían comido media pe-
chuga. La envolví en unos periódicos, hice un agujero
y la enterré. Me dio pena que tuviera que morir de
esa manera. Era pesada con sus desafinados cánti-
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cos, bajo mi punto de vista. Pero una muerte así no
se le desea a nadie, por mucho que desafine. Puse
veneno oculto por todas partes y ahora aparece cada
día una rata muerta aquí o allá. ¿Sabrán ellas que esa
es mi venganza por haberse tomado la libertad de
cumplir mi oculto deseo?



La Pequeña
tienda del amante del té
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Peter Gardneer era una persona muy sencilla. Esto
no quiere decir que no fuera inteligente, sino todo lo
contrario: era un hombre que disfrutaba con la sim-
plicidad de la vida. Su única ambición era el té. Co-
nocer el té, vivir su vida como si fuera una taza del
líquido excitante por excelencia (y que, como éstas,
dejara algunos posos en el fondo cuando su vida
acabase). Un hombre casi transparente, con ciertos
matices ambarinos, con un sabor delicadamente su-
til; y al despedirse, una nueva visión del mundo cada
vez. Estas visiones podían ser semilla de un deseo de
emprender y derrochar creatividad o fundirse en una
melancolía y época contemplativa sin igual, pero to-
das tenían algo, lo más bello, en común: lo vivido no
era una cuestión pasajera y superficial; en lugar de
esto, se adhería a tu propia persona como si siempre
hubiera estado ahí, deseando haber visitado a aque-
lla tiendecita de tés para poder activarse.

Orondo, bajito y algo de pelo canoso, así era por
fuera Peter. El hecho de que su cara fuera muy redon-
da no parecía síntoma de obesidad, pues en toda ella
residía una sonrisa permanente, unos ojos extraor-
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dinariamente comprensivos y un charlatán sin igual.
Sus gestos espontáneos y pausados, mezclados con
su tranquilidad... y su voz. Sus viajes alrededor del
mundo en búsqueda del té perfecto habían imprido
en su voz una musicalidad y fonética que transporta-
ban al oyente al lugar que él deseara, matizando su
habla de forma que pareciese un nativo de la zona
en la que discurría la acción de su relato.

Porque descubrió que era esto lo que él había de-
seado toda su vida sin saberlo: contar relatos.

Desde fuera, la tienda del amante del té parecía
una casa especial, antigua, podría decirse abando-
nada, pero no un establecimiento comercial. La ma-
gia que había en el mismo color verde de las puertas,
y la forma en que este color se descascarillaba poco
a poco, impedían a las personas ajenas (y a los ami-
gos) pensar en aquel lugar como un ente generador
de riqueza monetaria. Al entrar, la falta de luz y el
olor a madera vieja iban diluyendo la realidad de
antes de cruzar, transportaban al intruso, y a los lati-
dos de su corazón, a un mundo distinto, un mundo en
el que cada matiz, cada detalle estaba amplificado
por muchas veces.
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Teteras y kettles de todas las formas imaginables,
cada una de ellas en varios colores, materiales y ta-
maños. Tés de todas las partes del mundo, traídos
por el mismo Peter en sus viajes. Artilugios más o
menos conseguidos para hacer un té de forma auto-
mática --artilugios que él nunca usaba, ya que se sen-
tía inútil cuando no estaba haciendo té, o hablando--
, té en bolsas de seda, té en papel, de hoja entera,
arbustos de té, ropa hecha de té, incluso llegué una
vez a pensar que las puertas y la mesa estaban he-
chos con arbustos de té. Al fondo, una habitación algo
más amplia, pero con el techo más bajo que el resto,
en la que siempre y solo había una tetera recién ver-
tida en la cantidad justa de tazas para los amigos que
hubieran entrado por la puerta. Y es que todos los
que entraban en la tetería eran amigos de Peter, pues
consideraba amigo suyo a cualquiera que, según de-
cía, pudiera haber atravesado la prueba de franque-
za y bondad que era su tienda. Esta habitación era la
parte más importante de aquel museo, desde cual-
quier rincón de la tienda se podía observar la mesa y
los bebedores de té que estuvieran allí en ese mo-
mento, pero no sucedía al contrario: cuando se esta-
ba dentro, a no ser que Peter interrumpiera su relato
para mostrarnos algún recuerdo que estuviera colga-
do en otro lugar, no se veía el resto. Lo único era la
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voz, los ojos y el mundo en el que él vivía. Un mundo
sin frenesí, sin estrés, tan solo historias vividas en
otra época, cuando la gente aún tenía que viajar un
año para llegar a Ceilán.

Las primeras veces que fui, Peter derrochaba ex-
presividad en sus gestos, a menudo se ponía de pie
para explicar los vericuetos de una escena, y nos ha-
cía partícipes de sus aventuras. Estas eran viajes, idas
y venidas casi imposibles. En algunas ocasiones, en
medio del relato de una travesía, la parte que más
me fascinaba: comenzaba a tejer hilos de irrealidad
en sus cuentos, mezclaba tan íntimamente realidad y
ficción, que lo que contaba podría haber ocurrido en
su totalidad. Y, como decía, aunque lo que nos rela-
taba entonces era solo un cuento, podría haber sido
una vivencia más, y este pequeño matiz (que fuera
realmente real) era totalmente inverosímil. Su ener-
gía parecía agotarse a medida que las personas que
le visitaban la ganaban. Yo cada vez me encontraba
más pleno, cada visita me hacía ser más persona, más
humano. Y él comenzaba a marchitarse. Bromeaba a
menudo y decía que cuando se secara del todo, hicié-
ramos un té con sus restos y lo bebiéramos como ri-
tual para iniciar una nueva religión. Las historias cada
vez más densas, menos viajes y más matices, más



74

sentimientos y los que iban, cada vez menos perso-
nas, aprendían mucho más de la vida en unas horas
que muchas gentes en su vida entera. Y al despedir-
nos, siempre repetía que no contáramos a nadie las
cosas que nos había contado, que era un secreto de
amigo, y así lo hice.

El señor Gardneer murió hace ya mucho tiempo.
Nadie le recuerda. Creo ser el único que lo hace y
pronto moriré, por eso publico lo poco que queda en
mi memoria sobre él. Lo que sé es que su tienda nun-
ca ha sido restaurada, ni demolida. A menudo sueño
que vuelvo a visitarlo, y que aún está en su tienda. Si
os fijáis con atención en las calles estrechas, en una
esquina olvidada en la que hay una pequeña puertecita
de madera y, con suerte, verde, quizá podáis entrar
en una realidad distinta a la que vivís cada día. Aun-
que su cuerpo haya muerto, su alma permanece in-
tacta en cada pliegue de aquél museo, hasta que de-
jen de existir personas buenas en el mundo.



EL ASESINO
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El cuerpo fue pintado al óleo con varios colores,
para pensar que era un asesino de quinta categoría.
Pero no por demás para dejar de pensar que no era
obsesivo, matón peligroso. La joven de no más de
veinte años fue encontrada boca abajo en medio de
las piedras de la loma suroccidental y en la autopsia
se determinó una sobredosis que podría ser, aunque
no del todo la causa de la muerte.

El cuerpo que yacía a dos metros de la carretera
fue levantado por los guardias y parecía muy poco el
tiempo transcurrido entre la muerte y el descubri-
miento del cadáver.

No ate mis pies al árbol, porque escribe en mi
cuerpo.

Eran las siete de la noche y salí del colegio iba
caminando por la cuesta para llegar a la invasión donde
me esperaba el tipo divino, del parche, que conocí
allá en la tienda del colegio. Llevaba tres paquetes
de galletas para cada uno de ellos y me encontré,
adivina con quién, con un tipo que me dijo, oye, Sandra
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que no me conoces, yo me extrañe enseguida de que
dijera así, sin ton ni son mi nombre, no vi su rostro, el
tipo se vino detrás de mí y al ver mi indiferencia se-
guramente se enfureció, yo camine más rápido iba en
la mitad del camino, alcance a medio tropezar con
una piedras, pero gracias a Dios no me dí un tortazo
de esos que con tan mala suerte le puede dejar me-
dio torcido.

No ate mis pies al árbol, porque pinta mi cuerpo.

El tipo dijo algo así como nena, no corra que no le
voy a hacer daño, pero yo definitivamente le mande
a comer mierda, eso resultó un poco del susto que
llevaba carcomiendo dentro, pero nada el tipo se-
guía así, y los pasos se me hacían mas cortos. ¡Eh! le
dije, cree que me da miedo, vaya a joder a su ma-
dre. El tipo intuyó mi terror y dijo que no, que lo
único que quería era librarme de cualquier vándalo
de esos que subían por la cuesta, yo realmente tenía
los pelos de punta y me temblaba hasta la punta del
alma y bueno. Paré, entre el sudor y el frío de la
noche alcancé a ver la luz de la cancha de futbol,
pronto estaría, con Beto, Juancho y el pendejo del
Pepe por quien se me caían las babas.
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Mire, por favor, qué me hace.

Ahora no se mueva, quédese quietica, y espérese.
Solamente quiero pintarle unas cuentas cositas así, a
la luz de la luna, así tiernamente, no es nada del otro
mundo espere saco el pincel, tenga paciencia.

La cosa es que si no se está quietica como quiere
que esto sea una obra maestra, y si, deje de gritar,
sea menos lugar común, bueno ya voy a empezar por
la espalda, así un lienzo fino jamás visto en estos si-
tios, ni en las colinas del norte, ni en la cuestas del
sur, aquí va una ola que refrescará su cuerpo, aquí
unas cuantas gaviotas, aquí el color de la noche ab-
sorbiendo el mar, pero eso sí, así quietita, mijita, el
brazo será una ancla, ahora, la pierna será, la palme-
ra, sabe el color azul le sienta perfecto, porque como
usted es bien blanquita, eso si parece alimentada con
leche y con avena, si porque piel así no se encuentra
por estos lares.

Tengo ganas de escupirlo y no puedo.

Interesante es que no se moviera tanto, así qué-
dese, con esa batita que no le tapa nada así es más
fácil, la pintura creo, es suficiente y traje tres cuatro
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pinceles para el grosor de las líneas. Ahora mijita sabe
una cosa, cierto que adivine su nombre, cierto que
usted va pa' donde unos muchachos, y que usted esta
como medio tragada por el chino ese el Pepe. Bueno
mijita sabe que creo, que usted se quedó dormida y
se metió en donde desafortunadamente no debía,
mejor dicho en el sueño de un asesino que soy yo. Y
usted sabrá que asesino que se respete es como el
pintor que empieza su obra y no deja la tela a me-
dias, verdá, mijita, déme la razón, miré yo soy así y
aún más, quien la manda a quedarse dormida en la
buseta y a meterse donde no le importa...

Pepe me esta esperando y los muchachos pensa-
ran que soy una faltona y si, así como decía mi madre
tal vez necesite mas vidas que un gato para contarles
lo que me pasó.



GHA
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Es Gha el lugar y tiempo que solo existe en uno
solo, la concentración de todo lo que es y de lo que
no es, donde se encuentra todo para dar forma y vida
inimaginable etérea e intangible, no puede pensarse
en Gha como algo, ya que lo es todo y no es nada,
todo está ahi, sin embargo no está en ningún lado, no
tiene límites físicos o gráciles, lo más cercano a una
descripción sería quizá como un ente quimérico la-
brado por la concordia de la vida diseminada en to-
dos sus rincones y alimentada solamente por la danza
de Shiva, a través de cualquier presencia de energía,
sin ocupar tiempo ni espacio, grilletes que sostienen
la razón humana de la borrasca de la realidad.

En una diminuta convergencia de Gha ha apareci-
do una realidad alterna capaz de ser divisada en la
razón, basada en intrascendentes percepciones como
el tiempo y el espacio que permiten a estas entida-
des tener consciencia de su propia existencia
permeada ante la evidencia de su propia representa-
ción cognitiva de la realidad, narrada lineal y
unidireccionalmente en la memoria colectiva de su
género, peculiarmente efímeros Sestros han concebi-
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do diferentes concepciones no lineales en parajes y
momentos divergentes porfiando su esencia, éstos
Sestros han sido concebidos bajo la luz de la razón
individual, dotados o desposeidos de la avenencia de
la memoria colectiva, aglomerando sus propias per-
cepciones como únicas y primarias, pero que sin em-
bargo siempre han existido de forma similar, si bien
es cierto que la percepción individual ha permitido a
estos Sestros manipular de forma aislada la disposi-
ción humana y desvincular las siderales cadenas ener-
géticas de Gha de la presencia terrenal propia, han
de tomar a cambio la desventura de desairar las con-
diciones que permiten el auge de la híbrida memoria
colectiva, producto de las instintivas gestas
sentimentalistas que dan a esta raza su condición de
ser humano.

Ha decir de los Sestros, su reincidente existencia
es acompañada de seis elementos que conjuntamen-
te con el Sestro formarían geométricamente un pen-
tágono atravesado por dos diagonales girando eter-
namente dentro de Gha en lo que una deficiente ana-
logía pudiera compararse con los latidos del corazón
de cualquier ser vivo. Dos de estos elementos repre-
sentan un lado del Sestro y exploran lo mejor de él,
compartiendo beneficios que propician el desarrollo
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cognitivo y la sana armonía de Shiva, ubicados en los
2 lados a la derecha del pentágono; otros dos ele-
mentos, representan los instintos términales e
inmolares del Sestro, que han desencadenado peno-
sos actos repulsivos antinaturales que violentan el rit-
mo que yanta a Gha, encontrándose en ambos lados
izquierdos del pentágono; por último los dos elemen-
tos restantes, representan la mística del Sestro, la
forma en que éste alimentará a Gha en sus cadenas
energéticas y que se encuentran representados por
las diagonales del pentágono, que indican caminos
diferentes que se alejan cada vez más uno de otro y
que tienen como destino jamás volverse a cruzar.

El Sestro que he conocido reincide su existencia
en estos momentos, equiparables con la noción hu-
mana de tiempo y espacio, la esencia de este Sestro,
al que sin razón lógica aparente llamaré Ark, es la del
caminante herrante, en busca de los seis elementos
restantes para poder alcanzar la cadena energética
correcta. El primer elemento encontrado ha sido Icz,
que en esencia es un aldeano que ha acompañado a
éste Sestro eternamente y que en su reincidente exis-
tencia, siempre es el primero en aparecer, este ele-
mento compone el lado derecho del pentágono y siem-
pre ha estimulado a Ark hacia la concepción de valo-
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res; Icz comparte en cada ensueño la vida de Ark des-
de la infancia hasta su edad adulta retroalimentándose
con Ark de indeterminables impresiones adoptadas de
la realidad, el segundo elemento en aparecer en este
núcleo ha sido Mid, la medusa que se encuentra en el
lado izquierdo del pentágono y que ha mostrado a Ark
sus límites mundanales, así como sus secuelas, acla-
rado sea que Icz siempre ha rechazado a la medusa y
la ha ahuyentado cada vez que aparece en su búsque-
da inperecedera; con la consecuente desaparición de
la medusa, atraviesa en la vida de Ark, el tercer ele-
mento, Kredt, concebido esencialmente como el ar-
quero, singular ser con impresionante cúmulo de im-
presiones individuales, las cuáles comparte con Ark e
Icz, trazando así una linea más a la derecha del pen-
tágono de diferente convergencia y fomenta en Ark
la fuerza y la persistencia, he de mencionar aquí que
la esencia misma del péntagono que a su vez nutre a
Gha es definida directamente por la percepción acu-
mulada del Sestro como producto de las diferentes
fusiones sensoriales y perceptivas interpretadas de él
mismo y que está dada a su vez, de la interacción
sensorial de los elementos.

Ha comenzado en el Sestro Ark a abrir la percep-
ción que da la suma de los elementos cuando ha apa-
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recido el cuarto de ellos, es Zia la princesa concebida
en sueño, quien traza una de las diagonales del pen-
tágono, fraterniza con Ark en una amistad solidaria e
impulsa las nociones emotivas del afecto, la ternura
y la estima, naturales de los Sestros. Es en este mo-
mento que narro cuando todo hace parecer que ha
aparecido un elemento más del pentágono, indeter-
minado aún, sólo han quedado dos posibilidades, por
un lado el ángel kely, emanado de una realidad alter-
na capaz de dotar con su trazado las percepciones
emotivas, que desarrolladas en un Sestro suponen la
autonomía del ánima de sus condicionamientos dog-
máticos, por el otro, Obit el dragón que ha surgido de
la quimera, tiene como destino proveer al Sestro de
las percepciones propias de las impreciones produci-
das por el más grande grillete, es el miedo lo único
que puede matar a un Sestro y la razón de la existen-
cia de Obit.

Durante siglos, los Sestros han determinado el des-
tino de la humanidad en distintas vertientes, en oca-
siones dotando a la historia humana de sus capacida-
des cognitivas asimiladas en el desarrollo de la armo-
nía de Shiva, en otras, exponiendo las vergonzosas
bajesas de los instintos humanos, producto de la ago-
nía sestral derivante del miedo en sus reincidentes
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vidas. Ha sido Ark el Sestro remitido a este mundo, y
de cuyas percepciones depende la estabilidad del pen-
tágono para que nutra o envenene mediante sus ca-
denas energéticas a Gha, de cualquier forma el uni-
verso se tambalea ante la interacción de los elemen-
tos, es el angel quien ha de proveer las capacidades
cognitivas y la consiguiente conservación armónica
de la raza humana, más ha de perecer ante la mirada
del dragón quien fundamentará el temor en la per-
cepción real despojando al género humano de valor
individual.



PARAGUAS
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Por segunda vez en la mañana, empujó el portal
de la oficina y salió a la calle. Afuera seguía lloviz-
nando, el cielo estaba gris y neblinoso, y el ambiente
olía a humo de coche y a ciudad. Era la hora de co-
mer, y salía todo el mundo a riadas del edificio de las
oficinas, riendo y desfogándose como niños a la hora
del recreo. Sacó su paraguas, un paraguas pequeñito,
de bolso, moderno, de los que se abren apretando un
botón y -oh, novedad- se cierran apretando el mismo
botón. Se sintió un poco Mazinger Z, misiles fuera,
cuando lo apretó: flop! y el paraguas, obediente, se
abrió ante ella.

Entonces miró a su alrededor, y vio a los colegiales
de oficina al completo abriendo paraguas, como si
aquello fuera un ritual, un paso de baile ensayado, un
gesto estudiado, coreográfico, un signo más de con-
vención social, como la risa, o un saludo, o la corbata
de diseño.

De repente, todo se llenó de colores.
La acera era un río de paraguas, unos bajaban,

otros subían, algunos solitarios, otros en grupo, unos
más grandes, otros más pequeños. Los paraguas de
ciudad, se dijo, son un poco como los perros urbanitas:
por el perro se sabe cómo es el dueño.
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Entonces pensó en lo ridículo que era un ser hu-
mano bajo un paraguas. Algo absurdo, algo parecido
a una seta andante. Se paró a contemplar y saborear
ese pensamiento. Por lo general no se paraba a pen-
sar cuando salía de la oficina para comer - nadie se
para a pensar cuando sale de la oficina para comer,
demasiada angustia vital- así que había que aprove-
char ese estado de gracia y repentina lucidez. Porque
la contemplación tiene algo de inspiración, surge de
pronto y hay que saberla aprovechar.

Así pues, contempló, y pensó: qué ridículos somos
los humanos.

Un paraguas. ¿Alguien ha visto alguna vez algún
animal tapándose con algo de la lluvia? Y sin embar-
go, ahí estaban todos - se incluyó- debajo de un chis-
me redondo que impedía verles las cabezas. Pies, tron-
co y paraguas: una especie nueva.

En un gesto de defensa de la dignidad perdida,
cerró su paraguas, lo guardó y disfrutó intensamente
de verse quieta en la acera, molestando consciente y
concienzudamente a los viandantes que chocaban sus
ciegas y redondas cabezas de colores contra su cuer-
po inmóvil. Rió para sus adentros, empapada, pen-
sante, divertida.

En una ciudad en la que llovía poco, o a ratos,
como la suya, el paraguas era algo accesorio, casi un
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adorno. En una ciudad como la suya, los niños no lle-
vaban paraguas al colegio, y si lo llevaban era a
regañadientes, mamá no quiero, mamá es un estor-
bo, me gusta mojarme, mamá pesa. Hacía poco tiem-
po había estado en una ciudad donde el paraguas era
una prolongación del cuerpo de sus habitantes. Los
niños iban al colegio con su paraguas colgado del bra-
zo, y ni se les pasaba por la cabeza pensar en no lle-
varlo. Era como llevar el reloj, o la cartera. Recordó
aquella imagen de unos chavales de doce años, cada
uno con su paraguas colgado del brazo. Una imagen
impensable en una ciudad como esta, en la que un
niño con doce años y un paraguas de asa colgado del
brazo sería el más impopular de su clase, el hazme-
rreír de las niñas, el horror más absoluto. Ser el más
guay implicaba, como poco, mojarse...

- Pero bueno, ¿qué haces? ¿estás loca?

"Cállate, estúpida y déjame, que estoy pensando".

- Estoy esperando a un amigo, he quedado con él
para comer.

- Pero mujer, entra en el portal que te estás calan-
do...
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"Vete, pesada, y déjame tranquila, ¿no tenías que
irte a nosedónde?"

- No, deja, si no me importa, tampoco llueve tan-
to.

- Venga, que ya abro yo el mío, hija, que no sé
cómo aguantas.

"Que se vaya, que se vaya, que se vaya"

- ¿Oye, y quién es, le conozco? Podías presentár-
melo...

"Falsa, hipócrita, no sonrías, si te caigo fatal, si
estás conmigo por si llega Alberto y se me acerca,
falsa, más que falsa, que si pudieras me clavabas el
paraguas en el estómago, y además explícame ahora
mismo por qué llevas ese espanto de paraguas, a mí
ni te acerques, ni lo abras, que yo no espero a nadie,
que no quiero que me tapes, que me dejes, que me
quiero mojar, que te vayas, quítame eso de encima,
que no, que no quiero meterme en el portal, que lo
que quiero que me dejes pensar, para una vez que
estaba pensando, porque estaba pensando en lo ridí-
culos que somos, tú sobre todo, con ese paraguas, así
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que déjame, olvídame, que no espero a nadie, que te
van a dar las uvas, que Alberto no va a bajar..."

- Hola chicas.

Alberto surge de la nada envuelto en su aura habi-
tual de almibarado encanto. Abre con gesto resuelto
un mini-paraguas negro del tamaño de su móvil últi-
mo modelo. Un paraguas negro con brillos, a juego
con sus propios resplandores, que ahora las iluminan
desde su sonrisa lustrosa de fin de mes.

- ¿Vais a algún sitio, os llevo?

"Se muere, esta se muere, le va a dar algo. Va
acabar metiéndome una varilla en el ojo."

- ...yo es que estoy esperando a un amigo. Pero a
"ella" sí que puedes llevarla, que ha quedado por el
centro, ¿verdad?

Adiós, adiós, queridos. Perdóname Alberto, si pue-
des, porque yo ya sé que lo último que quieres es
acercarla a ella al centro, pero a mí es que me ciegan
tus resplandores, y no tengo unas gafas de sol lo sufi-
cientemente gruesas para no verte. Y tampoco qui-
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siera cerrar los ojos del todo, aunque a lo mejor era
la única manera de verte tal y como eres. Pero enton-
ces tendría que taparme los oídos también, a ver si
por dentro te fluye algún tipo de conversación silen-
ciosa y desconocida que hasta ahora se me escapaba
y que pudiera atraparme; tu ego grita tanto última-
mente por los pasillos que no me deja oírte en condi-
ciones...

Qué quieres, Alberto, yo puedo intentar colgar el
abrigo en el perchero en vez de en el respaldo de la
silla, puedo prometerte tener las cosas relativamen-
te ordenadas, puedo incluso traerte un café de vez
en cuando, pero acompañarte... acompañarte no. Y
menos con ese paraguas diminuto, que te hace la es-
palda deforme, que un día te va a dar algo con tanto
gimnasio y tanta piscina. Acompañarte no, Alberto.
Con la buena pareja que hace tu paraguas con el suyo,
su paraguas matriarcal y protector, paraguas omni-
presente en sus fucsias y naranjas, paraguas todopo-
deroso que te acoge bajo su manto y te empequeñe-
ce, Alberto, porque tú no te has dado cuenta pero tu
paraguas ha desaparecido inevitablemente debajo del
suyo, y es que da gusto veros desaparecer calle aba-
jo, insólita seta de colores en la uniformidad del bos-
que, engendro andante de cuatro patas, uno, dos, uno,
dos, extraña especie, envidia de los expertos, y yo
aquí empapada, sonriendo, sin comer y sin paraguas...



Mientras tanto
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A pesar de estar comiendo crema de cacao Tanya
usa un cuchillo de carne, de esos que tienen el mango
de madera y la hoja puntiaguda y aserrada. Ismael la
observa untar la crema sobre cuadraditos de pan de
molde y sobre galletas redondas con las que hace dul-
ces bocadillitos. Él no come. Sentado a los pies de la
cama sólo la observa. Tanya está junto a la almoha-
da, con las piernas cruzadas. Ha extendido una toalla
sobre el edredón y allí ha colocado el pan, las galle-
tas, el bote de crema de cacao y el cuchillo. Ismael
piensa que aquello es como un picnic en la cama de
Tanya. Piensa en Sandy. Ojalá esa cama fuera la cama
de Sandy. Pero a pesar del repentino recuerdo, se sien-
te bien con Tanya, se siente a gusto, cómodo, relaja-
do. Los ojos de ella, de un negro profundísimo, lo
miran mientras chupa el cuchillo apurando los últi-
mos restos de la sabrosa crema. Tanya se introduce el
peligroso cuchillo en la boca, casi hasta la empuña-

"Mientras tanto, sus heridas se curaban con el
cariño de otras manos que se dejaban querer"

Silvia López Insua
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dura, cierra los carnosos labios y tira suavemente de
él hasta sacarlo por completo. Ismael queda fascina-
do con ese acto sutilmente morboso y sensual. Hazlo
otra vez. ¿El qué? Eso, chupar el cuchillo, hazlo otra
vez. Tanya se introduce de nuevo la afilada hoja en la
boca y vuelve a sacarla despacio mientras mira fija-
mente a Ismael. Después, como regalo adicional, co-
loca el cuchillo delante de su cara en posición verti-
cal y lame la hoja con una lengua que Ismael guarda
para siempre en su mente como una fotografía. Los
negros ojos de Tanya bizquean cuando miran la punta
del cuchillo y se vuelven lascivamente profundos cuan-
do apuntan hacia los de Ismael. A Tanya la lengua se
le mancha de marrón.

Mientras tanto, Elisenda se afana en tener atendi-
dos y contentos a todos los clientes. Su piel negra
reluce con mil tonos de sudor caoba bajo las luces de
colores que se mueven de un lado a otro sobre la pis-
ta de baile. Cuando los clientes le dejan un respiro,
Elisenda apoya los codos en la barra y charla un rato
con su amiga Emma que, agarrada a una botella ver-
de, le cuenta de mal de amores. Le habla, más con-
cretamente, de Daniel. Ya sé, chica, ya sé, pero es
algo imposible, sabes perfectamente que Daniel está
loco por Tanya, seguro que ahora está con ella.



97

Elisenda le dice que no hay nada imposible, que la
mire a ella: muriéndose por los huesos de Ismael y
éste ni caso, y ella ahí, tan tranquila, esperando que
surja el momento más adecuado. La paciencia, hija,
la madre de las ciencias. La pobre Elisenda aún no
sabe que hasta la paciencia tiene un límite. Ciro, sen-
tado en el otro extremo de la barra, mira el cuerpo
de Elisenda que, acodada en la madera con la espal-
da arqueada y el prominente trasero enfundado en
una minimísima falda negra, parece una ese mayús-
cula. Una ese en negrita. Ciro fantasea, entre sorbo y
sorbo, con que ese cuerpo es el cuerpo de Gloria, la
ex de Daniel. Gloria es deliciosa y Ciro no puede en-
tender cómo Daniel ha dejado escapar un bombón así.
El pobre Ciro aún no sabe que hasta los bombones se
pudren con el tiempo y que hasta el amor se puede
tornar hastío o incluso odio. Pero no es el cuerpo de
Gloria el que está allí, sino el de la negra Elisenda.
Ciro piensa que, a estas horas de la noche, Gloria
estará insinuándose al bueno de Patrick, pues ella
misma le ha confesado, en un inesperado rechazo ha-
cía él, que su corazón pertenece a Patrick. ¿Qué hace
Ciro ahí, ahogando las penas en el alcohol?, ¿acaso
espera que Gloria venga a consolarlo? Ahora Emma y
Elisenda ríen al fin, aludiendo a la rima de los nom-
bres bíblicos de sus dos platónicos amores: Ismael y
Daniel. ¡Ay, qué duro es el amor no correspondido!.
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Mientras tanto, Sandy se remueve en el viejo sofá
y cambia de postura mientras mira distraídamente a
la pantalla del televisor. Sus ojos están fijos en un
tipo con barba que se cree muy gracioso pero su men-
te deambula por otros derroteros y ni siquiera escu-
cha la cuantía del premio final del anodino concurso.
En ese momento sólo escucha el sonido de algún co-
che que pasa, el crujir del sofrito al fuego en la coci-
na, el confuso ir y venir de sus propios pensamientos.
Sandy no puede parar de pensar en Ciro. Ya sé que a
él le gusta Gloria, pero ella no le hace ni caso, yo
creo que Gloria aún se acuesta con Daniel, aunque ya
no vivan juntos ni sean novios ni nada de eso, pero no
está enamorada de él como yo, Ciro debería fijarse
más en la gente que de verdad lo quiere, como yo,
por ejemplo. La pobre Sandy aún no sabe que uno no
siempre quiere a la persona con la que duerme y que
para fornicar no hace falta hacer el amor. Patrick
mueve el sofrito de ajos, cebolla y pimientos con una
cuchara de madera y le comenta a Sandy que quizás
es ella la que debería fijarse en la gente que la quiere
y olvidarse de un amor imposible como el de Ciro,
que no desespere, que sabe de buena tinta que Ismael
estaría dispuesto a todo por ella. Busca a Ismael, com-
préndelo, acepta su cariño y olvida a Ciro, mujer, que
no me gustaría que acabases como yo. Patrick se re-
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fiere a la desesperación de su propio desamor, pues
él ama a Elisenda y es evidente que ésta no lo ama a
él. Patrick podría estar ahora mismo mirando su es-
belto cuerpo negro detrás de la barra, contemplando
sus ojos hechiceros o deleitándose con sus sensuales
labios, pero él sabe que ésto sólo le haría sufrir más,
así que sacrifica ese espectáculo para invitar a Sandy
a cenar y charlar un rato con la que considera su ami-
ga. Sandy mira al televisor aburrida mientras Patrick
hace la cena. Le echa todos los ingredientes
afrodisíacos de que dispone.

Mientras tanto, Daniel, sentado en la taza del váter,
mira las gotas de vapor resbalar espejo abajo en una
asimétrica carrera en la que unas unen sus caminos
para llegar antes a la meta y otras se bifurcan sepa-
rando, quizá para siempre, sus destinos. Gloria ha
quedado en la cama, agotada después del acto amo-
roso. Sumida en la semiinconsciencia que hay entre
la vigilia y el sueño, su mente se pasea por dulces
sensaciones dictadas por los últimos estertores del
placer sexual que aún reside en su cuerpo. Con la
caprichosa entrada del subconsciente en el primer
desdibujado sueño, Gloria recoge estas dulces sensa-
ciones que son ya casi un recuerdo y las pega en la
figura de Patrick, que se le aparece, en una historia
en blanco y negro, arrullándola y acariciándole el pelo
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como a una niña pequeña. Gloria se acurruca en un
fetal gesto y, bajo las cálidas sábanas, se deja abra-
zar por un Patrick que no es más que eso: un sueño.
Daniel se siente tan relajado, tan cansado, tan física-
mente saciado, que nota cómo se le entumen las pier-
nas. Pero no se mueve, se queda quieto pensando en
lo que acaba de hacer con Gloria y en que ha sido
mucho mejor que cuando vivían juntos. Piensa que, a
pesar de todo, todavía existe mucho cariño entre ellos,
no amor, pero sí cariño y comprensión. Mira al empa-
ñado espejo y se dice que hace bien, se pregunta si
cada uno se forja su propio camino o, por el contra-
rio, existe un destino predeterminado para cada per-
sona y, en este caso, todo lo que hacemos lo hacemos
bien y no es posible cometer errores. Mira al espejo
buscando en los caminos de las gotas de agua su pro-
pio destino. A él le gustaría que fuese Tanya la que
está ahora en la cama pero sabe que eso es imposi-
ble, así que, a veces, se acuesta con Gloria, cuando
coinciden en algún lugar y hay necesidad. Demasia-
dos deseos enfrentados, demasiadas contradicciones
que lo sumen en un estado de extraña confusión. El
pobre Daniel aún no sabe que a veces, el amor se nos
presenta sin avisar y nosotros, mientras tanto, no es-
tamos con quien queremos estar sino con quien se
deja querer.



Lucía
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Santiago reservó mesa para trece en 'La Sandalia
de Esparto', para cenar el viernes por la noche. San-
tiago era bastante supersticioso y lo del número tre-
ce no le hacía ninguna gracia, así que le sugirió al
jefe que si podía invitar a su primo Leo, pero el jefe
no aceptó. Decía que era una cena especial y que no
podía ir nadie ajeno al grupo. Al principio, los de la
posada le pusieron algunas pegas, porque no solían
reservar para tantas personas los viernes, pero dijo
que era amigo de Mateo, el cuñado del dueño, y fi-
nalmente accedieron.

'La Sandalia de Esparto' era la posada de moda a
pesar de ser un poco caro. Preparaban unos platos de
cordero que eran la ostia y sus postres eran conoci-
dos en toda la región. Además de la exquisitez de sus
platos, 'La Sandalia...' ofrecía música en vivo durante
la cena. Un cuarteto amenizaba las veladas con músi-
ca ligera y, cuando todo el mundo estaba achispado
por el buen vino y los chupitos del orujo que se ser-
vían, tocaban música para bailar y desmelenarse. A
casi todo el grupo le pareció un lugar estupendo para
cenar, sobretodo si pagaba el jefe.

Los primeros en llegar fueron Pedro y Mateo. Mateo
saludó a su cuñado, el dueño, y éste les invitó a unos
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chatitos de vino mientras hablaban alegremente so-
bre la nueva decoración que había dado al local y
sobre la nueva chica que trabajaba en el restaurante.
Era Lucia, una de esas bellezas en las que todo enca-
ja, con una sonrisa tan maravillosa que te vuelve sor-
do porque cuando la tienes en frente la cabeza apaga
todos los sentidos para no perder detalle. Santiago
llegó a la posada cuando el trío de bebedores estaba
absorto ante la imagen de la camarera barriendo unas
copas que habían caído al suelo.

* ¿Quién es?
* Lucia - respondieron los tres al unísono.
Lucia cogía la escoba con firmeza y arrastraba los

trozos de cerámica que se encontraban desparrama-
dos por el suelo. Cuando hizo un montoncito con to-
dos los pedazos que pudo encontrar cogió el recoge-
dor que había dejado encima de una silla y se agachó
para agrupar con la escoba esos maravillosos trozos
de cerámica. Maravillosos trozos de cerámica porque
gracias a ellos el cuarteto de individuos que miraba
embobado pudo disfrutar de la soberbia figura de Lu-
cía agachándose, muy lentamente, hacia ellos. Esca-
sos segundos que saborearon intensamente, segun-
dos que se estiraron para poder ofrecer el detalle del
extraordinario momento. Lucía mecía la mano con la
que sostenía la escoba mientras permanecía en
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cuclillas. Gracias al movimiento del cuerpo que esto
provocaba los agraciados mirones pudieron disfrutar
de un fascinante escote en vertiginoso vaivén, de unas
caderas que bramaban redondeces y sensualidad, de
unas piernas que se evadían por la apertura de la fal-
da porque no podían seguir encerradas... Y el cabe-
llo. Una melena negra, mal recogida en un moño im-
provisado, manantial de serpenteantes y brillantes
mechones, que se mecían, que iban y venían en caó-
tico orden. Cuando Lucía, todavía en el suelo, termi-
nó de recoger los pedazos de cerámica alzó la cabeza
y se percató de que estaba siendo observada por el
ensimismado grupo. Les miró. Sus oscuros ojos hela-
ron el alma de la camarilla, y eso que sólo parpadeó
una vez. Un parpadeo que con la fuerza de sus largas
y arqueadas pestañas pareció levantar una intensa
brisa que les golpeó de lleno, a un lado del pecho.
Entonces, las comisuras de sus colmados labios se
pusieron de acuerdo con sus ojos, con sus párpados,
con sus mejillas, para ofrecer una leve sonrisa, cáli-
da, cautivante, una sonrisa que cada individuo del
grupo tomó como suya, cuando iba dirigida a todos,
pero a ninguno.

Todo pasó en el tiempo que una pluma tarda en
caer al suelo desde la altura de un hombre, pero fue
suficiente como para que los cuatro individuos que-
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daran marcados por el conjunto de imágenes que aca-
baban de presenciar. Un momento que rememorarían
varias veces a lo largo de sus vidas.

* ¡Pero que os pasa! Despertad, puñetas.
Juan les devolvió bruscamente a la realidad. Aca-

baba de entrar en el restaurante y se encontró con
los cuatro sujetos apoyados en la barra, con la mira-
da perdida y la memoria borrada. Se giró y vio como
Lucía se alejaba con la escoba y el recogedor hacia la
parte trasera del comedor.

* Sois unos golfetes. Mira que mirar así a la novia
de un amigo...

* ¿Cómo dices? ¿Novia de quién? - preguntó Santia-
go con indisimulada decepción.

* Pues si esa era Lucía, como me ha parecido ver,
es la novia de Judas.

* ¡Qué me has dicho! ¿De Judas Iscariote? ¡Qué
cabrón! - la decepción de Santiago se tornó en asom-
bro.

Pedro, Mateo y su cuñado, una vez que la camare-
ra salió del comedor, dejaron que las palabras que
hasta entonces sólo pululaban a sus alrededores to-
maran significado y nuevas expresiones de asombro
asomaron por sus caras. El dueño del restaurante fue
el que se vio más afectado por la noticia:

* Pues no me ha dicho nada. Empezó a trabajar
hace casi un mes y, aunque no es que hayamos habla-
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do mucho, no me contó siquiera que conocía a Judas.
¿Y tú cómo lo sabes?

* Me los encontré la semana pasada paseando. Se
ve que no llevan mucho tiempo juntos, cosa como de
dos meses o así. Yo tampoco sabía nada y me sorpren-
dió que me la presentara como su prometida.

* No debe ser de por aquí, porque no me suena
nada su cara, y es una cara como para que te suene -
dijo Mateo, mirando todavía la puerta por la que ha-
bía salido Lucía.

* Es de Nazaret. Vino hace dos meses con su fami-
lia. Su padre conoce al padre de Judas, son muy bue-
nos amigos, y creo que ya acordaron hace tiempo que
Lucía sería la esposa de nuestro compañero. Judas
me contó que hacía por lo menos tres años que no la
veía, aunque entonces ya tenían una muy buena rela-
ción. Pero, ¿cómo es que trabaja para ti?

* Creo que su familia no pasa por un buen momen-
to económico y fue precisamente su padre, a través
de un amigo común, el que habló conmigo y me pidió
que acogiera a su hija en mi casa a cambio de traba-
jar para mí en el comedor.

* Esto de que trabaje en un lugar público no le
debe gustar nada a Judas- comentó Pedro, antes de
dar buena cuenta del vaso de vino.

* Ahora entiendo el empeño que puso Judas en
cambiar de restaurante para esta noche - dijo Mateo,
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que por fin había dejado de mirar la puerta trasera
del comedor.- Supongo que no nos dijo nada acerca
de su futura esposa por la situación por la que está
pasando. Así que creo que lo mejor será que hagamos
como si Juan, pedazo de cotorra, no nos lo hubiera
contado, más que nada para no avergonzar a Judas,
que con lo introvertido que es sólo falta que crea que
todos cuchicheamos a sus espaldas.

Todos estuvieron de acuerdo con Mateo.
El dueño les llevó a la sala que les había reservado

para la cena. El resto de compañeros fueron llegando
poco a poco, mientras los que ya estaban tomaban
buena cuenta del vino y de las viandas que había so-
bre la mesa. El jefe, Jesús, y Judas llegaron los últi-
mos, juntos.

La llegada del jefe no interrumpió el animado al-
boroto que había en la sala, con varias conversacio-
nes cruzadas entre unos camaradas y otros. Los pla-
tos se fueron sucediendo uno tras otro, mientras va-
rias mujeres, Lucía entre ellas, despejaban la mesa
de platos vacíos y la ocupaban de nuevo con diferen-
tes manjares. Era inevitable que los hombres se per-
cataran de que una de las mujeres que servían la mesa
era especial, sobretodo bajo los efectos del vino, y
no fueron pocos los comentarios que, sobre esa noto-
ria belleza, se dijeron durante la cena. Comentarios
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de respetuosa admiración la mayoría, pero también
los hubo picantes y hasta un par de ellos fueron obs-
cenos. Santiago, Mateo, Pedro y Juan, conocedores
de la embarazosa situación, trataron de desviar estos
comentarios hacia terrenos menos resbaladizos, ta-
rea difícil que no siempre consiguieron. Hubo momen-
tos en los que pensaron que Judas saltaría y haría
callar a más de uno, pero a pesar de haberlos oído
casi todos hizo siempre como si no les diera impor-
tancia.

Santiago, además de estar atento a los desvaríos
lingüísticos que tuvieran por objeto a la hermosa Lu-
cía, se percató del juego de miradas cómplices entre
ella y su prometido. El rostro de Lucía reflejaba tris-
teza por hacer pasar a Judas momentos que él consi-
deraba vergonzosos, mientras que la mirada del se-
gundo mostraba resignación por una situación que,
una vez empezada la cena, se había vuelto inevita-
ble. Pero Santiago también notó algo extraño. Jesús
y Lucía intercambiaron un par de miradas que le hi-
cieron entrever algo desconocido. Después de que-
darse pensativo durante unos segundos... ¡Claro! ¡Si
su jefe también es de Nazaret, como ella! Santiago
comprendió que se conocían e intuyó, aunque el in-
tercambio de miradas no denotaba tal cosa, que se
conocían bien.
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Cuando no tenía que servir o retirar viandas de
aquella mesa Lucía se quedaba junto a la puerta, sen-
tada, observando a los comensales. Su pelo negro,
liberado durante unos minutos, se dejó caer sobre
unos hombros cubiertos por un fino chal. Sus manos
acariciaron ese pelo mientras sus ojos oscuros dedi-
caban una prolongada mirada a su prometido. El atrac-
tivo Judas notó que estaba siendo observado y sonrió
a Lucía. Los ojos de Judas causaban una admiración
especial no sólo entre las mujeres, sino también en-
tre sus compañeros. Todos pensaban que el magnetis-
mo de sus ojos contribuía enormemente a que sus
dotes de predicador fueran las mejor valoradas por el
maestro. Pero aquella noche la mirada de Judas era
una mirada triste. También la de la bella Lucía. Esto
fue lo que pensó Santiago cuando les contempló ob-
servándose.

Aquella fue la única vez que Santiago vio a Lucia.
Después de aquella noche vino la inesperada traición
de Judas y las muertes tanto de él como del maestro.
Nunca comprendió las razones por las que Judas pudo
haberles traicionado, no creyó que treinta monedas
de plata pudieran justificar una traición como aque-
lla. Sin embargo, siempre se sintió intrigado por el
juego de miradas que observó la noche que conoció a
Lucia.
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Santiago recordó varias veces a lo largo de su vida
a aquella hermosa mujer de pelo negro y ojos sere-
nos, de piel cobriza, de labios colmados, de formas
suaves y rotundas. Una mujer o una razón más valiosa
que treinta monedas de plata.



Carta a Angélica
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Siempre querida Angélica,

No tengo alguna específica intención al escribirte,
mas que disculparme por los penosísimos eventos de
los que fui protagonista y contribuyeron a tu -presu-
mo y ciertamente nunca reprocharía- manía
persecutoria por los hombres. De alguna forma, el
recordar estos aciagos momentos me permiten sino
entenderlos, al menos tratar de entenderme.

Recuerdas cuando nos conocimos?, de seguro no.
Andabas tan linda por la facultad, con tu trapper bajo
el brazo, con esa inocencia tan tuya, angelical y res-
plandeciente. Todos se volvían, deslumbrados por tu
aura ingenua a la que se sumaba -no seamos hipócri-
tas- la malsana curiosidad y miradas predatoras pro-
pias de los regulares (así les llamábamos a los estu-
diantes avanzados, recuerdas?). Me imagino que de-
bías sentirte extraña, acostumbrada como estabas al
trato delicado, fraternal, familiar, cuasi devocional
que te prodigaban tus más allegados y la considera-
ción procurada por quienes te conocían, sabiéndote
sencilla, sensitiva, solidaria, depositaria de todas las
virtudes catecísmicas, virtudes que sabrías mantener
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en los momentos de mayor aspereza, aún cuando de-
bías codearte con los bárbaros, grotescos y mal
hablados campesinos que constituían el grueso de la
población de nuestra facultad.

Y yo, jugaba voley, fíjate que vulgar; desgreñado,
sucio y andrajoso, como solía lucir y confesamente,
aún suelo. De pronto nos vimos, miento, te vi, bajan-
do por la calzada, deslizándote cual querubín
desubicado, casi levitando sobre el mar pestilente de
ordinarios antropoides que conformábamos los demás,
por un segundo posaste tu regia mirada en mi, en mi
modesta, casi risible humanidad, como me era impo-
sible prever -dada mi abrumadora cicatería- me
sonreíste, leve y cortésmente, quedando yo momifi-
cado, no atinando mas que a volverme e intentar que
mi rubor no llegase a ser detectado en su intensidad y
sentido por mis compañeros. Intención, que sé bien
no logré siquiera rozar.

***

Recuerdas cuando nos presentaron?, probablemen-
te no, pero estoy convencido de que si te lo pregun-
taran, contestarías afirmativamente, solo por consi-
deración. Fue un día gris, como la mayoría de los míos
o tal vez no lo fue, no lo sé ciertamente o mas bien
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quizás no lo quiera recordar. Un común amigo, digo
esto probablemente por imitar tu cortesía con los ter-
ceros, aunque con toda franqueza a este no lo quería
ni de cuarto, en fin, nuestro "amigo" irrumpió en una
transacción en la que trataba de endilgarte un dizque
informativo, que editábamos algunos con más ganas
que tino, excusa que elegí para acercarme a ti. Este
"amigo", que según recuerdo tenía apodo de animal,
quien sabe por qué, tal vez por su acuciosidad felina
o maligna concupiscencia, llegó y te rodeó con su brazo
-razón por la que le detesté triplemente- y preguntó
por la salud de tus familiares, en especial de tus her-
manos, con quienes supe luego, mantenía cordiales
relaciones. Entonces me enteré formalmente de tu
nombre: Angélica, que gracia!, que estentóreo a la
vez que delicado, creí escuchar a Haendel y su
Hallelluyah, creí..., lo siento, me cuesta reprimir es-
tos desafueros de entusiasmo provocados por tu re-
membranza.

Mas, fue breve ése encuentro, te apremiaban tus
compañeros para entrar a clase, creo que de Dibujo
Técnico, asi que tomaste tu bolso, escuadras y regla
T y te retiraste, no sin antes despedirte de mi con un
"gusto de conocerte" grácil y modoso, que guardé en
el más elevado altar de mi corazoncillo.

***
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No fue sino hasta aquel curso de Bonsai en el que
logramos vernos nuevamente, tu como inquieta inte-
resada de ésas sensitivas artes orientales y yo como
malhumorado organizador de sedantes eventos. Fue
donde aprecié en toda su dimensión tu elegante es-
tampa, tu celestial encanto, tu prístina belleza. Pero
yo, tonto yo!, no alcancé a prestarte la consideración
que merecías, la pleitesía que te adeudaba. Por el
contrario, me vi envuelto en un intempestivo episo-
dio romántico, con una jóven visitante de procaces
atributos y maliciosos ojillos licenciosos. No sé en
verdad como argüir sobre este momento, sobre la
confusión de la que fui presa, del remolino pasional
que me succionó, no lo sé, por ello tal vez sea mejor
mantener silencio, silencio que ansío tu entendimiento
sepa descifrar.

Te ruego que no seas severa conmigo, no seas de-
masiado perspicaz con lo sucedido; créeme cuando
te cuento de la intrascendencia de lo acontecido. En
descargo mío te confesaré que apenas salimos una
noche (la última del curso) fuimos al cine a ver una
película de Bruce Willis, ese que siempre termina
maltrecho pero feliz, quien fuera él!

Te confiaré que nos limitamos apenas a darnos
besitos entre inocentes y culpables, y compartir cari-
cias más bien exploratorias que instigadoras. Como
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fuere, la despedida resultó súbita y sosegada, por que
al acompañarla a la casa donde se alojaba, estalló
una bomba, sí, de ésas que menudeaban hace algu-
nos años, ésas que colocaban grupos insurrectos que
clamaban por equilibrio en la distribución de los in-
gresos y justicia social. Así que ni modo, no quedó
tiempo para más, pues como has de recordar, los po-
licías salían en plan de caza de brujas y lo más salu-
dable era meterse a casita.

***

Inclusive hoy rememoro ésos momentos con per-
niciosa vergüenza, sé que no debería sentirme mal
por lo que hice, pero es así. Hasta busco consuelo en
una de las sentencias que solías parafrasear: "lo pa-
sado, pisado". Sabrás sin embargo linda Angélica, que
este evento de alguna manera marcó nuestra rela-
ción, durante el tiempo que permanecimos juntos y
aún mucho después, seguía flagelándome con adjeti-
vos que relevaban mi faceta zoológica, material,
visceral y no la humana, emotiva y plenamente
cardiaca que me enorgullecía en mostrarte.

Pero bien que pagué este desliz, cuando viajaste
hasta México, recorriendo en estaciones los países del
Pacífico, en una carrera por la paz, por las focas de
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Birmania, los huerfanitos de Malasia del Norte o algo
por el estilo. Esa eras tú Angélica!, siempre porfiando
por los demás, capaz de sacrificios inmensos por el
bien común, como por ejemplo perder un semestre
completo en la universidad. Evocaré que durante el
tiempo que duró tu ausencia, fue que reconocí los
sentimientos que habían nacido en mí, el sublime amor
sazonado con pizcas de admiración ecuménica y -debo
decirlo, perdóname- resignación, por la
excomuniabilidad de mi deseo.

Lo que me trae a colación tu etapa escolar, de tu
colegio facistoidemente religioso, donde fuiste
candidata fija a monjita, decisión que ya habías ex-
presado en tu más temprana adolescencia, fungiendo
de María en las actuaciones escolares. Tal vez soy
demasiado suspicaz al sospechar que las madres ya
te habían hecho un sitio en su mesa, acaso reservado
la mejor suite del convento y todas esas considera-
ciones de las que te hacías merecedora. Pero final-
mente dijiste: no!, que habías decidido ser madre,
digo, de familia y tener una vida corriente y común,
involucrada en este mundo soez de bribones y
cacasenos, como ese escritor -en un arresto de since-
ridad política sin precedentes- llamó a nuestro país
de hermosas tierras, cumbres nevadas, ríos, quebra-
das...

***
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A tu vuelta, apenas pude contenerme en nuestro
reencuentro, te pedí tu número de teléfono, que tam-
bién me daba gusto verte, que habías comido muchos
tacos, que tal vez por eso te veías más rolliza (pero
igual te quería), que te llamaría pronto, que procura-
ses no salir mucho y estar cerca del teléfono y que te
acostases temprano ya que el frío esta que arrecia.
Dicen muchos que el amor es ciego, no lo sé, proba-
blemente en mi caso es tonto, más bien estúpido y en
ocasiones, con toda certeza, cretino. Lo que sucedía,
dulce Angélica, es que estando a tu lado me costaba
hilvanar los pensamientos, ser coherente en el diálo-
go y no resultar un papanatas, en mi esfuerzo por
resultar atractivo, interesante y ocurrente, caía en el
mal gusto, la descortesía y hasta la grosería. Perdó-
name Angélica, perdona mi torpeza e inexperiencia,
tal vez libre algo si traigo lo que alguna vez le mani-
festé a mi amigo Antonio, "uno no se enamora de un
ángel a diario".

Recuerdas las veces que te llamé?, las que te pre-
gunté si podía visitarte en tu casa?, -ésa de Av. Cente-
nario-, de las kilométricas conversaciones que soste-
níamos, empezando por los temas más triviales como
el shiatsu o el calentamiento global y terminando siem-
pre en mis fallidas, afiebradas y casi, casi suplicantes
declaraciones de amor?, que siempre con espléndida
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diplomacia desdeñabas y lamentabas desoir. Eran tan
lindos, inclusive tus desplantes, que siempre termi-
naba por animarme a una próxima vez y todas las que
viniesen!, no sé por qué resultaba tan persistente, tal
vez en mi anterior reencarnación fui una sanguijuela
o mancha de tuco en camisa blanca, tampoco sé. Hasta
mis amigos más entrañables me veían con un poquito
de pena y me daban palmaditas en la espalda con
resignada compasividad, al saber de mis desventuras
y enterarles de tus virtudes celestiales, para mí evi-
dentes.

Pero ese fue nuestro tiempo, doloroso y penoso,
pero nuestro. Recordarás el día que conocí a tu her-
mano, sí el que anda muy erguido y no suele desper-
diciar miradas amigables con extraños; quien nos en-
contró en el pasillo que daba a tu casa atravesado
por mi bicicleta. Tu le dijiste, "te presento a Damián",
añadiendo yo, "hola, mucho gusto soy damián" y res-
pondiendo él, casi guturalmente, "hhlolla
rdammieerr", acto seguido le estreché la mano, que
agradecí cuando soltó y más al verificar que no tenía
luxada ninguna articulación. Entonces no le entendí,
pero ahora sí, debía sentirse mortificado el pobre; el
gran volumen de visitantes masculinos que recibías,
no era motivo para menos, visitas a quienes no tenías
el valor de negar hospitalidad, de esos que te revolo-
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teaban, atraídos sin duda por los efluvios despedidos
por tu magnética personalidad. Pero por lo que más
quieras Angélica, dime por qué eran casi siempre
cafres?, disculpa el exabrupto, pero aún ahora siento
mis celos regurgitar al recordar lo sucedido en tu casa
de Av. Centenario.

***

Hasta que llegó el día, por que el día siempre lle-
ga, en el que finalmente me confesaste la razón por
la que no aceptabas ser mi enamorada. Que durante
tu periplo por Centroamérica habías conocido a un
muchacho, un Salvadoreño de origen indígena y hábi-
tos místicos, que yo me figuraba caminando sobre
brasas ardientes o tomando la siesta en hamaca de
clavos; por que para que hubieses decidido posar tu
mirada en él, debía ser dechado de todas las virtudes
ante y post meridianas! Que mantenían una platónica
relación, que ni siquiera se habían besado, sólo to-
mado las manos y mirado a los ojos en una noche de
fogata y ya, el compromiso se había sellado. No pue-
des imaginar lo lacerante que resultó para mi tu tes-
timonio, lo pequeñito que me hiciste sentir al recor-
dar con candoroso frenesí las virtudes de tu galán,
hecho que me invitó a suspender, al menos por un
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tiempo mis insinuaciones amatorias, más por un mal-
entendido amor propio que por inconsecuencia.

Incluso me dijiste su nombre: Julio César, augusto
nombre del que sólo podría ser merecedor un jóven
gallardo, apuesto y triunfador como él. Así lo supuse
y con el tiempo adquirí la enfermiza manía de añadir-
le virtudes, físicas y espirituales, las que por cierto
se me habían negado. Ave Julio César! morituri te
salutant. Tú eras el elegido por la providencia o quién
sabe, al revés. Hasta que un día muchos meses des-
pués, inesperada y sorpresivamente, cuando ya casi
me había habituado a nuestro romance cataléptico,
me enseñaste sus cartas, truncas hacía tiempo, quien
sabe por qué ocultas razones, que a la postre desen-
cadenaron tu decepción, liberándote de tu compro-
miso implícito y precipitando nuestro encuentro.
Licénciame Angélica generosa, en emitir mi opinión,
que en ese momento tuve el buen tino de reservar-
me: Julio César, quien a mi humilde juicio debía ser,
un guía espiritual precoz e iluminado, depositario de
talentos y virtudes en extinción, un predestinado gurú
de los rezagos étnicos mayas, entre otros innumera-
bles dones. Pero escribía tan feo el canalla!, tenía
tan mala redacción y tan deplorable ortografía el des-
dichado!, pero todo se pasó de la raya -como dice mi
madre- al ojear un poema que te hizo, que por deco-
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ro me abstendré de comentar. Por lo que mas quieras
Angélica de mi alma, no pienses por un instante que
son comentarios despechados, por que sabes bien que
apasionado y narcisistamente egoísta como soy, ja-
más mezclaría mis querencias particulares con la crí-
tica literaria.

***

Tampoco puedo dejar de mencionar el recuerdo
de nuestros conflictos gastronómicos, en los que de-
fendías, sin muchos argumentos por cierto, tu con-
vicción vegetariana. Sustentándola en tu más lejano
recuerdo y predisposición infantil por las verduras y
tu visceral rechazo por las carnes. Tan incomprensi-
bles y hasta repulsivos, le parecían tus hábitos ali-
menticios a tu hermana Viviana, que no menos de
una vez se me quejó amargamente por tus arrebatos
culinarios, acusándote de olvidar intencionadamente
echarle sal y condimento a las comidas. Tu familia,
dicho sea, que no dejaba de ser una familia común -
como en la mayoría de los casos de beatitud espontá-
nea-, a menudo era incapaz de aceptar tus excentri-
cidades manducatorias, a excepción de tu mamá, con
quien compartías dietas y principios.
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No negaré que de pronto me sentí arrastrado por
tus tendencias naturistas, inicialmente por bárroco
interés carnal, pues te negabas a besarme si había
comido algo que contuviese siquiera unas tripitas,
sumado a tu pertinaz alusión por mi higiene bucal,
mas adelante por convicción creciente y ansia de ele-
vación espiritual. Recuerdo cuando visitamos el más
prestigioso restaurante vegetariano de nuestra ciu-
dad, el de los krishnas, donde tenías no sé qué amiga
y nos atendieron espléndidamente, hasta tuvimos
chance de ver por el balcón no sé que procesión. Lue-
go comprobé dolorosamente que no siempre trata-
ban a los clientes así, al visitarlo con un par de bue-
nos amigos y salir con dos agujeros, uno en el estó-
mago y otro en el bolsillo, pero ni modo el ser natu-
rista tiene un precio.

***

Perdóname por centésima vez, por traer éstos in-
cidentes tan aciagos en nuestra historia. Pero vienen
espontáneamente a mí, como el recuerdo de aquellos
depredadores que te merodeaban, los que tu
gentilmente llamabas "amigos", siendo -desde mi
mezquino punto de vista- más dadivosa de lo necesa-
rio. Recuerdas a Camilito Ternero?, el que quién sabe



124

con qué artimañas logró ingresar a tu circulo familiar
más íntimo, quien se mostraba en extremo obsequio-
so y educado, particularmente en tu presencia. Aún
cuando no siempre podía disimular su mal gusto y há-
bitos chabacanos y menos cuando estaba entre sus
amigotes, esos de cuestionables hábitos sociales y
dipsomanía recurrente, aquellos que no encontraban
mejor manera de pasar el tiempo, que vejando a los
transeúntes con comentarios satíricos y no pocas ve-
ces agraviantes. Estuvo también ese muchacho de
nombre a-rimado, que pasaba a buscarte en su
sanguinolenta camioneta (pues llevaba mondongos,
bofes e hígados con sangrecita, del camal para su gran-
ja de peces) y que muy orondo y sonriente tenía el
desparpajo de visitarte después de su cruenta activi-
dad, sin considerar tu peculiar sensibilidad por esas
pitanzas. O aquel otro muchacho norteño, Edgar
Cáceres, que con suficiencia muy capitalina solía
menospreciarnos, para empezar por nuestro origen
andino y para terminar por nuestra credulidad consu-
mada, adjetivándonos de "monses", y se pasaba ha-
ciendo denodados esfuerzos por involucrarse en las
intimidades ajenas, so pretexto de que "sólo quería
ver a la gente feliz". Tampoco olvido a tus amiguitos
más cercanos, con quienes consolidaste tu grupo de
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"chancones", con quienes cada mañana cumplían no
sé que extraño ritual al "dispararse" con etéreas pis-
tolas, supongo que dardos que de vitaminas para el
alma, balitas de intenciones santurronas o capsulitas
de buena fe. No recuerdo a muchos más, pero bien sé
que los hubieron, tal vez el tiempo ha diluido mis
impresiones o internamente quiero olvidar, sucesos
que en su momento no me resultaron gratos.

***

Recuerdo con precisión la noche que nos hicimos
pre-enamorados, palabra que acuñaste en un acceso
de inspiración cervantiana, no sé ciertamente que
diablos significaba, imagino que algo más que amigos
y algo menos que enamorados; pero bueno, era el fin
y el comienzo, el fin del comienzo o el comienzo del
fin, entonces no lo supe con exactitud. No olvido que
después de vernos en la puerta de la universidad y
tomar un café, que sólo yo consumía por que conside-
rarlo tu, un producto letal, caminamos por la avenida
discutiendo de nuestra nueva condición, de las obli-
gaciones que nos debíamos y los derechos que nos
asistían. Mientras tanto sentía que mi vejiga se
distendía velozmente, no sé debido a qué, tal vez a la
emoción del suceso, el frío de temporada o las tres
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tazas de café que me había empujado en el Cosmos.
Pero no podía dejar que un momento tan sublime se
viese enturbiado por un acontecimiento tan ramplón,
entonces decidí retener mis fluidos hasta llegar a un
sitio prudente, sitio y momento que tormentosamente
no llegaron y no podrían llegar. Ahora entenderás el
por qué de mis enigmáticas contorsiones y la razón
para despedirme tan raudo llegando recién a la puer-
ta de tu casa.

Recuerdo especialmente la vez que intercambiamos
fotografías tamaño carnet con dedicatorias anexas,
la tuya que parafraseaba un populachero lema radial,
"Damián: te amo con todo!", no sabes de las veces
que me revolvía en la cama, masticando el significa-
do que debía esconder esa frase, urgando en su ígnota
hermenéutica. Y la mía, "soy libre cuando regalo mi
libertad a quien amo más que a mí, ... a ti", senten-
cia que diré con bochorno no me pertenecía, sino tomé
de uno de esos libritos baratos de sabiduría
encapsulada y por cierto, sabemos ambos, como el
tiempo se encargó de desmentir.

Son muchísimos los felices momentos que vivimos,
momentos que quisiera detallar por que dicen que
"recordar es volver a vivir", pero siento que mi lápiz -
pobre aún, aunque no tanto como mi ánimo- no me lo
permitiría, ojalá alguna vez.

***
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Angélica, debo asumir todo el peso y la culpa de
nuestro rompimiento y relevarte de cualquier respon-
sabilidad. Entonces me hago, voluntariamente, me-
recedor de todos los vilipendios que logre inspirarte,
de todos los epítetos que te provoque, de las grose-
rías que -estoy seguro nunca dirás, pero guardo espe-
ranza que pensarás- quisieras imprecarme. A pesar
de todo, debo implorar otra vez más tu perdón. Sé
que la regué, que ni por un nanosegundo fui capaz de
retribuir tu desprendimiento, tu entrega, tu magna-
nimidad, cuestionando tus sentimientos e intencio-
nes, arrancándote lágrimas inicuas y congojas inme-
recidas, todo por mi insensatez, desconfianza y sobre
todo, pobrísima autoestima. Es más, hoy te congra-
tulo por la decisión que tomaste al expulsarme de tu
vida, al proscribirme de tu existencia, como quien
desaloja a un roedor indeseable de la capilla de San-
ta Luz Clarita, me lo merecía, lo reconozco con hidal-
guía, casi con valentía, lo que me sorprende tanto
como a ti.

Perdón también por mis berrinches postreros, esos
que más parecían pataletas pueriles, que sesudas
interpelaciones, como quería creer. Por mis ocasio-
nales e intempestivas apariciones, donde con desfa-
chatez porcina, te reclamaba por los daños y perjui-
cios infligidos a mi endeble psiquis, por tu sordidez al
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seguir tu vida "como si nada", por mi insomnio y pesa-
dillas tenaces, por mi caída de cabello, en fin, por
todo lo que mi aturdida autocompasión me insinua-
ba.

Perdóname Angélica, perdóname por haber arrui-
nado tu vida universitaria, por haberte cargado de
ese abyecto y pesado lastre que resulté ser, perdóna-
me sí?

***

Recuerdas la última ocasión en la que nos encon-
tramos en la universidad?, fue cuando me titulé, des-
pués de haber sustentado mi tesis sobre costos de
producción, cuando me gradué -disculpa la
huachafada- con excelencia. Todos me abrazaban
emocionados, o mas bien diplomáticos, hasta los pro-
fesores! No obstante todo eso, te comentaré, no me
creía sus abrazos, sino sólo los de mis contadísimos
amigos y mi asesor, el maestro Álvarez, por que los
demás eran más falsos que billetes de trece. Además
que nunca fui el chico popular de la facultad, por
decirlo de alguna manera.

Entonces apareciste tú y con esa tan tuya genero-
sidad me abrazaste y besaste tres veces (lo sé por
que un amigo registró en video lo sucedido); te invité
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a la recepción que mis padres pagaban, invitación que
rehusaste protocolarmente, pues tenías cosas que
hacer. Pero en el fondo sé bien que esperabas que
insistiese, por qué no lo hice?, no lo sé, probablemen-
te estaba tan henchido por los aplausos, tan elevado
en mi ego, que creí que podía prescindir de ti. Así
pues, nos despedimos de modo amical, fugazmente
pasó por mi mente el alcanzarte y de la mano llevar-
te a un muro, cerca al cubículo de mi maestro Álvarez
donde te había escrito un acróstico y repetirte lo que
ya sabes, pero mi recientemente ascendida vanidad
me lo impidió.

Sin embargo el resto del día, aunque discontinua-
mente lo reconozco, pensé en ti. Al comentar con mis
amigos lo ocurrido, al cancelar la orden vegetariana
que había encargado, cuando veía a Regina y Marco o
Lilí y Antonio muy acaramelados, cuando muy entra-
da la noche nos metimos a un karaoke a cantar, "...
ese lunar que tienes cielito lindo junto a la boca..."

***

No nos vimos más en los subsiguientes dos años.
Salí del país, según decía porque "nadie es profeta en
su tierra" y "que por mejoría, mi casa dejaría". Mas no
fue así Angélica, concédeme una confidencia más, huí,
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escapé a tu presencia, no me sentí capaz de perma-
necer teniéndote cerca, tenía pánico de toparme con-
tigo en alguna esquina, de verte con alguien que no
fuera yo, nuestra ciudad de medio millón de gentes
se me hacía demasiado chica.

No detallaré lo acontecido en esos tiempos y lares
lejanos, no te hablaré de mis excesos de fin de sema-
na en callecitas bohemias con guarapo y compañías
poco ponderables, de mis desvelos por Sarinha, una
casquivana morena que conocí, de las veladas humean-
tes por las que me sentí cautivado en cierta tempora-
da, de la esporádica Tatiana y su cancerbero, de las
chauvinistas celebraciones folklóricas regadas de si-
dra y hierba mate que llegué a aficionar, de esos tiem-
pos obscuros y fríos, como túneles interminables en
los que por más que caminaba nunca atisbaba la luz.

Pese a todo ello, nunca te retiré de mi más honro-
sa galería, siempre fuiste la Piedad de mi San Pablo,
la Mona Lisa de mi Louvre. Aun cuando en un arran-
que de inmadurez que bien rememorarás, te devolví
todos los obsequios que me habías hecho, tu carnet
universitario, tus fotos, una en especial sentada en el
techo de un barquito, que contenía al revés un
acróstico que me compusiste.

***
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Ya de retorno, con algunas alegrías más y menos
penas, nos encontramos un par de veces, me acom-
pañaba en ambas una espigada morena de hermosos
cabellos ensortijados, Betty, era mi compañera de un
taller de teatro al que me había metido. Teatro, sí,
esa pantomima de la vida, ese remedo de la realidad,
ese raro arte de hacer de otro; cuanto nos confundió
a los dos -pues resultamos pareja en un atrevido mon-
taje-, a pesar de las solemnes advertencias del direc-
tor, que con pausada y estudiada voz profería "... las
escenas de pareja pueden confundir los sentimientos
de los antagonistas...", el mismo que rato después
vociferaba "Damián, es vuestra cita semanal y sólo
les queda 20 minutos, vamos qué esperas? tómala, es
tuya!". Así fue que sucumbimos a nuestros ardores,
iniciando una relación que terminó tan subrepticia-
mente como se inició. Bien sé que te incomodó ver-
me con ella, sobre todo la segunda ocasión, que ya no
fue pródiga en abrazos, sonrisas y "cómo estas?" como
la primera. Intenté ser maduro y cordial, comportar-
me como "gente superada", hasta te dí mi número
telefónico y horario disponible, pero la amargura de
tus ojos marrones me reveló que había metido la pata
una vez más. Lo siento Angélica, lamento si te hice
sentir mal, si mi afabilidad te supo a frescura, lo siento
en verdad.
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Poco tiempo después volví a viajar, esta vez mu-
cho más lejos y por un lapso mayor, tanto, que aún no
sé cuando te volveré a ver. Creo que mis pies calien-
tes y mochila siempre presta, son impedimento para
la edificación de mi futuro y elucidación de mi pasa-
do, hasta cuándo huiré?, hasta cuándo buscaré?, quién
sabe.

Ahora que nuevamente estoy a punto de subirme
a un camión, pienso en ti, tal vez algo distinto a como
pensaba en Av. Centenario, en nuestra facultad, en el
tórrido Chaco, en el trópico maya, en una playa sureña
o en la selva amazónica. Sólo sé que todavía pienso
en ti.

Bueno, eso es todo, ... al menos por hoy.

Impajaritablemente tuyo,
damián

P.D. yo también.



COLLAGE
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Capítulo 1. Eso que yo admiré..

Buscando y buscando en mi habitación, encon-
tré una tela transparente, que me dejó ver mu-
chos secretos, y me permitió descubrir lo que tan-
tos hombres se han preguntado por miles de siglos,
lo que muchos creen que saben y en realidad están
equivocados, lo que otros tantos consideran que
no deben saber, y lo que unos pocos como yo, ne-
cesitábamos comprender, ¿qué es la vida?

Fue tan grande lo que vi, que difícil es plasmar-
lo en letras, es tanto su poder, que las hojas no lo
muestran con certeza. Y aún más fue el impacto
que tuvo en mí, que ni yo se describirlo en pala-
bras.

Eso que yo admiré, no podré olvidarlo nunca, y
aunque no sabré expresarlo como yo lo he sentido,
decidí compartir ese conocimiento que he adquiri-
do, y al hacer esto, estoy viviendo, sabiendo lo que
hago y sintiéndolo al mismo tiempo.
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Al principio me asusté pues fue mucha su gran-
deza, y al final me encontré, pues en ella todo
empieza y nada acaba. Su nombre dibujé en mi men-
te "vida", y su significado lo tatué en mi interior, para
nunca más olvidarlo.

Ese momento, no hizo mas que hacerme recapaci-
tar, verme, analizarme, y al instante en que pude re-
conocer todo mi interior, en ese instante, comprendí
toda la hermosura de mi ser, comprendí que fui hecho
para ser grande, y comprendí que cada humano tiene
una misión diferente, y comprendí, que la mayoría,
ni si quiera ha podido darse cuenta de aquello.

Al final de la enseñanza, me di cuenta que no sa-
bía nada, y pese a las múltiples doctrinas filosóficas
sobre la vida, mi mente no podía interpretarlas.

Fue hasta este último encuentro con esa tela invi-
sible, que solo mis ojos pudieron ver, cuando por pri-
mera vez sentí, el calor y amor, que solo da la vida.

Esa oportunidad de actuar, sentir, cometer errores
para luego superarlos y aprender de ellos, esa única
ocasión para compartir sentimientos, ideales, anhe-
los, sueños, metas, deseos; esa sensación extraña de
saber que existes, y nuestro pensamiento y entendi-
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miento, razón y emoción, eso, es parte de la llamada
"vida".

Vida va mas allá de simples o compuestos fenóme-
nos físicos, químicos o biológicos, vida va mas allá de
lo tangible, es algo que podría considerarse espiri-
tual, es como el aire, que no se ve, pero se siente.
Vida es reflexión y comprensión, es estar consciente
de tus actos, y saber disfrutar lo maravilloso de la
naturaleza.

Vida son recuerdos pasados, lejanos e incluso olvi-
dados, vida son momentos presentes, cercanos, ama-
dos, vida son anhelos futuros, deseados, esperados.

Vida es compartir lo que vivimos, amar lo que ro-
deamos, sentir lo que deseamos, vivir lo que soña-
mos.

Eso que encontré, fue un mensaje infinito, que
solo podré descifrar al final del camino. Es aire que
me lleva a recorrer los mas intensos momentos since-
ros, tan míos.

Esa tela que encontré, transparente e invisible, es
una fibra llena de sentimientos, es mi alma.
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Capitulo 2. Recuerdos.

Recuerdo aquella ocasión, en que me sentía tris-
te, en que no hacía mas que frustrarme por realida-
des falsas, que yo mismo creaba. Recuerdo también
que no sabía que hacer, estaba confundido, me en-
contraba herido en mi ser. Y recuerdo que fue peor
cuando supe que no había hecho nada por sentirme
mejor, que ese sentimiento negativo, no era sino cau-
sa de mis acciones.

Recuerdo el final de todo aquello recordado, en
donde crecí de un instante a otro, pues recordé para
que quería vivir, recordé que no hay recuerdo mas
triste que el pensar que no tienes una misión. Y crecí,
sí, crecí, pues volví a recordar cual era mi misión. Mi
misión es seguir creciendo.

Capítulo 3. Duda y fe.

Caminaba sin rumbo fijo hacia un lugar donde ni si
quiera yo conocía. Recorría encuentros de un sueño
aun no conocidos por mí. Escuchaba ecos de sonidos
que nunca existieron.

¿Por qué era todo como era? No hacía mas que
dudar de todo, era así, sintiendo mentira en cada cosa
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que veía, en cada cosa que escuchaba, en cada cosa
que sentía.

No fue sino después de todo un trayecto en el que
no hacia mas que desconfiar (incluso de mi propia
existencia), cuando encontré un manuscrito tirado en
lo que yo dudaba que era suelo, que aprendí, que
perdía mi tiempo, pues si dudaba de todo lo que me
rodeaba, dudaba incluso de la propia vida, y enton-
ces, todo se transformo, en realidad, y la vida, no
necesitaba mas, sino que yo tuviera fe en ella misma.

Capítulo 4. Infinidad Total.

Volaba encima del Universo, y me decidí a plati-
car con "Vida". No llevábamos ni medio siglo hablan-
do, cuando le pregunté que cual era su máximo anhe-
lo. Ella me respondió: "Que todos me sientan, me
entiendan, y me amen". Yo, asombrado, no hice sino
mas que contestar a su respuesta: "¿Y no es egoísmo
de tu parte?" Ella, tranquila, se fue, sin despedirse. Y
yo, entonces, supe que no pude entenderla.

Misterio, tu y yo.. reflexionando.

Encuentro en mi profundidad, un lugar, donde solo
existes tú. En donde ya no hay limitaciones, en donde
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mi amor por ti, no tiene principio ni fin. Busco mas a
fondo, y veo mi rostro, descubierto por completo,
inundado de verdad. Continúo mi búsqueda, hacia mi
alma, esa tela delgada, que esta mezclada de infini-
tos sentimientos, tan profundos y tan únicos, esta llena
de mi verdad.

Mi historia, aún sin fin, con un principio definido,
pero páginas aun sin escribir, sin vida por vivir. Regre-
so al exterior, me aterrorizo de lo que veo, un cuerpo
cubierto de ropa falsa, de máscaras, inundadas de
mentiras y secretos escondidos, lleno de frustracio-
nes internas, cubiertas por una sonrisa falsa, que es
necesaria para poder sobrevivir, en una realidad cruel
y falsa.

Necesito de tu vida, de tu amor, tu profundo sen-
tir, te necesito a ti. Solo tú, puedes entrar en mi vida,
solo tú, puedes ver mi verdad. Tú, ya eres mi verdad,
mi intenso deseo, mi canto en el viento, mi paz y mi
intenso deseo. Estarás día tras día en mis recuerdos,
en ese lugar donde todo lo puedo, ahí, estarás y vivi-
rás. Tú lo sabes, tú me conoces.

Mi sentimiento, es un recuerdo en el espacio, en
mi espacio, en mi todo. Mi creencia, tan mía, tan
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tuya, tan nuestra. Mi miedo, mi oscuro sentir, tan cier-
to, disminuido por ti. Mi deseo, ese niño lleno por
descubrir lo prohibido. Mi lucha, intensa, sustentada
por ti, tan fuerte y tan inútil, obstruida por mi mie-
do. Mi cuerpo, mi envoltura, falsa, pues dentro es
donde existo, es donde puedo ser lleno de mi deseo.
Tú, me enseñaste, me ayudaste, y sin darme cuenta,
entraste en mi vida y abrazaste con sueños mi ilu-
sión, y dulcemente existes, gracias. Yo, todo lo ante-
rior, y mil cosas más, un ser complejo, diferente, es-
pecial y útil, por ti. Mis ojos, la puerta a mi vida, la
llave a mi verdad, mi deseo compartido, mi secreto
descubierto. La lluvia, mi alegría, mi imaginación mul-
tiplicada en cada gota, en cada húmeda visión. El ¿Por
qué?, esa idea de curiosidad, la respuesta a mi mie-
do, la indirecta comprendida, el deseo reprimido. Mi
mundo, mi exterior, mi lugar temporal, mi maestro y
mi enseñanza, lo compartimos tú y yo. Mis amigos,
como mis hermanos, mi complemento, pero no mas
que tú, ellos, siempre dispuestos, seres creados para
rodearme. Mi mente, dispuesta a aprender, a sentir,
pero no puede olvidar. Mi verdad, solo tuya y mía,
solo para mí y para ti, no deja a nadie más entrar a
ella. El momento, irrepetible, única, nunca igual,
quizá parecido. Mi ilusión, ya lo sabes, no puedo de-
cir más. Mi relación, mía, única también, ni mala , ni
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buena, solo diferente. Ella, hermosa, bella, querida,
amada, inolvidable, permanente, mi verdad nunca le
pertenecerá. Traición, llena de maldad, mentira, fal-
sedad, y malas intenciones, una envidia vestida de
amor, un amor frustrado. Un pecado que no podré
olvidar. Perdón, una enseñanza sincera, una recupe-
ración, un amor reconciliado, y un mal olvidado. So-
ledad, la mejor compañía, el bien no comprendido,
el reencuentro con uno mismo. Pasión, calor y amor,
deseo incluido. Un fósforo ardiente, lleno de placer y
éxtasis. Vida, la oportunidad de existir, de hacer tu-
yas las letras, de encontrar tu camino y tu misión, de
plasmar tu alma en un lejano universo. La comparto
contigo. Viento, aire corriendo, siendo libre, aire vi-
viendo. Huele a ti. Luna, lumbrera nocturna, cuantos
secretos sabe guardar, incluido el mío. Llena de ter-
nura mi deseo con sus manos frías. Dios, ese que me
dio vida, que no se si me comprenda, pero segura-
mente me ama, así, sin más. Cielo, firmamento in-
menso, proteges a las nubes, a la lluvia, mi cielo, tú.
Todo, relativo, falso, infinito, nada se te escapa, tú y
yo.



LA CONVERSACION



143

Mantenía la conversación, despacio, utilizando pe-
queñas preguntas que invitaban a su contertulio a
seguir hablando y hablando. Moldeó su propio rostro
con reflejos que mostraban suma atención, con ex-
presiones que ella ya dominaba y sabía que provoca-
ban en la persona contraria el placer de sentirse es-
cuchada. Sus ojos alerta ahormados para expresar
interés recogían un campo visual amplio, el hombre
parlante, frente a ella, en el centro; delante otra
pareja que ha detenido el paso mientras observan el
cruce inesperado de los dos. La acera es amplia y
acoge con generosidad a hombres, mujeres y niños;
transeúntes raudos de la gran ciudad. A un lado el
amplio escaparate con figuras hieráticas, detenidas,
es el momento estático; a su derecha la calzada, lu-
ces y ruidos en movimiento eterno. Y ahora, allí, frente
a ella, él, inesperadamente feliz, ante ese encuentro
que no esperaba, que le regresa al pasado
emergiéndolo consciente, como momentos mágicos
que se le escaparon entre los dedos.

- ¿Qué sorpresa..., cómo estás...., qué tal está tu
madre....?
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Parecía anhelante de algo, lo delatan sus palabras
que se atropellan, pues como si fueran dos caminos
que se bifurcan, la voz y el pensamiento han tomado
sendas diferentes; los sonidos que él emite son im-
personales, preguntas de cortesía, mientras, su me-
moria no deja de dibujar una escena que tiempo atrás,
día tras día estuvo adornando con nuevas sensacio-
nes, que ha diseccionado despacio en largas horas de
vigilia, año tras año recordando un instante fugaz en
medio de borrascas y días de primavera.

Pero, los ojos, siempre son los ojos lo que hablan
mas de la cuenta, los que atrevidos muestran el inte-
rior del lenguaje. Las pupilas le asoman brillantes y
se mueven deseosas de otro paisaje, quieren invitar a
la confidencia, a compartir unos segundos lejanos en
otro plano. Mientras tanto las palabras huecas y con-
vencionales siguen revoloteando por el espacio, hay
un tic nervioso que delata la tensión que le recorre
por la espalda, y ella conocedora de esos ojos, de
esas manos, de esas frases vacías, está callada, y so-
lamente lo mira, despacio y atenta.

- ¿Y tu padre, como sigue?, ¿vives donde siempre?,
te veo muy bien....estás mas delgada....

Dominando el momento, ella se alza sobre su per-
sona, y sigue callada, como tantas veces había en-
sayado, orgullosa la mirada, esperando paciente pre-
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guntándose que hará él. Con su semblante sereno y
frío se recrea en su cabeza, la nota demasiado pe-
queña para ese cuerpo, o será tal vez que el traje le
provoca una musculatura que sabe que él no tiene.
Las arrugas se le han ido marcando en la comisura de
los labios, los ojos sobresalen impúdicos y ya no mues-
tran ese color limpio de honor y verdad del que él
tanto presumía. Y sigue hablando vaguedades, por-
que está esperando que ella le ayude a tender esa
mano que sellaría el truncado final de un pasado. El
ayer que se quedó en incógnita, en ingratitud, en ol-
vido y en silencio.

- Que casualidad encontrarnos.....precisamente
hoy....tengo una reunión urgente ahora.... verás....
yo.....que coincidencia....estoy con unos clientes....

Es un cruce casual, en la acera, la otra pareja es-
pera a que termine el encuentro y los saludos; ante la
ausencia de presentaciones discretamente se han
apartado de ellos, y retomando una conversación li-
gera, posiblemente el tiempo tan lluvioso, esperan
pacientes a que ambos se despidan. El observa como
le están aguardando, duda y sopesa que hacer. Como
siempre, queriendo resolver dos escenas contradic-
torias, la invitación a la confidencia o el comporta-
miento convencional, esperando que surja algo que
le permita concluir cómodo, o por lo menos aparen-
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temente. Siente que esta vez necesita solucionarlo
bien. Tiene una losa pegada en algún pliegue de su
memoria que durante años ha asumido, justificando
y negándose a si mismo unos hechos que conoce.

- Vaya..... precisamente... el otro día me acordé
de ti......verás....yo.....en fin....

Y ella sabe que él está vacilando, que desea su
ayuda para resolver el gesto, y los ojos, una vez mas,
se lo piden. Al mismo tiempo, ladeando la cabeza y
dirigiéndose a sus compañeros de viaje les adelanta
un "esperad un momento, por favor" y así, nuevamen-
te se da tiempo, recompone su figura ante ese ins-
tante que cree de debilidad, que conoce y oculta con
maestría de ironías y frialdad.

- Bueno... que ilusión.....verte...., bien....¿dónde
vas?.....yo... aquí al lado.... podríamos... bueno...

Ella, ha acariciado también ese mismo momento,
en el que sabe que él se esconde y que sólo en conta-
das ocasiones le ha mostrado, quitándose esa másca-
ra de hombre fuerte e invulnerable. Y ese soplo fugaz
la ha trasladado a antiguas tardes de convivencia,
serenos paseos y recreos de pasión. Ella percibe la
llamada de angustia que sus ojos y sus manos lanzan,
que involuntariamente se han desatado de esa mente
que quiere dominarlo todo.
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- ¿Qué hora es....verás.... como siempre... no lle-
vo reloj.....tengo mucha prisa....pero....en fin ...tal
vez....

Intuye que hay una lucha interna entre su palabra
hueca y su mirada llena; y ella serena, espera, des-
pertando una sensación que creía agostada y en su
propio rostro débilmente se desliza una imagen anti-
gua de músculos relajados, casi una invitación para
aceptar las disculpas. Acaso un intento de abrir la
puerta y terminar con los silencios. Ya son demasia-
dos años de desprecio y quiere cicatrizar el capítulo
de ese abandono repentino e indigno. Cree que ya no
le duele el rechazo que encontró cuando mas le nece-
sitaba, cuando adivinó otras llamadas cómplices y
susurros telefónicos. Y luego, el silencio, día tras día
invadiendo su esperanza, hasta que se colmó de va-
cío, incluso en los momentos en que no era capaz de
aceptar la realidad cuando oía el teléfono sonar y
colgar como señal de pacto.

No está cansada, pero sabe que el encuentro ca-
sual está durando demasiado, ya han terminado las
preguntas, por la familia y el trabajo; e intuye que
sólo queda dar el paso, el que no dio él hace ahora
diez años, decidir entre ellos que esperan allí en la
acera, o ella que ha esperado ya demasiado. Incluso
se atrevería a apostar débilmente por él otra vez, y
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ya está preparando su invitación para cerrar renco-
res. Ahora, es ella la que permite que sus ojos trans-
mitan sus deseos, son ahora sus pupilas, ansiosas, los
ojos de ella lo que tienden el puente, - ¡Di sólo una
palabra!, por favor, - están clamando.

- Siempre te delatará la mirada - le oyó murmu-
rar- sigues teniendo unos ojos que hablan mas que tu,
nos queremos decir los mismo y no hacen falta las
palabras. Lo nuestro es pasado. Olvidémoslo. Adiós.



LA PRIMERA VEZ
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Fue hace varios años, y todavía siento en mi piel
las sensaciones de aquella noche. Recuerdo muy de
tanto en tanto aquel encuentro, y lo hago precisa-
mente cuando me siento un poco deprimido, como
me sentía aquella tarde.

La lluvia torrencial no me había impedido salir de
la oficina alrededor de las seis; estaba muy cansado,
y quería irme. Había sido una semana de trabajo muy
ardua, muy agotadora, en la que todos habíamos pues-
to tanto esfuerzo en que la cosa saliera bien, que
quedamos abatidos cuando todo salió mal. Cada uno
se había ido y también yo decidí irme. El agua sobre
mi cara iba limpiando poco a poco mi tristeza, mis
preocupaciones, mi sensación de soledad. Me iba a
casa.

Tenía ganas de llegar y compartir lo que había su-
cedido con Marta, pero recordé que ese viernes, Mar-
ta se había ido por la mañana a Barcelona, a la casa
de su madre por el fin de semana, y volvería el do-
mingo, así que decidí entrar al bar que quedaba cer-
ca del parking , tomar una copa, y ver caer la lluvia a
través de los cristales. Pensaba en Marta, en cuánto
la quería, en lo enamorado que estaba, en lo feliz
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que me sentía a su lado, y en cuánto la necesitaba
aquella tarde. Ya llevábamos cinco años juntos, y nada
había salido mal. No había habido en mi vida otra
mujer desde que Marta apareció. Llenaba todas mis
necesidades de amor, ternura, amistad, y también de
variado sexo, ese sexo que pocas parejas estables lo-
gran tener, sin tabúes, sin límites, sabiendo cada uno
lo que necesita el otro para satisfacerse mutua y ple-
namente, sin ningún esfuerzo. Marta era para mí des-
de una inocente Blancanieves hasta la amante más
insaciable.

Después de tres tragos , un café , dos horas, y la
desaparición de la lluvia, salí del bar y fui directo a
mi piso. En el contestador había tres llamadas: las
tres de Javier, que me decía que estaba en Madrid, y
vendría a eso de las diez de la noche. Hacía varios
meses que no nos veíamos, ya que él estaba viviendo
en Jaén, obligado por su trabajo.

Con la llegada de Javier, se alegró la noche. Nos
saludamos como de costumbre, a puñetazos de ami-
gos. Entre bebida y charla, habíamos decidido ir a
tomar unas copas más a uno de esos bares nocturnos
en los que se escuchaba buena música y se entraba,
más tarde, a desinhibir actitudes bailando hasta la
madrugada. Pensé que me iba a hacer bien una salida
de amigotes con Javier.
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El boliche estaba a tope. Hacía tiempo que no iba
a uno de esos sitios. Recuerdo que la última vez ha-
bíamos ido Marta, unos amigos y yo para festejar el
cumpleaños de uno de ellos.

Javier es uno de esos tíos con quienes es imposi-
ble no pasarlo bien. Apenas llegamos, me dijo:

-Ven, vamos a bailar salsa.
-Estás loco, tio, tu y yo bailando salsa, parecere-

mos dos maricones de la noche.
-¡Tú me haces caso y te vienes a bailar.
Habrá sido por mi falta de experiencia que me sor-

prendí cuando, apenas nos pusimos a bailar, muy
desenfadadamente, se acercaron a nosotros dos mu-
jeres que abrían la tierra con sus cuerpazos. Una de
ellas se le pegó a Javier como una garrapata. Bailaba
desenfrenadamente, contorneando sus caderas como
pocas veces se ve a una mujer hacerlo.

-Maripaz está más loca que de costumbre. Creo
que vas a perder a tu amigo dentro de un ratito.

Javier y Maripaz desaparecieron de la faz de la
tierra antes de que pudiéramos darnos cuenta.

Rita era una mujer madura, de unos treinta y cin-
co años, abogada, y con un cuerpo de esos con los
que uno sueña bombardear alguna vez con dinamita
corporal. Al bailar, nuestra química despertaba mí una
sensación de guturalismo absoluto. Continuamos mo-
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viéndonos una hora seguida, y luego nos fuimos a la
barra a tomar una copa. Las curvas de su infinita geo-
grafía, junto su aire intelectual, sus facciones de hem-
bra instintiva , el alcohol, el sonido de la música, y
mi sensación de estar solo en el mundo con ella, for-
maban un coordinado paisaje en el que nos desenvol-
víamos espontáneamente.

-Estoy algo cansada. Llevame a mi casa.
Auto, viaje a ciento cuarenta, sus caricias durante

el trayecto, su casa en Paseo de Recoletos, ascensor,
piso estupendo, una llave que abre la puerta y que
abre también el paso a nuevas sensaciones, nuevos
signos, ya decodificados hace milenios. Los zapatos y
las ropas se dejan caer sobre la alfombra junto a nues-
tros cuerpos sudorosos. Los gestos, las miradas y se-
ñales se materializan en un interminable contacto
predecible entre millones de poros que se comunican
incansablemente entre sí. El calor aumenta y los abra-
zos son más fuertes a medida que la inquietud avanza
hasta casi obnubilarnos. Las paredes no existen, como
no existe el tiempo, ni pesa en la conciencia el re-
cuerdo del aroma de césped recién cortado y el olor a
cera recién esparcida , ni otros recuerdos de la infan-
cia. Las luces se apagan, y el ruido de la calle cesa
por completo. Sólo la música resuena en los oídos en
forma estridente, y nos abruma. Nuestros accidenta-
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dos cuerpos juegan el juego de una sinfonía intermi-
nable. Todo es imprevisto, animal, instintivo. Una
sucesión de fotogramas no convencionales se impri-
me en ese cuarto Contenemos el aliento que de re-
pente se desborda en interminables ondas crecientes
para finalmente exhalar el infinito. Me quedo allí a su
lado unos instantes, mientras cesa la música, vuelve
la luz y los ruidos de los coches y las cascadas de
agua. Me siento en un tresillo a observar mientras se
viste: me gusta. Me alcanza mi ropa, mezclada con la
suya. No existen las palabras.

Llegué a casa a la mañana siguiente. Recuerdo que
me invadía una sensación muy extraña, agradable pero
desconcertante a la vez. Tenía un día por delante para
poner en orden mi mente, mis sentimientos. Empecé
a inquietarme, a sentir culpa. No podía ocultar a Mar-
ta lo que había sucedido. Marta no estaba. Marta era
mi mujer. Comencé a pensar que no lo entendería.
Comencé a extrañarla. Tenía unas ganas de
montármela con ella como hacía mucho no me suce-
día.

Ahora vamos casi todos los viernes a algún bar de
copas, bailamos, y llegamos de madrugada para ha-
cer el amor hasta cansarnos. Rita y yo. Marta no pudo
entenderlo.



La foto
de Santa Lucía
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A esta foto le tengo mucho cariño. Quizá no sea
sólo porque es muy buena, sino también por ser la
primera foto que hice con flash en mi vida.

Fue allá por los años treinta, al poco de prestarme
mi padre el dinero para comprar una cámara portátil,
una Deica I, último grito, de 35 mm. Y un contador de
36 copias.

Yo quería ser fotógrafo profesional y había ido a
aprender unos meses el noble arte con un artista de
fotos trucadas que se instalaba en los jardines de
Méndez Núñez, junto a la fuente de los peces.

Todos los días le ayudaba a acarrear los cachiva-
ches a la espalda hasta el jardín. Un caballito de car-
tón grueso con ruedas; unas siluetas descabezadas de
mujeres vestidas con refinados ropajes y de hombres
con vistosos uniformes, todas ellas de tamaño natu-
ral y tan bien hechas que vistas de lejos daban el
pego, pues hasta parecían gente e incluso se tenían
de pie. La cabeza se la habían arrancado adrede y en
su sitio ponías la tuya. Así, como por arte de magia,
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en el tiempo de un parpadeo, te convertías en una
elegante dama o en un atrevido y apuesto general.

Ni que decir tiene que, aparte de los niños, la mayor
parte de los clientes eran criadas y militares sin gra-
duación.

El artista llevaba a las espaldas el trípode con la
cámara fija. En una mano un caldero vacío. Luego en
el sitio, llenábamos el caldero con agua de la fuente
para hacer los revelados.

A mi me parecía un trabajo fácil y bonito el de ser
fotógrafo. Ahora ya tenía la máquina y sólo me hacía
falta un flash. Se lo encargué a un relojero, muy ha-
bilidoso, que tenía su tienda en la encrucijada de San
Andrés con la Rúa Nueva. Le llamaban Cherforé.

El hombre, que ya de si era un milmañas, me hizo
con un mechero viejo y una cajita de lata -de aque-
llas en las que se guardaban las píldoras-, un juguete
muy ingenioso. Al apretar el mechero la chispa pren-
día en los polvos de magnesio que tenia la cajita y
soltaba una llamarada tremenda, tan viva como un
rayo. Por un momento te dejaba ciego.
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Una tarde de un día cualquiera del mes de diciem-
bre fui a recoger el artilugio.

Con la máquina en ristre y el flash nuevecito del
paquete, orgulloso, di unas cuantas vueltas por las
calles del centro con el ánimo de encontrar un posi-
ble cliente con quien estrenar el flash. Los comercios
estaban vacíos y por las calles no se veía un cristiano.
Había anochecido pronto, muy temprano, hacía un
viento tan frío que no paraban ni los perros. Pese a lo
que ya llovió desde aquella, aún hoy me acuerdo de
todo como si fuese ayer.

De pronto, escuché por el otro extremo de la calle
un alboroto de risas y cantos. Era gente joven, fiestera,
que a buen seguro estaban celebrando algo. No se-
rían menos de quince o veinte. Venían cogidos del
brazo, haciendo ruido con los pies y cantando a todo
pulmón: "Atrancar la calle, que no pase nadie..."

Dije para mí: "Llego la hora, esta es la mía". Me
escondí en un portal y cargué el flash a toda prisa.
Iba a hacerles una foto por sorpresa. Son las que me-
jor quedan. La gente no tiene tiempo de poner caras
raras y salen al natural, tal y como son, como les
vemos todos.
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Así que, en el momento preciso, me planté en
medio de la calle, les enfoqué y les pegué un grito:

- ¡Alto ahí! ¡Que nadie se mueva! -como un solo
hombre se quedaron todos quietos, sin rechistar. Dis-
paré las dos cosas a un tiempo.

Uno de ellos preguntó asombrado.
- Qué demonios fue ese relámpago ¿Qué paso?
Otro gritó.
- ¡Santa Barbara bendita!
- ¡Es una foto! Una foto para vuestros nietos -le

contesté, burlón, pausadamente, dominando la situa-
ción.

- ¿Una foto...!
- Sí, una foto. ¡Nunca habéis visto otra mejor, ni la

llegareis a ver en toda vuestra vida!

Una carcajada general resonó como un trueno por
todas las paredes de la calle. Entonces caí de la bu-
rra. De repente, me di cuenta de la tremenda barra-
basada que había dicho. Aquella gente era ciega. Eran
los vendedores del cupón de la Once que estaban ce-
lebrando su santa patrona. Santa Lucía, mengua la
noche y crece el día.
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Callado, eché a andar, avergonzado. Ni tan siquie-
ra me despedí de ellos. Andaría unos cinco o seis pa-
sos cuando escuché que alguien me llamaba.

- Señor, no se vaya. ¿Cuándo va a estar hecha la
foto? A lo mejor queremos alguna.

Di media vuelta y les dije que mañana, a eso de
las seis de la tarde, podría estar lista. Les di mi direc-
ción.

Al día siguiente, a las seis en punto, sentí un baru-
llo a la puerta de la casa. Eran todos los ciegos que
venían por causa de la foto. Les hice pasar al salón.
Uno de ellos apretó la foto con mano trémula. Con
ella en la mano, emocionado, con los ojos en blanco,
comenzó a explicar:

- Aquí, a la izquierda, está Manoliño con el som-
brero en la mano; luego, la Marica; después el guapo
de Chente, asomándole el pañuelo por el bolsillo de
la americana; a su lado, la seriota de la Luisa; el
Xanciño....; la alegre Maruxa a todo cantar....

Y así, uno tras otro, iba nombrándolos a todos,
colocando a cada quien en su sitio. No se equivocaba,
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no. Hasta parecía que los estaba viendo. ¡Quien
sabe...? A lo mejor, hasta los veía.

Los otros ciegos sonreían y escuchaban, hechiza-
dos, en el más absoluto silencio, como si de verdad
estuviesen mirando para la foto.

- Y... ¿yo donde estoy? -Preguntó el hombre que
hablaba.

- Usted es el segundo por la derecha -le contesté.
- ¡Ah! Perdón, no me encontraba.

Cada uno me encargó una foto. Alguno incluso dos.

Con el dinero que me dieron le devolví el dinero a
mi padre. Fue la mejor foto que hice en mi vida.



A foto
de Santa Lucía

VERSIÓN EN GALEGO
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A esta foto téñolle moita querencia. Quizabes non
sexa só porque é moi boa, senón tamén por se-la
primeira foto que fixen con flash na miña vida.

Foi alá polos anos trinta, a pouco de prestarme
meu pai os cartos para mercar unha cámara portátil,
unha Deica I, último berro, de 35 mm. e un contador
de 36 copias.

Eu quería ser fotógrafo profesional e fora apren-
der uns meses o nobre arte cun artista de fotos truca-
das que se puña nos xardíns de Méndez Nuñez a carón
da fonte dos peixes.

A cotío, axudaballe a carrexar os cachifallos ó
lombo ata o xardín. Un cabaliño de cartón groso con
rodas; unhas siluetas descabezadas de mulleres ves-
tidas con requintadas roupaxes e de homes con visto-
sos uniformes. todas elas de tamaño natural e tan
ben feitiñas que vistas de lonxe daban o pego, pois
mesmo semellaban xente e ata se tiñan de pé. A ca-
beza arrincáranllela a mantenta e no sitio dela puñas
a túa. Así, como por arte de maxía, no tempo dun
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palpabrexo, ficabas mudado nunha elegante dama ou
nun afouto e aposto xeneral.

Nin que decir ten que, a máis dos nenos, a maior
parte dos clientes eran criadas e militares sen gra-
duación.

O artista portaba ás costas o tripode coa cámara
fixa. Na man un caldeiro baldeiro. Logo no sitio,
enchíamo-lo caldeiro con auga da fonte para facer os
revelados.

A mín parecíame un choio doado e bonito o de ser
fotógrafo. Agora xa tiña a máquina e só me facía falla
un flash. Encargueillo a un reloxeiro, moi arteiro, que
tiña a súa tenda na encrucillada de San Andrés coa
rúa Nova. Chamábanlle Cherforé.

O tal home, que de seu xa era un milmañas, fíxome
dun chisqueiro vello e unha caixiña de lata -de aquelas
en que se acochaban as pilulas-, un trebello moi
inxenioso. Ó apertar o chisqueiro a faisca prendía nos
pos de magnesio que tiña a caixiña e ceibaba unha
laparada tremenda ,tan viva coma un lóstrego. Por
un intre deixábate cego.
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Unha tarde de un día calquera do mes de decembro
fun recolle-la artimaña.

Coa máquina en ristre e o flash noviño do trinque,
fachendoso, din unhas cantas voltas polas rúas do
centro co ánimo de atopar un posible cliente con quen
poder estrear o flash. Os comercios estaban baleiros
e polas rúas non se vía un cristian. Anoitecera axiña,
moi cedo, había un vento frío que nin os cans para-
ban. Pese o que xa choveu dende aquela, aínda me
acordo hoxe de todo coma se fora onte.

De socato, escoitei polo outro extremo da rúa un
balbordo de risas e cantos. Era xente nova, trouleira,
que a bon seguro estaban a celebrar algo. Non serían
menos de quince ou vinte. Viñan collidos de gancho,
troupeleando e cantando a todo berrar: "Atrancar la
calle, que non pase nadie..."

Díxen para min: "Chegou a hora, esta é a miña".
Agochei nun portal e carguei o flash a toda présa. Ia
facerlles unha foto por sorpresa. Son as que mellor
quedan. A xente non ten tempo de pór caras raras e
saen ó natural, tal e como son, coma as vemos todos.

Así que, no momento preciso, planteime en medio
da rúa, enfoqueinos e pegueilles un berro:
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- ¡Alto ai! ¡Que ninguen se mova! - coma un só
home ficaron todos quedos, sen rechistar. Disparei
ámbalas dúas cousas a un tempo.

Un deles preguntou abraiado:

- ¿Que demo foi ese relampo? ¿Que pasou?

Outro berrou:

- ¡Santa Bárbara bendita!
- ¡E unha foto! Unha foto para os vindeiros -

contesteille, chufón, paseniño, dominando a situación.
- ¿Unha foto...!
- Sí, unha foto. ¡Nunca outra mellor vistes, nin

chegaredes a ver en toda a vosa vida!

Unha gargallada xeral resoou coma un trono por
tódalas paredes da rúa. Entón caín da burra. De
supeto, dinme conta da tremenda barrabasada que
dixera. Aquela xente era cega. Eran os vendedores do
cupón da ONCE que estaban a celebrar a súa santa
patrona. Santa Lucía, mingua a noite e crece o día.

Caladiño, botei andar, máis corrido que un can.
Nin tan sequera me despedín deles. Andaría uns cinco
ou seis pasos cando escoitei que alguén me chamaba.
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- Señor, non se vaía. ¿Cando vai estar feita a foto?
Ó mellor queremos algunha.

Dei meida volta e díxenlles que maña, a iso das
seis do serán, poderia estar lista. Dinlles o meu ende-
rezo.

Ó día seguinte, ás seis en punto, sentín un barullo
á porta da casa. Eran tódolos cegos que viñan por
mor da foto. Paseinos ó salón. Un deles premeu a foto
con man trémula. Con ela na man, emocionado, cos
ollos en branco, comezou a explicar:

- Aquí, a esquerda, está Manoliño co sombreiro na
man; logo, a Marica; despois o guapo do Chente,
aomándolle o pano polo peto da americana; o seu
lado, a seriota da Luisa; o Xanciño...; a leda Maruxa a
todo cantar...

E así, un tras outro, ía nomeandos a todos, colo-
cando a cadaquén no seu sitio. Non se trabucaba, non.
Perde coidado. Mesmo parecía que os estaba vendo.
¡Quen sabe...? O mellor, ata os vía.

Os outros cegos sorrían e escoitaban, enfeitizados,
no máis absoluto silencio, coma se de verdade
estiveran ollando para a foto.
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- E... ¿eu onde estou? -perguntou o home da fala.
- Vostede é o segundo pola dereita -contesteille.
- ¡Ah! Perdón, non me atopaba.

Cada un encargoume unha foto. Algún ata dúas.

Cos cartos que me deron, devolvinlle o diñeiro o
meu pai. Foi a mellor foto que fixen na miña vida.



LA
TRISTE
HISTORIA
DE UNA MUCHACHA
QUE VESTÍA UNA TALLA
INVEROSÍMIL Y CALZABA
UNOS ZAPATOS INMENSOS
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Era rolliza, pelona y de piel rosada. Su apetito in-
menso. Cada dos tres horas, su madre la alimentaba.
Primero de sus fuentes, y cuando estas un día se se-
caron, la mujer echó mano de la lactancia artificial.
Los biberones. Ocho de doscientos gramos, reforza-
dos por un poco de cereal, se calzaba la criatura en-
tre las nueve de la mañana y las doce de la noche,
más el extra de las cuatro de la madrugada.

A los tres meses, Claudia era como un rollo de man-
teca, toda argollas. Pacifica, no siendo cuando la apre-
miaba el hambre, que parecía insaciable. Entonces
se ponía a chillar desesperada, sin dar tregua ni des-
canso a su pobre mamá, quien durante el período de
la lactancia y en la etapa del potito, no hacía otra
cosa que atender las exigencias de la niña y prepara-
ba a un ritmo demencial biberones y papillas.

La cría era el orgullo de sus padres, que todos los
días la sacaban al parque en su cochecito, y conten-
tos, exhibían sus doce kilos de carnecita rosa embuti-
dos en faldones y dodotis.
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-¡Miren que piernas! - decía la mamá a sus conoci-
das-

-¡Que hermosura!- ponderaban a un tiempo tres o
cuatro señoras.

Luisito, que tenia cinco años, y era muy listo para
su edad, comentaba despectivamente: "Parece una
pepona", luego abultaba los carrillos remedando los
mofletes de la pequeña, y pese a la mirada de adver-
tencia de su abuela, repetía terco: "¡Si!, ¡una pepo-
na!"

Luisito vivía en el mismo edificio que Claudia, y
estaba harto de que cuando su madre y su abuela lo
llevaban al parque, no tuvieran nada mejor en que
ocuparse que de admirar las extremidades de aquel
bebé rosado y gordinflón.

A los siete años, Claudia seguía siendo una niña
obesa.

-Se le pasará -decía su madre. Pero no.

Cuando empezó en el instituto, aunque estaba muy
crecida seguía siendo una cría gordinflona.

Sus padres en esa etapa de su vida empezaron a
discutir constantemente, a veces entablaban delante
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de la niña verdaderos duelos verbales, que acababan
en pelea. Luego, la madre para compensarla trataba
de crear en torno a ella un ambiente de falso bienes-
tar y permitía y fomentaba el que se atracase con
todas las exquisiteces y bombas supercalóricas del
supermercado, tales como embutidos, dulces, choco-
lates, amen de refrescos gaseados cargados de azú-
car

Claudia se sentía insegura. Pronto se convirtió en
una comedora compulsiva sin que nadie hiciese nada
para evitarlo. Iba y venía del Instituto cargada de
golosinas, y aunque le dolían las burlas de sus compa-
ñera, exorcizaba todos sus males imaginando la rica
comida que se encontraría al llegar a casa.

Luisito hacía su último curso en el Instituto. Se
había convertido en un chico guapote, deportivo y
bromista, un líder entre sus compañeros. Nada se
decidía en el grupo sin contar con su aprobación. To-
das las chicas estaban locas por el, incluida Claudia;
pero era un secreto que se guardaba para ella sola,
por miedo al ridículo. Sabía que estaba en total des-
ventaja frente a las demás, que se reirían si supiesen
todo lo que se atrevía a soñar.
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Un día coincidieron en el ascensor. Él, impulsivo,
le soltó: "¿Qué tal, gordi? A ver cuando te decides a
adelgazar..." Lo dijo a la ligera, sin pensar en el daño
que acababa de causarle. En el portal lo esperaba
Marta, una compañera de clase. Era muy bonita. Des-
pués de besarse, enlazados por la cintura se marcha-
ron hacia la parada del autobús.

Claudia les siguió con la mirada empañada por las
lágrimas.

-Soy horrible, soy deforme -pensó. Llegó llorando
al Instituto, y a media mañana la mandaron de vuelta
a casa.

-¿Que le pasa?- pregunto el padre, mientras cerra-
ba apresurado las maletas para irse de viaje.

-Cosas de la edad- contestó la mujer- Hoy le vino
la regla. Es la primera vez-

-¡Ah! -respondió él, y sin más salió de sus vidas
dando un portazo.

Desde que se tropezara con Luis en el ascensor, la
mente de la niña empezó a cambiar. Odiaba al veci-
no, lo odiaba y le adoraba al mismo tiempo, y lo mis-
mo empezó a sucederle con la comida. Ansiaba co-
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mer, para después correr a encerrarse en el cuarto de
baño y vomitarlo todo. En unos meses adelgazó un
montón.

Hacía ya dos años que su madre no paraba de re-
petir: "Claudia, hija, no comes nada", "¡Claudia es muy
tarde, deja ya de estudiar!". La perseguía todo el santo
día con su cantinela. ¿Es que no podía ocuparse de
sus cosas, dejarla en paz? Estaba harta de ella.

"Me encuentro perfectamente mamá." Lo decía muy
seria, muy segura, y se encerraba en su cuarto a estu-
diar, a leer o escuchar música.

Cada vez sacaba mejores notas, cada vez comía
menos. Era ahora una adolescente casi esquelética,
de grandes ojos y tez transparente. Obsesionada, se
miraba en los espejos, y aún se veía gorda, muy gor-
da...

Una tarde entró en la cocina , y se comió una her-
mosa aceituna gordal... No pudo evitar la tentación.
Enseguida empezó a sentir que aquella aceituna se
atravesaba en su estómago, y le hacía un bulto des-
comunal... Hasta que vomitó la aceituna, no paró.
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No había vuelto a ver a Luis, que estaba en la Uni-
versidad, pero a veces soñaba con él, y miraba una
fotografía que su padre les había sacado en el parque
cuando eran pequeños, en la que ella era una niña
gordinflona... Después, se complacíaa en imaginar lo
que él diría cuando la viese con su nuevo aspecto, la
gordi, la pepona del Instituto, se había transformado
en la sofisticada Claudia, orgullosa de su nuevo look...

Le gustaba ir de compras con sus amigas, a esas
tiendas donde vendían ropa de tallas inverosímiles,
tallas que se ajustaban a un ideal que no se corres-
pondía con la realidad. Aunque cada vez , eran más,
las que como ella, se enfundaban en una treinta y
cuatro, o treinta y seis...

Ese otoño Claudia llevaba unos pantalones de cam-
pana, y usaba unas camisetas que no le hubieran ser-
vido ni cuando era un bebé. Se compró unos zapatos
que estaban de moda, enormes, y con plataforma.
Eran como dos tanques que sostenían sus piernecillas
de alambre; con ellos caminaba ligera por las calles,
toda espíritu.

Se sentía muy bien cuando no comía nada, y hasta
tenía la sensación, de que si se lo proponía, podría
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echarse a volar como un pájaro...¡No!, estaban un
poco gordos... mejor como una mariposa... Cada vez
le gustaba menos vivir con su madre, siempre
amenazándola con sus repugnantes platos de comi-
da. Aunque ella, era una maestra simulando que se lo
comía todo. Como un prestidigitador, era capaz de
sentarse a la mesa y hacerla creer que había vaciado
el plato , sin haber probado apenas nada. Tenía sus
trucos.

Mientras caminaba se observaba en las lunas de
los escaparates. Con sus nuevos zapatos parecía más
alta, la hacían más esbelta, habían sido un acierto.

Se lo tropezó inesperadamente, cuando estaba a
punto de entrar en el ascensor. No la reconoció.

-¡Hola Luis !- saludó emocionada.
-¿Claudia?- preguntó estupefacto, mirándola sin

saber que decir. De pronto le soltó, impulsivo como
siempre- ¡Chiquilla, te has pasado, das pena...!

Quiso arreglarlo pero ella no le escuchó. Precipi-
tadamente salió a la calle, y se echó a caminar sin
saber muy bien hacia donde. .Ahora los zapatos le
pesaban demasiado, y Claudia, se sentía triste, muy
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triste. "Estoy vacía", pensó mientras recorría el par-
que desorientada. "Mi alma, o mi cuerpo... ¿acaso tie-
nen algún valor, algún sentido?... ¿a quién le intereso
yo?"

Envidió la levedad de las hojas que se desprendían
de los árboles a lo largo de la alameda, y que sin
esfuerzo subían impulsadas por el viento de octubre
hasta perderse en el cielo gris.

Se acurrucó en un banco e instintivamente adoptó
una posición fetal. Se estaba bien así... Volver al prin-
cipio, o mejor aún, dejar de ser... Se sintió inmersa
en, una dulce languidez... "Soy una hoja" divagó. "No...
una delgada lámina, no... un suspiro. Nada, soy nada,
no..."

Tan sólo deseó ser un beso, un beso silencioso,
posándose como una mariposa en los desdeñosos la-
bios de Luis.

Tenía sueño, y estaba cansada, muy cansada. Aca-
baba de cumplir dieciséis años y de pronto compren-
dió que el peso que más detestaba era el peso de
vivir.



EL
ENTIERRO
DE MOISES COHEN
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La señora Sara Singer tiene reclinada la cabeza en
el respaldo de la butaca, los ojos cerrados, una mano
está como abandonada en el regazo, la otra se la es-
trecha su nuera Rebeca, queriendo así manifestarle
su afecto, decirle que le comprende y que siente su
dolor. Ella también estaría así ante el cadáver de un
esposo tan amante como fue Moisés cohen, ahora de
cuerpo presente.

Sara Singer se levanta, estira su vestido con ruti-
na, con el gesto automático de siempre y dice a su
nuera:

-¡Vamos!

Reúne al servicio en el salón y da órdenes.

-Pongan mantel blanco en la mesa del comedor y
jarras con agua y con vino, todo se servirá en crista-
lería fina. Llenen bandejas con pan en abundancia y
distribúyanlas por la mesa, cuiden de que siempre
estén llenas. Cubran los espejos de la casa con lien-
zos negros y entornen todas las ventanas.
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Los obreros de nuestra fábrica que lo deseen po-
drán entrar en la casa y serán tratados con la misma
consideración que la familia, si quieren velar al pa-
trón lo harán hasta las doce de la noche. A esa hora se
cerrarán las puertas y sólo en la intimidad velaremos
a mi amado esposo.

Sara Singer despide al servicio, sus ojos se niegan
a llorar mientras que su corazón aturdido late sin con-
trol.

Los empleados de la funeraria han hecho su traba-
jo. El cadáver del señor Moisés Cohen está instalado
en el centro del vestíbulo, custodiado por cuatro im-
ponentes velones con su llama bamboleante, como
movidas por un viento que no hay.

Isaías, Ismael e Isaac rodean el féretro de su pa-
dre, están pasmados. El cadáver de su progenitor tie-
ne como un gesto complacido, sereno y hasta burlón.
No puede ser, se dicen, no se puede estar así si se
está muerto... Y no quitan la vista del padre.

Sara Singer se dirige a sus hijos. Estos la besan en
la frente con cariño, la madre con los ojos secos que
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siguen sin llorar mirando el cadáver de Moisés Cohen,
su esposo, dice a sus hijos:

-Hijos míos, vuestro padre ha sido trabajador y
honesto, bueno con todos, verdaderamente fue un
hombre grande, merece que le hagamos un buen en-
tierro. Propongo que sea conducido al cementerio en
un coche tirado por seis caballos.

Isaías, el hijo mayor, mirando a su madre, dice:
-Padre ha sido, en efecto, un gran hombre, pero

su grandeza residía en su sencillez. Creo que un co-
che para su entierro tirado por seis caballos le pare-
cería una ostentación. Cuatro caballos es lo más apro-
piado para conducirle a su última morada. ¿Qué os
parece? -dijo, mirándolos a todos.

Ismael tomó la palabra. Era el hijo del medio, siem-
pre molesto por el lugar que ocupaba. No ser el ma-
yor ni el más joven es un fastidio, así que aprovechó
para hacerse oír diciendo:

-¿No has pensado que a padre le molestaría mu-
chísimo ser conducido al cementerio por un tiro de
cuatro caballos ahora que está muerto, cuando en
vida nunca tomó un carruaje por ahorrar?
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Todos le miran. Lo que ha dicho es cierto-.

Por eso Isaac, el más joven, sin quitar la vista del
túmulo de su padre, dijo:

-¿Creéis que padre no pensaría que ya empezamos
a derrochar su fortuna si su féretro es conducido por
dos caballos?

Los cuatro quedaron en silencio. Y sintieron con
toda claridad la voz de Moisés Cohen diciéndoles:

-¡No os preocupéis, hijos míos! ¡Me habéis con-
vencido! ¡Iré andando!

Los cuatro miraron el féretro asombrados, pero
sólo vieron la llama de los velones proyectando ex-
trañas sombras sobre el cadáver.



ENCADENADA
AL DOLOR DE TU SILENCIO
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Ya prácticamente incrustada en la butaca de ter-
ciopelo rojo, Inés, profundamente sobrecogida desde
el comienzo de la representación, necesitó de unos
instantes para conseguir enderezarse, y de otros tan-
tos para que sus manos, que habían descansado todo
aquel tiempo entre las de su acompañante y que se
habían ido crispando más y más a medida que la obra
transcurría, le respondieran.

Sobre el escenario continuaba aquella criatura, que
no tendría más de doce años, menuda, de tez morena
y cabellos oscurísimos, que cubría su cuerpo con una
vestimenta a medio camino entre kimono y sari, de
color rojo brillante, y que en ningún momento había
perdido aquella elegancia sorprendente, por lo inusi-
tada, para la edad que aparentaba.

Su voz infantil, suave y de acento cadencioso, ha-
bía comenzado desgranando palabras en un lenguaje
tan desconocido como lleno de simbolismo. Bajo la
luz que le llegaba desde lo alto, de un tono azulado y
que impregnaba de magia el ambiente, sus palabras,
a modo de conjuro, parecían hacer cobrar vida a los
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actores, que en un absoluto mutismo, y como si de
almas en pena se tratasen, aparecían y desaparecían
entre las bambalinas.

Recién levantado el telón, sobre el escenario, en
aquellos momentos vacío de atrezo y tenuemente ilu-
minado, hasta una docena de cuerpos pintados por
completo de negro retrocedían y se alejaban lenta-
mente, dejando paso a otros tantos pintados de blan-
co que desde el fondo, y con la misma lentitud, avan-
zaban hacia el patio de butacas. En perfecta sincro-
nía con sus movimientos, la luz de los focos aumenta-
ba segundo a segundo de intensidad, mientras que lo
que era un sutil murmullo casi inaudible se transfor-
maba de golpe en una infinidad de sonidos que, de
ser conscientes, podríamos escuchar a nuestro rede-
dor.

Súbitamente, al tiempo que con enérgicos e in-
equívocos gestos los acallaba, claras, y ya
comprensibles, las palabras de la joven se adueñaron
de todos los rincones:

"La luz cetrina del amanecer se extendía precedi-
da por un intenso silencio que era roto, muy de cuan-
do en cuando, por los agudos chillidos de las aves.
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Rauhine auna, la diosa de la soledad, cual dueña
absoluta de la vida y de la muerte, envuelta en la
mana y en sus ura maru no te areori, avanzaba so-
lemne. Y con la misma solemnidad se detuvo para
apercibir ese breve instante de quietud imperturba-
ble al que, antes de la llegada del día, se entrega el
universo.

También Maloway, la soñadora como la conocían
en el poblado, permanecía en una quietud absoluta.
Poco antes, los dedos de sus pies descalzos se halla-
ban a escasos centímetros del final de la explanada.
Allí, en aquel lugar donde la meseta, en su continuo
intento por alcanzar nuevamente las aguas del océa-
no, se doblaba sobre sí misma convirtiendo la llanura
en una escarpada pared de piedra, tan lisa como im-
presionante. En la meseta había pasado Maloway los
últimos cinco días con sus respectivas noches. Los días
y noches más terribles de su vida.

Así: la soñadora, se le llamaba desde el día en el
que Kupe, el nombre con el que ella le "bautizara", se
alejó de la isla llevándose su amor y dejando a cam-
bio la promesa de regresar. A partir de aquel momen-
to Maloway vivió pendiente del sonido de los ihara
rahi, y de sus mensajes. Su alma se estremecía con
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cada noticia que llegaba del hombre al que amaba o
al escuchar el nombre de los puertos en los que había
recalado su barco. Y Desde entonces, ¡cuántos y cuán-
tos sueños!

Soñó, y deseó, ser para él ao, y bienvenida; y náve-
náve y rearea; y ser la tiare de la antigua Areoi , y su
anuanua; y ser bosque, jara, amapola y secoya; soñó
ser itatae, y fondo marino, y are, y hua miti, y brisa,
y hitia. Soñó recorrer campos y praderas, y surcar
ríos y mares. Y un día, muchas jornadas después, su
alma se lleno del más grande y hermoso sueño que los
seres humanos son capaces de soñar.

Pero en aquellos momentos, Maloway sólo sentía
un vahído y un intenso vértigo que le subía desde la
boca del estómago hacia la garganta, y le nublaba la
visión; ni el uno ni el otro eran producto del miedo:
no tenía miedo. Su rostro se alzaba hacia el cielo en
busca de la luz y el calor del sol, el viento se arremo-
linaba en torno a su cuerpo y sus ojos se llenaban de
las bellas imágenes que la habían acompañado du-
rante sus pocos años de vida.

¡Cuántos siglos habrían transcurrido desde que
sobre la mar tropical, muy bajas, pasaban las nubes
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oscuras. Como crecientes olas de humo se elevaban
en infinitas vedijas que, desde las islas volcánicas,
meciéndose en el aire, se acercaban pausadamente
hacia la aurora, semejante a una intensa ascua roji-
za!

Después, Ra, el resplandeciente globo del día, se
remontaba surgiendo de lo profundo, la noche moría,
y la luz, como una potente himene, flotaba sobre la
mar. En el antaño, en el alba gris de las edades, la
primera semilla acudió con el sol a las desoladas
inmensidades del agua y en sus silenciosas profundi-
dades penetró la luz. Sus rayos calentaron y anima-
ron todas las cosas vivientes. Y se formó la vida. Des-
de aquel momento, todo fue movimiento y lucha. La
existencia se transformaba y renovaba mientras, ma-
ñana tras mañana, llovía nueva vida; y así, durante
millones de siglos.

Desde una lejana isla volcánica del sur, venía, lle-
vado por la corriente, sobre la mar, un viejo árbol. El
agua, de color azul oscuro, susurraba arrumacos alre-
dedor del tronco y las burbujas de espuma blanca
rociaban sus secas hojas. Era un árbol saturado de
sal, arrancado por la tempestad y abandonado a mer-
ced del viento y de las olas.
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Pero de sus vástagos pendían racimos de semillas
bien protegidas, y para ellas aún había esperanzas. Si
conseguían ser arrojadas a tierra algunas echarían
raíces, y entonces crecerían frondosos arboles de
madera aromática como la del miro. Durante cientos
de años producirían hojas, flores, semillas. Para aque-
llas semillas aún había esperanzas.

Con algo de torpeza, Maloway avanzaba pisando
con un cuidado casi reverencial la obra de los corales
que, como gigantescas naciones unidas por la conse-
cución de un bien común, habían trabajando al uníso-
no. Ascendiendo desde las zonas más profundas del
océano se esforzaban en crear, cortando de esa for-
ma el paso a las inmensas y embravecidas olas y per-
mitiendo el nacimiento de tranquilas lagunas en las
que la vida podía reproducirse. Allí, y tras mil peripe-
cias, fue arrojado el tronco, y de él descendieron:
cangrejos ermitaños, un ejercito de hormigas y va-
rios lagartos azules. Y allí echaron raíces las semillas,
convirtiendo la vasta y desolada superficie en una tran-
quila isla madrepórica. Hasta que llegó el día del gran
cataclismo:

En el fondo de la mar, bajo la isla, estaba el vol-
cán. Un volcán que fue cimiento de la primera piedra
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del reino del coral. De su negro y brillante basalto se
levantaban las paredes verticales que los corales ha-
bían construido con cuidado sobre aquella primera
piedra. Hacía millares de años que las fuerzas volcá-
nicas parecían extintas; no era así, seguían latentes y
acumulando nueva fuerza. Bajo la maciza mole de la
isla se desarrollaba una energía terrible. El gigantes-
co edificio era como la tapadera puesta al cráter. Si-
glo tras siglo la fuerza del volcán seguía concentrán-
dose y su enorme presión crecía más aprisa que el
edificio que construían los corales. La isla madrepórica
se agitaba cada cierto tiempo sobre su creciente fuer-
za. No tardaría en comenzar a desarrollarse una vio-
lenta tragedia, un abrumador cataclismo.

Y llegó el día: se elevó de la mar un sordo bramido
y la isla tembló. Los peces, aterrados, se precipita-
ron a esconderse en las cuevas. El brillante color rojo
del apai, se tornó blanco. El de los pulpos se volvió de
pronto amarillo pálido, y el miedo inmovilizó sus ojos.
Se quebraron los árboles, crujiendo como si fueran
ramitas, y el agua hervía y silbaba al rededor de la
costa. El vapor, clamando como una legión de demo-
nios, ascendía hacia un cielo sin nubes y las aves vo-
laron chillando hacia el horizonte. La isla de coral fue
arrancada del abismo azul oscuro. Un furioso alarido
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rasgó los temblorosos velos de la niebla y las cenizas
volcánicas cayeron como lluvia sobre la mar.

Las escarpadas paredes se elevaban ahora por en-
cima de las olas. A través de las grietas pasaron
estruendosos torrentes de agua de la albufera que
enfriaron las murallas exteriores del arrecife anular e
impidieron que se derritieran. Las nubes de humo os-
curecieron el cielo de la isla. Peces de brillantes co-
lores y tortugas flotaron muertos sobre el agua que
aún hervía. De las cuevas, ya en lo alto y ya secas,
salieron los octópodos para volver a la mar. Otros in-
numerables moluscos habían perecido en los aguje-
ros de los laberintos del coral.

El volcán dejó de bramar. Poco a poco, el viento
ahuyentó la cortina de vapor y humo. A través del
rojizo velo de niebla brilló un sol que no tenía su co-
lor sino que lucía blanco y azulado. Durante muchas
noches las estrellas brillaron en el cielo con lumino-
sos destellos verdes.

Pero allí estaba, resplandeciente y nueva, la isla.
El mundo que estuvo debajo del agua había sido ele-
vado a la superficie desde el abismo. Y era cuatro
veces más alta que las más altas palmeras, y diferen-
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te de todos los millares de isletas desperdigadas en
aquella parte del océano. Los corales estaban muer-
tos, pero su obra había llegado mucho más cerca del
sol que todos los otros edificios anteriormente levan-
tados. La isla había dejado de ser una isla
madrepórica.

La antigua albufera había sido transformada en una
elevada meseta que tenía la forma de un plato, ro-
deada por las escarpadas paredes del antiguo arreci-
fe anular. Aquí y allá había grietas, pero, en conjun-
to, el edificio construido por el coral estaba
prodigiosamente bien conservado.

Habían transcurrido muchos siglos desde entonces.
Muchos siglos desde la última erupción del volcán, y
sobre la mar se levantaba la obra de los corales, que
blanqueaba al sol. Las cavernas, donde antes se ha-
bían agitado las impetuosas corrientes de la mar y
donde los peces habían jugado y cazado, permane-
cían abiertas al canto de los vientos y a los desposo-
rios de las aves.

Maloway, que deseó siempre como morada final el
océano, comprendía cuán inútil había sido desearlo.
El lugar de su eterno descanso ya no sería otro que un
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grupo de corales secos. Su único intento por adentrarse
en el estrecho sendero que le regresara a la orilla de
la mar había sido desbaratado, y ella, detenida y con-
ducida de nuevo a la cumbre por los jóvenes guerre-
ros que, por orden del jefe de la tribu, esperaban a
que, vencida por el sufrimiento, pidiera clemencia o,
de no ser así, la llegara de su último suspiro.

Y llegaría. Y ojalá llegara cuanto antes, se dijo,
tratando de alejar de su pensamiento la cruel agonía
que iba a padecer, y la visión de su cuerpo: destroza-
do ya por las manos de los guerreros y sus viles de-
seos, deshidratado y abrasado por el sol. Y llegaría
porque no suplicaría por su vida. Jamás, se repetía,
pediría clemencia por haberse atrevido a amar a un
extranjero, ni la pediría por haberse atrevido a soñar.
¡Jamás!

Mientras seguía repitiéndoselo, quizá para no per-
der el valor, y sin una queja, a pesar de los intensos
dolores que padecía su cuerpo, consiguió incorporar-
se un poco. Sus vigilantes habían caído en un profun-
do sopor provocado por las hojas mascadas y los va-
pores del jugo de las raíces. El día aumentaba su cruel-
dad, la noche su depravación. Aquellos hombres que
se denominaban a si mismos bravos guerreros, enaje-
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nados, envilecidos, entregándose al desenfreno, a la
impudicia y a la degradación, hicieron de cada una
de ellas, una orgía. Cuando no con, o en su cuerpo,
lo fue, con o en el de ellos.

Al atardecer, Maloway deseaba la muerte. Una
muerte que ella misma se la hubiese dado, de haber
podido, antes que soportar otra vez el oprobio al que,
enloquecidos por las drogas y el deseo, la sometían.
Antes que volver a soportar aquellas manos que, te-
nazmente y sin descanso, obligaban a las suyas a aca-
riciarse y a recorrer los recónditos, y para ella des-
conocidos, senderos de su cuerpo.

El saber que la posesión de Maloway, incluso en su
último segundo de vida, pertenecía a Moerl, el jefe,
cuando él lo decidiera o cuando suficientemente ex-
citado o ebrio les alejara de ella, y el miedo o el
respeto que desde siempre les había causado, hacía
a los jóvenes aún más crueles. Perversos e insacia-
bles, la sometían a todo tipo de vejaciones, instán-
dole a gritar el placer que debía sentir, y entregán-
dose ante sus ojos a repugnante prácticas que le pro-
vocaban un asco infinito. Pero Maloway resistió todo
sin una queja, sin un grito, sin una súplica.
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Su resistencia enfureció al jefe, quien, escupien-
do y maldiciendo a sus guerreros, les ordenó condu-
jeran hasta la explanada a Aeorly, la más desalmada
vahine de la aldea. La mujer que se encargaba de
preparar a las adolescentes próximas, y no tan próxi-
ma si a ella le agradaban, a contraer nupcias.

Cuando Maloway consiguió incorporarse por com-
pleto y la vio frente a sí, supo que el final de sus
desgracias no había llegado. A pesar de ello, en un
desesperado intento por conseguir acercarse al final
de la explanada, por lograr librarse de tanta ignomi-
nia, aún tuvo fuerzas para musitar unas sumisas pala-
bras:

__Aeorly, no deseo morir. Enséñame qué hacer para
que el jefe me perdone la vida, y me tome como a
una más de sus mujeres, te lo ruego. Estos no han
sabido darme ningún placer, temo sea culpa mía; temo
ser como el basalto del volcán y no agradarle.

Aeorly se regocijó en el placer que le producía
escuchar sus suplicas, y en el que le producía el pen-
samiento de acceder a su petición. Lo haría. Y no se-
ría como otras veces en las que, hastiada de dirigir a
las jóvenes para que aprendiesen cómo comportarse
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en su noche de bodas, las dejaba en manos de Numal.
Sería aún mejor que aquellas otras veces en las que no
podía reprimir el deseo de hacer que gritaran de exci-
tación, momentos en los que, la tradición, se convertía
en su gran juego. Aquellos momentos en los que, des-
pacio y con suaves palabras las calmaba, mientras de-
rramaba en sus labios el jugo de una mezcla de raíces
que únicamente ella conocía para, víctimas de sus efec-
tos, conducirlas hasta la delgada línea que separa el
paroxismo de la locura, locura de la que alguna de ellas
no habían logrado regresar, y, finalmente, hacer suya
sus almas. Ella enseñaría a Maloway todos los secretos
de su cuerpo y de cualquier otro cuerpo.

Y su placer aumentó al recordar aquel día, tiempo
atrás, cuando la poderosa voz de toearue el violento
viento del noroeste, que se alternaba con los alisios
durante la estación de las lluvias, le hizo llegar la pala-
bra con la que Tahauru, el espíritu de la mar, había
elevado a Maloway por encima las demás jóvenes de la
aldea: tapu. Nunca, salvo que lo mereciesen sus accio-
nes, le estaría permitido tocarla. Y, ahora, por fin, lo
merecía.

Bruscamente alejó a Numal su asistente en aquellos
rituales, disfrutando al contemplar en sus ojos la ira y
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la desilusión. No la necesitaba para enseñar a Maloway.
Lo haría ella misma y, de tal forma, que jamás podría
olvidarlo. Tanto, que el resto de su vida suspiraría por
su cercanía, al igual que ella había suspirado por la
suya cuando acariciaba o martirizaba otros cuerpos.
Llegarían días en los que no pudiendo resistir más, aban-
donaría el lecho conyugal para adentrarse en su tienda
en busca de sus manos. Y allí la estaría esperando. Para
rechazarla unas veces, para tomarla hasta hacerle de-
sear la muerte, otras, aunque necesitara de todos sus
conocimientos para lograrlo.

La vehine acarició la mejilla de la joven y, descuida-
damente, como sin querer, el comienzo de los senos.

__Así será, Maloway, ya que así lo suplicas. Y verás
que es sencillo y grato. Será fácil, y tan nuevo, desco-
nocido y hermoso, que desearás que no termine nunca.

__ Aeorly, - suplicó de nuevo Maloway-, permite que
antes me asee, y pinte algunos de los signos de virgini-
dad en mi cuerpo.

La mujer se estremeció ante el deseo de borrarlos
ella misma. La saliva acudía a su boca como si estuvie-
se degustando el mejor de los manjares. Pero no le
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permitió alejarse, con fuerza la atrajo hacia sí, y con
unas ansias casi tan antiguas como su maldita, dege-
nerada y maligna casta, beso los labios de Maloway
que luchaba por esconder en el fondo de su alma la
repugnancia que sentía. Durante unos segundos su
mano izquierda aprisionó aquel joven y dolorido cuer-
po contra el suyo, mientras que la derecha lo recorría
hábilmente.

Maloway, sumida en la angustia y el temor de no
encontrar la forma de acometer su plan, sentía en su
cuello la respiración entrecortada de Aeorly y, poco a
poco, la entrega desmayada del cuerpo de la mujer
sobre el suyo, y las violentas sacudidas de placer de
quien estaba acostumbrada a tantos otros. Y recupe-
ró la esperanza de lograr que aquel horror finalizase.
Torpemente pasó sus manos por entre las piernas de
Aeorly. Escuchó su gemido, y supo que estaba en con-
diciones de ganarle la partida.

Sobreponiéndose al asco, y mientras su pensamien-
to recitaba antiguas frases dirigidas a Taaroa, halló
fuerzas para que sus manos le respondieran. Las ele-
vó hacia Aeorly. Primero suavemente, intensamente
después, acarició aquellos senos que, entre gemidos
de placer, se ofrecían y buscaban sus dedos. Pausada-
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mente la empujó y, apretándola más contra sí a
cada paso, emprendió el camino hacia la explana-
da. Las violentas convulsiones de la mujer entor-
pecían y dificultaban tanto su marcha, que, a un
paso del agotamiento, y sujetándose al cuerpo de
la vahine para no caer, tuvo que detenerse. Aeorly
se estremeció por un contacto que creyó deseado,
y echando la cabeza hacia detrás, dejó al descu-
bierto sus ojos extraviados, y su boca entreabierta
que, a borbotones, vomitaba palabras obscenas.

Maloway, consciente de que no le quedaba mu-
cho tiempo, siguió acariciándola y obligándola a
continuar la marcha. Con una lentitud calculada,
una de su manos se acercaba y alejaba de las zo-
nas más íntimas de Aeorly, que ya desde hacía in-
contables minutos le ofrecía, al tiempo que la in-
sultaba groseramente. Sin prestar atención a los
insultos ni a ninguna otra palabra de las que oía,
se esforzaba en dirigir a sus pies para que salvaran
las dificultades, y los desniveles de un terreno que
se tornaba abrupto. La mujer, que se debatía en-
tre los sus antiguos deseos y el rencor, entre la
excitación y la impaciencia, comenzó a oponer una
ligera resistencia.
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Muy cerca ya del precipicio, y para distraerla de
sus intenciones, obedeció las ordenes que, a gritos,
le daba la vehine. Hundió sus manos en el vello suave
de su sexo, palpándolo con delicadeza, tal y como le
decía. Con suavidad, sus dedos buscaban el clítoris.
Iban y venían, empujándolo hacia la superficie, obli-
gándolo a retroceder; apretándolo y soltándolo lenta
o intensamente, mientras que sus pies luchaban por
alcanzar su liberación. Los gemidos de Aeorly desga-
rraron el silencio cuando se convirtieron en alaridos.

Maloway ansiaba acabar sus días como los había
vivido: con dignidad. Ansiaba arrojar su cuerpo, y los
últimos cinco días vividos, al prometedor olvido del
abismo. El viento, que azotaba con fuerza sus cabe-
llos, le hizo saber lo cerca que se encontraba de su
destino final. Fue entonces cuando la alejó de sí, y le
dijo:

__Ahora, Aeorly, contempla tu gran obra, y disfru-
ta de lo que has conseguido, porque jamás olvidarás
lo que vas a ver, ni olvidarás lo que vas a oír:

Y en su idioma, no en el nacido de los viajes y los
vientos, de la navegación y la lucha diaria por la subsis-
tencia, sino en el idioma más antiguo del mundo
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que tan bien conocía: el del amor, relató sus pensa-
mientos dirigidos a Kupe desde aquel aciago día en el
que se le había condenado a pagar su desobediencia
a las leyes. Sus pensamientos de los últimos cinco días,
en los que, ella y su cuerpo, habían servido para lo
que únicamente servían los cuerpos de las mujeres
de aquella y otras latitudes desde que el mundo era
mundo. Para lo único que servía el cuerpo de las mu-
jeres privadas desde tiempo inmemorial de cualquier
derecho. Del derecho a pensar, a imaginar, a sentir, a
decidir, a elegir, a amar. Privadas del más elemental y
sagrado de todos los derechos: el de la dignidad, un
derecho que es inherente al ser humano en el mismo
instante en el que es engendrado.

Desde la profundidad del escenario, una voz ex-
quisitamente modulada, recitó el canto final de
Maloway:

'I hea? E haere oe i hea?'

Espérame entre las olas, amado mío. Busquemos
un lugar oculto a todas las miradas. Un lugar donde la
vida no sea castigada con la muerte, ni con el aleja-
miento los sueños, Donde la esperanza no sea casti-
gada con la incomprensión, ni con la intolerancia el



202

amor.Perdóname 'hoa'. Te juré que jamás, nadie que
no fueras tú, rozaría mi piel ni libaría cadencias en
mis labios ni se sumergiría en lo recóndito de mi alma.
No me rehuyas ahora, amado.

No lo tomes en cuenta, pues mi cuerpo, que como
el negro basalto del volcán, ha soportado ya la última
ignominia de este oscuro presente, se prepara para
traspasar las puertas hacia un luminoso futuro. Desde
esta muerte en vida, volará hacia la vida plena. Espé-
rame, amado, entre las olas. Que tomando de las aves
su plumaje, y del dios Ra el brillo que le falte a mis
ojos muertos ahora, como lo está mi alma, por tan
crueldad, voy hacia ti. Voy hacia ti para ser la
melodiosa voz de la mar en tu mar, y viento con tu
viento. Para ser sol con tu sol y luna con tu luna. Yo
seré tu fetia de la noche, tu fetia-ao, como te prome-
tí, mientras desees conservarme a tu lado.

Espérame, amado, que en los vientos alisios me
alejaré sin una queja, sin una despedida, si algún día
dejases de quererme o si algún día así lo desearas."

Aún se oían en la lejanía los ecos del grito triunfal
de Maloway al arrojarse al precipicio. El sonido de su
más bello sueño: la libertad, resonaba junto con el
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de las aves que prestándole sus alas y sus hermosos
plumajes, dirigían su vuelo hacia las aguas profundas
del océano. Un océano vestido para aquella ocasión
con el más preciado tono de su infinita gama de tonos
azules: el lapislázuli, y que, en calma, una calma tan
profunda como sus insondables fondos, esperaba para
acoger a Maloway en la que siempre había sido su
morada, antes de que emprendiera el camino hacia
las estrellas.

Un terrible silencio se extendió por la sala, y qui-
zá por el mundo. En el escenario las luces adquirieron
un intenso tono violáceo. Ladera abajo, entre los co-
rales y Ra, entre las olas de cartón piedra, que iba y
venían, el cuerpo de una bella muchacha parecía ro-
dar sin descanso por los siglos de los siglos.

Mientras que una larga hilera de jóvenes vírgenes
se despojaban de sus vestiduras blancas, la narrado-
ra, se despojaba de la suya, roja brillante.

Para nuestra vergüenza desnudaron sus cuerpos y
sus almas. Para nuestra vergüenza, y para que pudié-
ramos contemplar las terribles vejaciones y torturas
a las que habían sido sometidas: clítoris cosidos, des-
garrados, cortados. Ablaciones. Cicatrices que les re-
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corrían los senos. Quemaduras por ácidos. Horrendas
deformaciones en sus caras, brazos, caderas, pier-
nas, pies, sexo. Desnudos sus cuerpos y sus almas, en
sus ojos no se reflejaban sino la locura de los seres
humanos.

"Y es que, -continuó diciendo aquella modulada
voz sin rostro-, la crueldad de la naturaleza, cuando
destruye o crea, no tiene parangón posible con la del
hombre, que tras largos siglos de existencia sobre la
tierra, sigue siendo el peor enemigo para su especie".

El telón caía sobre el escenario. Un coro de jóve-
nes voces repetía: "si lloras, no lo hagas por mí, llora
por los miles de seres que en silencio, y sin una que-
ja, sufren humillaciones, torturas, ofensas, vejacio-
nes. Llora por los miles de seres que aún viven en un
mundo que les priva hasta del sagrado derecho a su
dignidad. Llora por los que no siendo ciegos no quie-
ren ver, por los que no siendo sordos no quieren oír y
por los que no siendo mancos lo parecen. Llora por
los que, llamándose justos, a diario lavan sus manos
en las negras aguas de la tropelía, el atropello, los
desmanes, los desafueros, las injusticias, la violen-
cia, la arbitrariedad, el abuso, la brutalidad, el des-
potismo y barbarie."



205

Desde muchos minutos antes de que la represen-
tación tocara su fin en el regazo de Inés reposaba su
humedecido pañuelo.



FIGURAS
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Impecable, siempre impecable, perfectamente ves-
tido, afeitado, bien peinado y elegante, salía de su
casa don Piticlín de las Grandes Bajadas.

Diariamente acudía al café Castillo, donde con
otros señores del pueblo jugaba un buen rato al do-
minó; luego paseaba solo o en compañía de algún
desocupado como él llevando siempre la palabra, en
un tono discutidor, enérgico, casi dominante, que su
interlocutor parecía aceptar sin chistar, como reco-
nociendo que don Piticlín sabía mucho, que sus tres
licenciaturas, un doctorado, mil lecturas y algunos
viajes le otorgaban la sapiencia necesaria para decir
siempre la última palabra.

Satisfecho don Piticlín con sus victorias dialécticas,
se retiraba feliz a su casa, en donde trabajaba hasta
la hora de cenar en un tratado para armonizar aro-
mas.

Así, envuelto en deleitosa placidez, discurre don
Piticlín sobre la combinación de los olores.
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Pero... conseguir algo sencillo, qué difícil es. Lle-
va días dudando, cavilando... No está seguro de si el
efluvio de la cascarilla y el de la tinta china armoni-
zan realmente. De lo que si está satisfecho es de lo
bien que van juntos el olor del queso y el de la goma
de borrar; piensa que en fragancias está tan bien lo-
grada esta composición como en los colores la unión
del amarillo patito y el verde manzana.

- ¡Qué interesante es todo esto! -decía don Piticlín,
disfrutando con su trabajo.

Cenaba en compañía de su padre, anciano señor
con el que comentaba con gran parsimonia los
aconteceres del día. Su padre le escuchaba con ter-
nura y tristeza.

Después de cenar padre e hijo leían una hora, el
anciano la vida de algún santo -era profundamente
religioso-, don Piticlín leía invariablemente las asom-
brosas aventuras del Barón de Müchhausen.

En esta sucesión de orden, sosiego y paz pasaba la
vida de don Piticlín hasta que... se cruzó un gato en
su camino.
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Una tarde don Piticlín no acudió al café Castillo,
no jugó al dominó, no paseó ni llevó la voz cantante,
se quedó en su casa espiando la galería de enfrente
donde su nueva vecina, doña Guiomar, acariciaba a
un gato.

Morito -el gato- ronroneante, perezoso, satisfecho,
se dejaba acariciar por las bonitas manos de su due-
ña. Don Piticlín veía como doña Guiomar pasaba una
y otra vez las manos sobre el lomo del felino y... Morito
ronroneaba de forma intensa y feliz.

- ¡Quién fuera el gato! -pensó don Piticlín, mien-
tras un algo misterioso lleno de colores hacía fulgurar
y titilar su corazón.

- Estoy enamorado -se diagnosticó don Piticlín, y
abrió la ventana para ver mejor el pelo trigueño, los
ojos color de miel y las bonitas manos de doña Guiomar
acariciando a Morito, que seguía repantingado en el
regazo de su dueña.

¡Zas! De repente, Morito dio un brinco y salió dis-
parado del regazo y de la galería. doña Guiomar se
puso en pie y a don Piticlín le pareció la mujer más
armoniosa del mundo.
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Aquella noche don Piticlín se desveló, se sentía un
hombre distinto, lleno de anhelos que antes de ver a
Morito acariciado por doña Guiomar eran desconocidos
para él.

Quedó dormido de madrugada, sereno y tranquilo,
los planes que ideó para conseguir, primero una mira-
da, luego una sonrisa y después el amor de doña Guiomar
le parecían realizables.

Eran casi las once de la mañana cuando despertó,
algo tan inusual en él que preocupó a su padre. El an-
ciano señor abrió cuidadosamente la puerta del cuarto
de su hijo para cerciorarse de que estaba bien, de que
nada le pasaba y le vio ante el espejo del armario: como
siempre, impecable, perfectamente vestido, afeitado,
bien peinado y elegante, pasando revista a su persona.
Estaba tan satisfecho que no cabía todo lo que sentía
dentro de sí.

Por eso dijo en voz alta, remirándose en el espejo:

- ¡Piticlín guapo! ¡Piticlín buen tipo! ¿Qué le falta a
Piticlín?

- ¡Sentido, Piticlín! ¡Sentido! -dijo su padre.



JOSÉ
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Gritaba en su interior: "Juana no me quiere. Es
mala y a mamá no le importa. Me parece que es una
bruja y nadie lo sabe". Pero Juana abraza a la nena,
la besuquea, la tira por los aires y la recoge muy ale-
gre; le dice bonita y lista... Y a él le parece que las
brujas no hacen esas cosas. Debe ser para que no la
descubran, como hace la madrastra en el cuento de
Blancanieves. ¿A quién podrá explicar él lo que sabe,
si nadie le hace caso?. La abuela aún lo quiere y le
compra cositas, pero cada vez le hace más monerías
a la nena, y siempre habla de que han tenido mucha
suerte al encontrar a Juana."¿En dónde la ha encon-
trado? Además, siempre está diciendo que José está
celoso. "¿Qué es celoso?" Es una cosa mala pero ¿qué?
Papá se enfada cuando lo oye, y no quiere que hablen
así delante del niño, tampoco mamá, porque ella tam-
bién lo dice. Se lo podría contar en secreto a papá, si
no estuviese siempre repitiendo que no se pueden
decir cosas malas de la gente.

Juana conversa con su vecina del banco verde y no
se ocupa de comprobar si José sigue a su lado, sin
moverse, como ella le ha ordenado. Sabe que él siem-
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pre obedece; pero no le va a hacer caso... Y se va ale-
jando pasito a pasito, sólo un poquito, para no oír su
rasposa voz que, aún en conversación amable con sus
amigas, parece estar regañando, regañándole a él, cla-
ro, que es con quien siempre se enfada.

El estanque con los pececitos de colores está cerca.
Los pececitos estarán abriendo sus boquitas redondas,
para recoger las miguitas que les echan. A él también le
gustaría hacerlo, pero Juana no le deja: "Podes caer na
auga e despois quen verá a tua nai. Ademais o pan non
é para destragar"(*). Siempre le habla de esa manera
rara que casi no entiende y que hace su voz aún más
horrible.

Un mendruguito está abandonado entre la gravilla
del suelo, casi oculto. Mira en dirección a la niñera.
Duda... Se agacha con parsimonia. Finge jugar, aunque
eso le puede merecer también un buen grito. Se deci-
de. Ya tiene en la mano el tesoro. Comprueba la situa-
ción y se desliza lentamente, girando. Cada vuelta un
desplazamiento hacia adelante; cada vuelta, una ojea-
da a Juana. Ya no la divisa. Ya puede correr.

El pan está duro, los dedos le duelen, se le han puesto
rojos y no consigue una sola migaja; pero insiste...
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¡Chof! El mendrugo ha salido disparado y se hunde
en el agua. Desolación... Reflota, alejado del borde,
convertido en sopa. Unos niños grandes tratan de
atraerlo a la orilla, haciendo con las manos movimien-
tos de remo. Observa admirado y quiere participar.
Ha olvidado a Juana, el enfado, el miedo, el deseo de
llorar, la tristeza.

Apoya en el pretil el pecho huesudo, estira un bra-
zo más allá de lo que parece posible, hasta que toca
el líquido. Y consigue imitar a los otros. Sabe que debe
tener cuidado... No ocurrirá nada; los pies estarán
firmes en el suelo y se agarra a la piedra del estan-
que, con la mano que le queda libre. Ah, ah, ah, ah...

-¡José! ¿Qué haces, José?

La segunda llamada fue gratuita; el primer grito
le ha hundido la cabeza en el líquido. Resiste a la
inmersión total con la mano que reservó, desde el
principio, para la emergencia. Los pies le han falla-
do, dan golpes al aire; pero las piernas se apoyan,
aún, como la mano, sobre el círculo de piedra.

Al corazón le pasa algo. No sabe si le estalla, si se
le para o corre como un loco; lo que importa es que
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está muy mal. No se ha ahogado. Ya ha aprendido lo
que es ahogarse. Una parte de su cuerpo sigue a salvo
y alguien vendrá a ayudarlo... No llega; nadie lo saca...
Están los niños y está Juana chillando. Pero ella deja-
rá que se ahogue y después gritará: "¡Xa o dicia eu!
Este neno é o demo"(**) Nadie viene... Sigue agarra-
do, pero el brazo le duele y se le soltará, y él irá a
nadar con los pececitos. Y eso no parece muy bue-
no... Y los peces ya no están, sólo ve unas cosas oscu-
ras y feas allá abajo... Piensa en mamá, en papá, en
la abuela y también en la nena y en Juana. Ya no le
tiene miedo. Ahora a lo que teme es a quedarse allí
para siempre y a que los niños vengan a echarle
miguitas de su merienda. Un pez grande, muy gran-
de, lo ha tomado en sus brazos... Pero los peces no
tienen brazos. Ni pelo. Este tiene la melena larga,
muy larga; más larga que la de mamá cuando se des-
hace el moño y deja que el pelo le caiga sobre la
espalda. No tiene la cara estrechita de los peces. ¡Y
tiene nariz!. Y collares sobre un pecho como el de las
señoras. Y también lleva una corona..."¡Ya sé!. Es la
sirena del libro de estampas de Pedrito"

Es muy dulce. Lo sujeta en sus brazos, lo mece, lo
acaricia y le da besitos en la boquita; unos besos fuer-
tes y muy raros. Claro, son besos de sirena. Cuánto
tiempo hace que no lo quieren tanto.
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Voces de personas. No entiende lo que hablan.
Después oye: "Ya vuelve, ya vuelve". Vuelve a cerrar
los ojos; no quiere abrirlos. Así está muy bien, aun-
que le estén dando cachetitos; no hacen daño, acari-
cian. Pero una y otra vez repiten: "Abre los ojos. Abre
los ojos. Despierta"

Está en los brazos de Sirena. Es menos bonita que
en el cuento; tiene la carita llena de colorines
emborronados, como sus pantalones cuando vuelve
del jardín; pero son muy alegres y brillantes. Y le está
hablando suave. No le entiende; pero le gusta oírla. A
su lado hay un guardia. Dos. Y peces muy grandes, de
muchos colores, con mucha luz que hace guiños y te
hace cerrar los ojos, igual que la corona de Sirena. Y
están los enanitos del bosque. Y una niña con un lazo
muy tieso y muy grande, más que la cabeza. "¡Es Ali-
cia! ¡Es Alicia!".

Ya se acuerda, se ha caído por el tobogán y está
en el Mundo al Revés. Por eso está diciendo Juana
que ella no puede quedarse allí. Claro, tendrá que ser
buena y ella no quiere. Ya no se oye ese pitido tan
molesto que ha estado sonando sin parar tanto tiem-
po. Ahora puede oír perfectamente a Juana cuando
dice
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-¿Qué voy a hacer con la niña?

Lo envuelven en algo como si fuese un bebé. Y un
payasito le promete que lo invitará al circo cuando
esté bueno, y lo tendrá con él en la pista.

Lo meten en un coche blanco y grande. Los enanitos
y los payasos tocan una musiquita muy bonita, y le
dicen adiós con sus manos blancas que parecen palo-
mas volando, en espera de que el coche se ponga en
marcha, para acompañarlo, porque no quieren dejar-
lo solo con Juana.

Juana ha apoyado la mano en su cabeza mojada y
se la seca con algo que tiene agarrado; después esti-
ra sus dedos de ave, y se los pasa por la frente, y por
las mejillas, y por la cabeza. Raspan, pero gusta. Sos-
tiene a la nena con un solo brazo y no la mira; el otro
brazo es todo para él.

Cierra los ojos. Quiere retener esas imágenes cuan-
do haya salido del Mundo de Alicia.
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Traducción:
(*)Puedes caer en el agua y después quien verá a tu madre. Además, el pan no es para
desperdiciarlo
(**) Ya lo decía yo. Este niño es el demonio.



LA HERIDA
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Su barba arañando tus mejillas, lija en la piel de
un bebé. Hablar de pieles, pensar en pieles quince
años más tarde mientras él, su barriga rozando la
cerradura del Volvo, habla por el móvil con un tal
Jaime, al que imaginas barbudo y virgen, y tú, en el
coche aparcado justo detrás, golpeas con los nudi-
llos el volante, con la certeza de que ese cuerpo
ventrudo que, podrías jurarlo, apesta a colonia y a
tabaco, es el del hombre de tu vida. Que ese tipo
vulgar, un absoluto cabrón, es el deseo para ti.

****

Cierra el teléfono, lo guarda en un bolsillo, saca
del otro la llave del coche.

- ¿Carlos? -asomo la cabeza por la ventanilla. Le
interrumpo en medio de un salivazo. Él vuelve hacia
mí sus ojos redondos y ovinos. Detiene la llave en su
camino hacia la cerradura, la sostiene un segundo en
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el aire antes de agarrar firmemente el llavero y apun-
tarme con él.

- Tú, tú... -pequeña zorra, puta, cabrona de mier-
da, ¿no es eso lo que estás buscando en tu memoria-
¿Adela? -asiento brevemente con la cabeza. Él se pone
en cuclillas junto a la puerta del coche, coloca su
rostro a mi altura. Huele a colonia y a tabaco- Vaya,
vaya. Adela. Cuánto tiempo. ¿Qué es de tu vida?

Su rostro afeitado, hinchado, las sombras bajo los
párpados. Tan distinto. Y, sin embargo, es él. El pelo
negro, sin una sola cana. Las orejas pequeñas, pega-
das al cráneo. Los dientes perfectos, tan blancos. Él
te enseñó a cepillarte los dientes, recuerdas. Te su-
pervisaba antes de cada mamada. Ante todo, la hi-
giene. La higiene. Cuánta mierda dentro. Cuánta.
Adela a cuatro patas en un portal. Adela tirada en el
pasillo, expulsada de la cama porque su tos de alérgica
ca, mientras la máquina devora una vida en sus en-
trañas.

***

La habitación de un hotel de verano en pleno in-
vierno. El frío baño alicatado hasta el techo. Te cepi-
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llas los dientes con fuerza, arriba y abajo, el interior
de los carrillos, la lengua.

Sobre la colcha, desnudo, espera él, toqueteando
distraídamente su pene. Te oye entrar, te mira, son-
ríe.

- No has cambiado nada.
- Tú tampoco -miento. Me arrodillo sobre la cama,

cojo su sexo, frío y fláccido, entre mis manos, me lo
meto en la boca. Y chupo. Chupo como si ese fuera el
fin de mi vida, como si no hubiera nacido más que
para tener su sexo embistiendo mi paladar una y otra
vez. Él presiona con una mano mi cabeza mientras un
dedo áspero, de uña larga, hurga en mi vagina, bus-
cando algo que jamás podrá encontrar, que ya no está
allí. Su voz, algo más ronca que hace quince años,
repite, eres una zorra, una zorra, una zorra, bien sé
lo que te gusta, y yo cierro los ojos con fuerza, espe-
rando que el dolor me haga olvidar al pequeño fan-
tasma desmembrado entre mis piernas.



SOÑADORES DEL MAÑANA
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Desnúdate, Marcos -le habían dicho- Y quítate tam-
bién el calzado -añadieron-. Obedeció, y cuando ya
se había desprendido de toda la ropa, de sus zapati-
llas grises y también de los calcetines, le empujaron
suavemente hacia el interior de la cámara y cerraron
la puerta tras él. Se encontraba indefenso estando
así, desnudo, y por su gusto se hubiera mantenido
vestido, pero las reglas eran estrictas y no podía ha-
cer otra cosa que aceptarlas. El juego de la esfera,
tanto si le agradaba como si no, había comenzado.

Notó de inmediato que la superficie que pisaba
era suave y mullida, casi esponjosa, pero su atención
se centró totalmente en lo que vio aparecer, surgien-
do de la nada, en el centro de la cámara. Al principio
era algo imperceptible, trasparente y poco definido,
pero pronto comenzó a brillar y a aumentar de tama-
ño, tomando la forma de una esfera. El objeto, la
esfera, estaba formado por varios aros incandescen-
tes entrecruzados de un color naranja fuerte, dando
la impresión que de un momento a otro llegarían a
fundirse, a derretirse completamente, debido a la alta
temperatura que debían soportar y que su incandes-
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cencia revelaba. Los aros se expandieron, la esfera
creció aún más y en su interior comenzaron a brotar
infinidad de diminutas burbujas que estallaban tan
pronto como aparecían. También surgieron unos trián-
gulos de tonos rojizos con parecida intensidad de
energía a la contenida por los aros y que se mante-
nían en constante movimiento, triángulos que en dé-
cimas de segundo se disipaban con grandes deste-
llos, al igual que las burbujas, y que eran sustituidos,
antes de desaparecer, por otros triángulos mayores y
aún más refulgentes. El tamaño de la esfera había
aumentado considerablemente y dentro de ella con-
tinuaba acelerándose el proceso: los elementos que
aparecían y desaparecían, destruyéndose unos a otros
entre fuertes estallidos, se entremezclaron ahora con
unos filamentos de diferentes tamaños que llegaron
a atestar la esfera y que se retorcían y agitaban in-
cesantemente con grandes sacudidas a modo de lati-
gazos, ofreciendo vivaces fluctuaciones de una luz
muy potente y de color azulado. Algunos filamentos
escapaban de la esfera y estallaban en el exterior de
la misma. En el centro de todo ello, en el núcleo, se
hallaba situada una pequeña bobina de reluciente
metal que relampagueaba y giraba lentamente sobre
sí misma. Marcos sabía que el fenómeno era pura
energía. En realidad, toda esa energía podía percibirse



226

perfectamente por el calor y la iridiscencia que la
esfera emanaba, tan intensa que se sintió deslumbra-
do y, aunque lo intentó, no pudo fijar la vista directa-
mente en ella. Lo cierto es que la esfera había sido
creada, por medio de una avanzada electrónica, a
semejanza de un mundo naciente, un mundo en los
albores de su formación y colmado de desatadas y
furiosas tempestades.

Con anterioridad a su entrada al recinto, se le ha-
bía informado de que podría disponer de dos minutos
para preparar su estrategia, dado que ese sería el
tiempo que tardaría la esfera en desarrollar su po-
tencial. Luego, la esfera se pondría en movimiento,
rodando sin cesar por la cámara, y el juego duraría
tanto tiempo como él fuese capaz de eludir su con-
tacto. Si no quería perder debería evitar que la esfe-
ra le alcanzase, que le rozase siquiera. Marcos pensó
que muy poca estrategia podía desarrollar y que qui-
zá no lograse resistir siquiera unos minutos. Final-
mente, decidió que no se dejaría vencer con facili-
dad, aunque lo cierto era que no veía el modo de
conseguirlo; era un reto, pero un reto desigual, el
desafío de un poderoso ingenio contra un simple mor-
tal. Él era el mortal y sabía que acabaría sucumbien-
do sin remedio. Era imposible que, más tarde o más
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temprano, la esfera no acabase impactando y, en ese
caso, venciendo, contra cualquiera que se encontra-
se ante su desafío; para eso había sido creada, para
que la esfera resultase siempre vencedora, pero Mar-
cos se dijo que trataría de mantener el juego durante
más tiempo del que nadie lo hubiese hecho antes, y
poder ser recordado por esa proeza.

Mientras la incandescente esfera terminaba de
completar su espectacular transformación, Marcos
escudriñó con prisa e interés el interior del recinto,
calculando las posibilidades de que dispondría para
poder resistir con mayor éxito. Vio que el lugar era
rectangular, que tendría aproximadamente quince
metros de largo por diez de anchura y una altura de
seis, y que las paredes estaban forradas del mismo
material que el del suelo. Observó con atención unos
resaltes que se encontraban incrustados a lo largo de
las paredes y a distintas alturas. Las distancias desde
el suelo a esos resaltes o pequeños puntales oscila-
ban entre treinta y cincuenta centímetros, estaban
muy separados entre sí y cada uno de ellos apenas
sobresalía dos centímetros de la pared, siendo su an-
cho, posiblemente, de unos siete centímetros, insufi-
ciente tamaño para subirse en ellos y poder descan-
sar, pero sí que parecían unos apoyos muy apropiados
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y suficientemente robustos, si convenía, como para
poder encaramarse en alguno, sostenerse algunos ins-
tantes con la punta de un pie y, con esa base, lograr
tomar el impulso necesario para esquivar a la esfera
y saltar por encima de ella en los momentos en los
que se sintiese acorralado. Interrumpió sus cálculos
cuando, provenientes de la esfera, oyó unos extraños
sonidos.

La esfera, al parecer, ya había finalizado su trans-
formación y había comenzando a rodar, produciendo
un ruido sordo al desplazarse por el suelo, despidien-
do chispas alrededor de ella y produciendo fuertes
chasquidos que resultaban inquietantes; y mientras
rodaba palpitaba acompasadamente como si respira-
se, como si fuese un extraño animal preparándose
para atacar. Marcos se estremeció y calculó que la
altura de la esfera, su diámetro, debía ser alrededor
de un metro, suficiente para que tuviese una presen-
cia imponente y pudiera ser arrollado por ella con
facilidad. Vio la velocidad de su movimiento, se asom-
bró de que avanzase tan lentamente, y se dijo que si
era toda la rapidez que la esfera podía alcanzar, él no
tendría dificultad alguna en evitar su contacto duran-
te algunas horas, por lo menos hasta que el cansancio
o el sueño le venciesen. Se equivocaba; la esfera rodó
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despacio hasta chocar contra una de las paredes y
rebotó con fuerza, como si la pared le hubiese dado
el impulso que necesitaba, tomando entonces, repen-
tinamente, una gran velocidad, dirigiéndose hacia el
lugar donde él se encontraba. La evitó dando un rápi-
do salto y logró de ese modo esquivarla, pero la esfe-
ra iba adquiriendo, a cada rebote que daba contra
alguna de las paredes, una velocidad mayor y pronto
se vio acorralado, especialmente cuando en uno de
los rebotes la esfera saltó hacia el techo y, durante
un instante que llegó a hacérsele eterno, creyó que
le caería encima, aplastándole sin remedio. La esfe-
ra era ya incontrolable. Marcos sudaba a chorros por
todos los poros de su cuerpo y agradeció que la espe-
cial superficie del suelo le ayudase a no resbalar. En
una ocasión, no obstante, hizo un movimiento equi-
vocado, dio un traspiés y a punto estuvo la esfera de
arrollarle dándole de pleno, pero en el último mo-
mento y con un gran esfuerzo saltó hacia un lado,
logrando así evitar el contacto. Fue entonces cuando
notó vivamente en una de sus manos, sin siquiera
haber sido tocado por la esfera, el fuerte calor que
ésta desprendía. Recordó, de pronto, que si tan sólo
hubiera sido rozado, la energía de la esfera le habría
electrocutado al instante y, por tanto, el juego ha-
bría finalizado y él, ahora, estaría muerto; ése era el
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motivo de que le hubieran despojado de sus ropas,
para que nada aislase su cuerpo cuando, inevitable-
mente, entrase en contacto con la esfera y para que
su muerte ocurriese de una forma instantánea; tam-
bién porque, si conservase la ropa, ésta se inflamaría
con tan sólo acercarse a la esfera, y en ese caso mo-
riría quemado entre atroces dolores.

El ingenio, repleto de energía portadora de muer-
te, le otorgó, impensablemente, una pequeña tregua.
En uno de los rebotes, el globo salió despedido hacia
una de las paredes laterales, rebotó contra la pared
opuesta y se mantuvo rebotando entre las dos pare-
des sin ocurrir como hasta entonces, que había roda-
do y rebotado de forma desenfrenada a lo largo y
ancho de todo el recinto, sin poderse prever sus mo-
vimientos ni la dirección que tomaría a cada impulso
recibido al chocar contra una pared. Los rebotes con-
tinuaron de ese modo y Marcos se retiró a un extremo
del recinto rectangular, el opuesto al que ocupaba en
ese momento la esfera. Gracias a ello pudo permitir-
se un ligero descanso y pensar en los motivos por los
que él se encontraba allí dentro, desafiando a la muer-
te, porque ninguna duda albergaba de que la muerte
era todo lo que le esperaba. Al final, perdería en el
juego; todos acababan perdiendo sin remisión. Po-
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dían aguantar minutos, horas o días pero el final se-
ría el mismo, y perder, lo sabía, significaba el fin de
su vida.

"La cámara de la esfera". Esa era la sentencia a la
que le habían condenado hacía escasamente una hora.
Fue una sentencia rápida y nadie pronunció la pala-
bra muerte, aunque ser condenado a esa cámara te-
nía el mismo significado. A la pena de muerte la de-
nominaban "pena de terminación", y hacía ya algún
tiempo que la habían instaurado en la comunidad por
considerarla necesaria, pero al contrario que en la
Tierra en épocas pasadas, en las que los jueces fija-
ban el día, la hora y hasta el minuto exacto en que
sería cumplida la sentencia, a menudo con un inter-
valo de años hasta su ejecución, y durante los cuales
el condenado gastaba recursos del Estado, años en
los que el reo se desesperaba, sufriendo y esperando
en el corredor de la muerte a que llegase el instante
final, ahora, con la esfera, el individuo únicamente
podía disponer del tiempo que se mantuviese con vida
luchando, del tiempo que fuese capaz de conseguir
por sí mismo para sobrevivir. Estaba calculado que el
enfrentamiento del reo ante la muerte, y su final,
fuese muy rápido, y que mientras durase la lucha,
reflexionaría de un modo especialmente intenso so-
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bre su vida pasada. Y ése era el objetivo social del
juego con la esfera, que el condenado bucease acti-
vamente en su interior y que descubriese, merced a
su inevitable juego con la muerte, la verdad de su
existencia, la pasada y la futura y, gracias a ello, afron-
tar su paso a la eternidad, limpio de alma y con el
espíritu libre de culpas. Psicológicamente, y en opi-
nión del Consejo rector, la cámara de la esfera era lo
más adecuado para que el condenado se redimiese
completamente en el instante supremo y aceptase
morir rápida y dignamente y sin los sufrimientos y
torturas mentales de antaño; y esa filosofía, ese con-
vencimiento místico era llevado a la práctica por el
Consejo. De todos modos, la esfera no permitía mu-
chos momentos para sufrir o para pensar cobarde-
mente: obligaba a luchar hasta el final para defen-
derse, era el enfrentamiento último a la verdad. El
juego también convenía por economía de Estado por-
que, instaurándolo, los ya insuficientes recursos que
se poseían no se verían mermados, aunque más que
de Estado debería hablarse de comunidad, una comu-
nidad que representaba a toda la humanidad, ahora
reducida a aquel puñado de supervivientes que viaja-
ban por el espacio, recluidos dentro de una nave de-
positada en la superficie de un asteroide de escasos
cincuenta kilómetros cuadrados, y huyendo de ese
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modo del holocausto de la Tierra con la esperanza de
llegar, algún día, a un planeta apto para acogerles.
Viajaban con rumbo incierto, aunque la sonda que
enviaban con regularidad ya les había dado una bue-
na noticia. Dentro de poco llegarían a su destino, a
un planeta habitable, aunque Marcos nunca podría lle-
gar a verlo.

Marcos, durante esos minutos de intensa lucha para
defenderse de las acometidas de la esfera, vio pasar
ante sus ojos, como si fuese una película, toda su
vida pasada. Se acordó hasta del más mínimo de los
infinitos detalles que había vivido desde su infancia,
que ya tenía olvidados y que habían sido relevantes.
Su mente repasó fielmente, analizándolos como si los
viviese de nuevo pero con una perspectiva diferente,
todos los sucesos que habían tenido importancia en
su existencia y se arrepintió de todo lo que supo, aho-
ra, que no debía haber hecho. Se sintió culpable de
muchas cosas que hizo y de muchas otras que pudo
hacer y que no fue capaz o no quiso llevar a cabo, y
junto a su arrepentimiento sintió una gran paz que
invadió con plenitud su espíritu. Supo, entonces, que
su suerte se encontraba en manos de un ser superior
y se abandonó, completamente tranquilo, a su desti-
no final.
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La esfera, que había continuado rebotando entre
las dos paredes más cercanas entre sí pero adquirien-
do cada vez mayor velocidad, en uno de los rebotes
dio un giro inesperado y se dirigió hacia el fondo del
recinto, justo donde él se encontraba. Para librarse
se subió de un salto, tal y como había calculado an-
tes, a uno de los salientes de la pared, apoyándose
ahí con un pie durante un instante y cayendo a conti-
nuación al suelo, pero esos dos segundos que transcu-
rrieron mientras saltaba fueron suficientes para que
la esfera no le encontrase en su camino. La esfera
rebotó sin encontrar su cuerpo y lo hizo chocando
contra la pared, por debajo de él, con fuerza, rodan-
do a continuación vertiginosamente hacia el fondo
opuesto. Rebotó una vez más al tocar la distante pa-
red y regresó tan rápidamente como se había aleja-
do, pero en esta ocasión en dirección a una de las
esquinas. Marcos lo advirtió, más bien lo adivinó, y
saltó divertido y con rapidez hasta la esquina opues-
ta, congratulándose por su acierto y también por el
juego que le había permitido redimir su espíritu y su
alma. Ahora no le importaba su final y se sentía libe-
rado de todos los sufrimientos de esta vida, se sentía
en paz con el mundo. La brillante esfera rebotó en el
rincón con un inesperado, raro y espectacular efecto,
y así, cuando parecía que se alejaría, marchando otra
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vez en busca del fondo opuesto de la cámara, la esfe-
ra hizo todo lo contrario y salió disparada hacia la
posición en la que él se encontraba, rodando veloz-
mente pegada a la pared y recorriendo en décimas de
segundo los diez metros que le separaban de Marcos,
sin tiempo para que éste pudiese reaccionar y sin
dejarle, por tanto, escapatoria alguna.

A Marcos no le importó, desde que le condenaron
sabía que ése sería su destino. Cerró los ojos y ape-
nas notó la electrocución, que fue instantánea. En
ese momento, mientras perdía el sentido y entre bru-
mas se alejaban, olvidándolas, las imágenes que has-
ta entonces retenía su cerebro, le pareció oír una voz
reclamándole desde un remoto infinito y que le lla-
maba amistosamente por su nombre...

********

En el área de uno de los más importantes hospita-
les militares, reservada para casos clínicos especia-
les, el doctor Estévez, capitán médico del ejército y
conocido neurólogo, se encontraba dando instruccio-
nes a una enfermera:

-Gloria, debo ausentarme del hospital. Hay un vuelo
que sale dentro de dos horas hacia la capital y me ha
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sido reservada una plaza. Apenas tengo tiempo de lle-
gar al Aeropuerto. Esta tarde mantendré una reunión
urgente con el presidente. Nuestro proyecto, y que
Vd. conoce porque también forma parte de él, se en-
cuentra en estado muy avanzado y debemos precisar
algunos detalles importantes antes de que el conflic-
to acabe por estallar. Me han comunicado desde el
Hospital Central del Ejército que las últimas revela-
ciones de sueños, facilitadas por nuestros pacientes,
indican que, como nos temíamos, pronto se abrirán
las hostilidades y sin previo aviso. Nuestros servicios
de información así lo han corroborado. Le ruego que
se haga cargo del último paciente especial que tene-
mos ingresado y le recuerdo que debe grabar cuanto
éste diga tan pronto se despierte. Vd. sabe la impor-
tancia que tiene para él y para nosotros que recuerde
todo lo que haya soñado bajo la influencia de la dro-
gas. Vd. conoce que estas drogas han desvelado una
percepción extraña en las personas a quienes se las
hemos administrado, personas que demostraban al
principio los mismos extraños síntomas y que, gracias
a los tratamientos que les hemos procurado, pudimos
sorprendentemente conocer, cuando recordaron y nos
revelaron lo que habían soñado, las intenciones de
las Naciones que secretamente han unido sus fuerzas
y decidido atacar al resto del mundo para conseguir
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la supremacía mundial. No dejan de ser sorprenden-
tes esas premoniciones, ¿verdad, Gloria? Sobre todo,
cuando pudimos verificar exhaustivamente la mayo-
ría de los datos y comprobamos que todos los sueños
se habían cumplido, que fueron exactos a la realidad,
a la de nuestro más inmediato futuro y hasta en los
más mínimos detalles. Gracias a los soñadores, sabe-
mos que esos países conseguirán la destrucción de la
humanidad. Les advertimos sobre lo que ocurriría, les
explicamos que conocíamos sus intenciones y trata-
mos de convencerles por todos los medios de que de-
sistiesen de ellas, pero no nos han hecho ningún caso.
Nosotros no podemos hacer más. Nuestro país, como
todos los países democráticos que se precian de serlo,
no puede, o no debe, aún conociendo que va a ser
destruido, ser el primero en atacar. Sin embargo, tam-
poco puede permitir ser exterminado sin lucha. Y por
ello, Gloria, una vez iniciadas las hostilidades, será
solamente cuestión de días que la vida en la Tierra
quede totalmente arrasada. Es muy importante co-
nocer lo que haya soñado este último paciente, quizá
pueda manifestar algo vital y que todavía desconoz-
camos. Desde luego, le llevaremos con nosotros, al
igual que haremos con los demás pacientes que he-
mos tratado; son demasiado importantes para dejar-
los en la Tierra. La partida de nuestra nave será den-
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tro de dos días, me lo acaban de comunicar. Lamen-
tablemente, ningún soñador nos ha revelado si nues-
tra misión obtendrá, o no, el éxito que deseamos, y
la incógnita, Gloria, es si los técnicos de la nave se-
rán capaces de aterrizar, o... de asteroizar felizmen-
te (y aquí, el doctor Estévez se permitió esgrimir una
triste sonrisa) en el asteroide, al que hemos bautiza-
do con el nombre de Éxodo. Si lo conseguimos, el as-
teroide será nuestra base y el medio de que dispon-
dremos para poder viajar por el espacio sin consumir
el preciado combustible que más adelante podremos
necesitar. Si nuestros planes resultan como espera-
mos y alcanzamos nuestros objetivos, que son evitar
que la raza humana desaparezca, deberemos dar
muchas gracias a Dios. Por cierto... con nosotros via-
jarán algunos hombres que han sido escogidos por su
santidad y su demostrada inteligencia. Ellos serán los
que regirán nuestras leyes y fortalecerán nuestros
espíritus en el largo trayecto que nos aguarda. Nues-
tra esperanza, como bien conoce, es la de encontrar
un mundo que reúna las condiciones adecuadas para
la vida, y en el que los elegidos para este viaje poda-
mos comenzar de nuevo. Y, si lo conseguimos, Gloria,
ojalá logremos sentar las bases para una nueva civili-
zación en la que el hombre no vuelva a cometer las
mismas atrocidades...
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Gloria escuchó atentamente las palabras de su
superior, asintiendo con emoción y también, con ges-
to grave, a todo lo que éste le había comunicado. Se
encaminó a la habitación y se dispuso a esperar a que
su paciente despertase y pudiese relatar lo que había
soñado debido al influjo de las drogas. El paciente
soñó, y lo hizo en voz alta mientras ella le velaba, y
Gloria conoció, entonces, que el periplo por las es-
trellas tendría un feliz desenlace. El tiempo transcu-
rría, apremiante; comprobó por el detector que el
durmiente ya no soñaba y supo que el paciente había
llegado al término de sus sueños. Con gran felicidad
por conocer que la expedición conseguiría llegar a un
planeta habitable, pero a la vez con un gran pesar en
su alma al ser conocedora del triste destino de este
soñador y visionario del futuro, decidió despertarle,
llamándole suave y dulcemente por su nombre: Mar-
cos...



UNA
MAÑANA
PARTICULAR
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En una de esas ocasiones en que la conciencia so-
lidaria avisa antes de clavarnos su berbiquí, decidí
recoger, en el trayecto matutino hasta mi trabajo en
el extrarradio, a un autoestopista plantado en la ro-
tonda desde la que parten la mayoría de las vías que
dejan atrás la ciudad.

Un anciano, de pelo blanco y mirada concentra-
da, trepó hábilmente al asiento del acompañante de
mi todoterreno, dejando el cesto que le colgaba del
brazo, tapado por un trapo de cocina que había visto
épocas mejores, en la banqueta posterior. De no ha-
ber tenido un aspecto cortésmente aséptico, inofen-
sivo en términos generales, hubiera pospuesto mi ge-
neroso proceder hasta mejor ocasión; pues soy un
probo ciudadano bajo determinadas condiciones. El
anciano no mostró, en su primer contacto visual con-
migo -recordemos, su eventual benefactor -, ningún
gesto de agradecimiento, por lo cual supuse de la
existencia de un cierto código normativo al respecto
de las relaciones de transporte de pasajeros no re-
glado por carretera.
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- Buenos días, mi nombre es Leopoldo
Winterbottom y me dirijo al mismo lugar que Usted.
Intenté disimular mi sorpresa, tanto por su improba-
ble nombre como por el farol, o alternativamente el
lamentable desconocimiento que parecía mostrar so-
bre su futuro inmediato. Me estaba acomodando, de
forma acelerada, a lo que ya daba por sentado como
el manual de la cofradía del autoestopista.

- Estupendo; yo soy Javier Gómez, y ya veo qué
poco le importa su destino. Sin mudar la expresión, o
quizás mejor dicho su falta, el vejete me contestó
que estaba equivocado; que conocía cada uno de sus
pasos y, que por el hecho de que yo me dirigiera al
polígono Sur, a unos 12 kilómetros de la ciudad, pre-
cisamente por ello, me había estado esperando en la
rotonda desde hacía unos cinco minutos.

En aquel momento ya no pude reprimir mi estu-
por. Evidentemente, el haber parado ante su brazo
en alto con el pulgar extendido había sido decisión
mía; pretender que la casualidad hubiera interveni-
do en ese acto ya era una concesión; pero lo que me
estaba diciendo aquel hombre era simplemente una
desfachatez; por muy venerable que fuera su aspec-
to.
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- Tengo una cierta facultad para saber lo que pa-
sará, joven. Llámelo intuición, si quiere, pero cada
mañana me levanto con una perfecta descripción
mental de los sucesos que van a pasarme durante la
jornada; como si ya estuviera escrito, inevitablemen-
te tengo que atenerme al guión. Los esfuerzos que he
realizado para salirme del mismo han sido en vano;
cada uno de los intentos para saltármelo han fracasa-
do, de forma que al final me he resignado a navegar
siempre con viento de popa. Hace ya mucho tiempo
que no decido mi rumbo, me viene dado por algún
misterioso designio; y hoy me ha tocado compartirlo
con Usted.

Como es comprensible, para un hombre felizmen-
te casado, católico practicante en lo divino y absolu-
tamente descreído en lo humano, y que ha pasado
por el sistema educativo en vigor desde que a nuestra
época se la conoce como contemporánea, las recien-
tes afirmaciones solo podían llevar a la conmisera-
ción hacia el desgraciado acompañante, y a la inquie-
tud por saber de qué institución psiquiátrica se había
escapado el aparentemente inocuo pasajero.

- Javier, es Usted ingeniero y trabaja en una fábri-
ca de plásticos del polígono. Concretamente, es ad-



244

junto al director de calidad; y aunque no se lleva las
medallas, es quien hace todo el trabajo mientras su
jefe mantiene la mesa llena de papeles para preten-
der que atrozmente ocupado. Además, Usted sospe-
cha que antes de que nadie de más arriba pueda dar-
se cuenta de la valía de cada uno, le va a poner de
patitas en la calle.

La cabeza empezó a darme vueltas. Este hombre
conocía a algún soplón de mi entorno, y no lograba
entender el interés que podía tener en resumirme, a
esas horas de la mañana, mi vida profesional. - ¿Pero
qué está diciendo, hombre de Dios? Deje de tirar sal-
vas que esto no es una teleserie, que no ha acertado
una ni de casualidad -, mentí mientras comprobaba
de reojo en el teléfono móvil que efectivamente te-
nía grabado el número de la policía.

- No importa, comprendo que le resulte extraño
todo esto. No se preocupe, no pretendo nada. Sim-
plemente ocurre que aparece Usted como secundario
en mi episodio de hoy. Por mi parte, le contaré que
mi vida, aunque pueda parecer lo contrario, está com-
pletamente asegurada en lo que hace a lo material.
La aparente desazón de no poder decidir por ti mis-
mo el siguiente paso, es en realidad tranquilidad, de
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que una especie de providencia hará que tenga ase-
gurado sustento y techo; esta rutinaria preocupación
me es ajena; por ello no hago si no dedicarme a inter-
venir, de forma involuntaria, en las vidas de mis con-
géneres. Debo añadir que no he tenido hasta el mo-
mento la desgracia de ser agente portador del infor-
tunio para nadie; antes al contrario., quien me ha
conocido no ha tenido motivo para quejarse a los
hados.

- Ya veo...contesté francamente alucinado ante el
personaje. - O sea, Leopoldo, que es Usted un porta-
dor de la suerte - Estábamos acercándonos al final
del trayecto, por lo cual prestaba especial atención a
no salirme de la carretera debido al progresivo
desquiciamiento que estaba sufriendo.

- Sí, veo que lo está pillando...pero vaya frenan-
do, Javier; en la próxima curva le va a parar la poli-
cía...

No pasaron dos segundos antes de que se cumplie-
ra su predicción, fruto sin duda - esperaba yo, en rea-
lidad -, de conocer los hábitos de la policía de tráfi-
co. Me negaba a creer la sarta de patrañas que iba



246

soltando sin pasión; esto no pasa en Europa, en el
Siglo XXI, ..... a mí!

- ¡Maldita sea, Leopoldo, no se ha puesto el cintu-
rón de seguridad...Ahora me va a caer una buena!-,
me puse hecho una furia mientras desaceleraba, ha-
ciendo caso de los aspavientos del policía, que me
conminaban a parar.

Un agente ya se acercaba a mi ventanilla, con una
multa en la recámara del talonario, lista para dispa-
rar; las impenetrables gafas de sol y los lentos anda-
res de Clint Eastwood. Su compañero, al lado de las
dos motocicletas en el arcén, esperando la siguiente
presa.

- Buenos días; ¿Me permite los permisos de con-
ducción y de circulación, por favor?

Tardé unos instantes para encontrar esos papeles
que uno sabe que están en el vehículo pero no exac-
tamente dónde hasta dar con ellos, mientras un son-
riente Leopoldo iba sosteniendo la ingente cantidad
de desperdicios que mis hijos son capaces de generar
y depositar en la guantera. Mientras el agente revisa-
ba los documentos con atención, observé que su com-
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pañero se daba la vuelta por detrás del coche y le
echaba una ojeada.

-¿Me puede decir el número de su matrícula, por
favor?

- .... por supuesto...- Menuda chorrada, pensé
mientras se lo daba. Me pregunté qué es lo que les
enseñan a los policías en la academia. - Oiga agente;
ya habrá podido ver que yo sí llevo el cinturón; verá,
este señor al que he subido pues ni se ha dado cuenta
de que...

- Está Usted circulando sin las placas, caballero.
Comprenderá que debemos hacer unas comprobacio-
nes al respecto, por lo que deberá esperar con noso-
tros hasta que desde la central nos puedan ampliar
sus datos.

Creí estar soñando, mientras veía a mi acompa-
ñante sonreír divertido. - ¡Por Dios, Leopoldo!, ¿Le
parece gracioso lo que está pasando?, porque yo la
gracia no se la veo por ninguna parte. Es Usted un
cenizo; nunca me había encontrado con una situación
así -, llamé a la telefonista de la fábrica para infor-
mar de mi retraso; reflexionando sobre la gravedad
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de mis pecados anteriores, y sopesando el calibre y
la justicia de la penitencia impuesta.

- Debe tener paciencia, Javier. Muchas veces no
sabemos los motivos de lo que nos pasa, ni por su-
puesto sus consecuencias. Igual le está tocando la
lotería en estos momentos, no sé. Yo cada día me
sorprendo, a pesar de las circunstancias que rodean
mi vida, de todo lo que me es dado ver y conocer.
Supongo que no hará falta que le diga que no tengo
ni idea de lo que está pasando.

Opté por no contestar a la retahíla de insensate-
ces que soportaba de aquel Séneca de pacotilla. La
próxima vez que viera a un autoestopista, pisaría a
fondo el acelerador. Al cabo de un rato de rumiante
silencio e irreproducibles pensamientos, recordé lo
de las placas de matrícula y bajé a mirar que podía
haber pasado. No estaban arrancadas, desde luego;
nada producto de un golpe, que de todas formas hu-
biera advertido. Simplemente alguien las había des-
atornillado. Leopoldo se situó a mi lado; se había
convertido en mi mascota matinal.

- No le molestará que me quede con Usted, siento
curiosidad en ver como termina todo. Este caso es
novedoso.
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- Y novelesco. Mire, en realidad no estoy muy se-
guro de que todo esto no tenga nada que ver con Us-
ted. Lo que dijo sobre mí antes era cierto; está claro
que se lo ha podido contar cualquiera, pero no alcan-
zo a comprender a qué vino la representación; ya le
había recogido, y no he tenido en ningún momento la
intención de invitarle a desayunar ni mucho menos
de adoptarle.

- Bah, eran ganas de hablar de un viejo que no
suele intimar. Cuando veo la cara de un nuevo com-
pañero de ruta me viene a la mente su retrato... ¡Oh,
vaya!, veo que vienen más policías.

Un coche patrulla paró, las luces aún encendidas,
al lado de los primeros agentes, que habían permane-
cido atentos a nuestros movimientos. Después de ha-
blar entre ellos durante unos minutos, se acercó el
primer policía hasta nosotros y nos entregó las matrí-
culas. El mismo coche que acababa de llegar las ha-
bía encontrado en la rotonda en la que había recogi-
do a Leopoldo, y en la central les informaron de nues-
tro caso. Con ellas, habían aparecido los cuatro tor-
nillos que las sujetaban. Aquello era un disparate; no
había parado ni medio minuto para recoger a mi
compañero de viaje. Los policías nos ayudaron a atorni-
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llar las placas; me contaron que habían comprobado
que los papeles estaban en regla y que no había pro-
blema para que continuáramos la marcha. Ni siquiera
hicieron mención a lo del cinturón de seguridad de
Leopoldo.

A medida que recorríamos los escasos kilómetros
que nos separaban de la fábrica, iba procurando olvi-
dar lo que acababa de vivir, almacenándolo como lo
que no había dejado de ser; una solemne tontería. La
anécdota casi ni valía como excusa ante el fantoche
de mi jefe.

Me despedí de Leopoldo a la entrada de la fábrica,
deseando que ni la astrología ni su guionista le vol-
viera a cruzar en mi camino. Chocamos las manos
después de haber compartido la sorprendente maña-
na y se alejó sonriente, con las manos en los bolsillos.
Nada más entrar en mi departamento, fui informado
de que el gerente de la planta me había mandado
llamar a su despacho, lo cual encendió las sirenas de
alarma en mi cerebro.

- Buenos días, Gómez, veo que ha aparecido al
fin. Permítame que vaya directamente al grano. Es-
taba preguntándome si le interesaría ocupar el cargo
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de director de calidad. Ya ve que lo que le propongo
es un ascenso. El puesto acaba de quedar vacante por
la dimisión, digamos teledirigida, de su antecesor.

Abrí los ojos como platos, incapaz de simular. ¡Exis-
te la justicia en este mundo, no hay que esperar al
siguiente! Legiones de hormigas empezaron a trepar
por mi columna, en agradable y cosquilleante proce-
sión, sensación que duró el poco rato que invertí en
aceptar la propuesta. Salí andando del despacho del
jefe, flotando sobre una larga alfombra de almoha-
das, pensando que a lo largo de la semana canales
más informales me harían llegar los pormenores de
la repentina renuncia de mi antiguo superior. Bus-
cando el teléfono en los bolsillos de la chaqueta para
llamar a mi mujer, caí en la cuenta de que lo había
dejado en el automóvil. Bajé a buscarlo, y al abrir la
puerta del acompañante vi que Leopoldo había olvi-
dado su cesto en el asiento trasero. Supuse que si su
contenido era importante encontraría la manera de
poder devolvérselo. Apartando el trapo de cocina, se
presentó ante mí una especie de merienda, o una pro-
visión de víveres para una pequeña excursión: un boca-
dillos de tamaño familiar envuelto en papel de alumi-
nio, una cantimplora, un contenedor de plástico con
una ración de grasientos macarrones y un par de man-
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zanas. También había un sobre dirigido al anciano,
sin remite.

Mientras mordisqueaba distraídamente una de
las manzanas, decidí abrir la carta. Tanto la fruta
como un sobre anónimo podían ser sustituidos fá-
cilmente, lo que no podía aplacarse era mi curiosi-
dad. En un papel con membrete y sin fecha, leí:

"Apreciado Leopoldo;

Tengo a bien informarle de que, atendiendo a
sus reiteradas peticiones, y con la imprescindible
aprobación de su tutor, he accedido a su demanda
de poder disfrutar de un día libre fuera de la segu-
ridad de nuestras instalaciones. Por supuesto que
ello ha sido posible gracias al intachable compor-
tamiento que ha mostrado en los tres años que lle-
va con nosotros. Espero que sepa corresponder a
la confianza que hemos depositado en Usted.

Atentamente,

El Director"
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Me fijé en el membrete en la parte superior de la
carta. Rezaba: "Instituto Psiquiátrico Municipal", con
un bonito dibujo que representaba un olivo en color
verde.

FIN
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NOTA: El texto reproducido a continuación fue ha-
llado una mañana de Marzo de 1982 en el cuarto ca-
jón de la mesilla de noche de D. Andrés Argumosa
Llorente, vecino de Benavente (provincia de Zamora).
Tras un larguísimo periodo sin dar señales de vida, la
policía registró el piso de D. Andrés en busca de algún
dato fidedigno sobre su paradero. No fue así: ningún
rastro físico del susodicho. Pero, en un posterior re-
gistro más profundo y concienzudo, fue hallado este
pequeño diario que pone en evidencia tanto la cali-
dad literaria del señor Argumosa como su decadente
estado anímico. Sin más contemplaciones, les empla-
zo a que disfruten de tan brillantísimas líneas. Pasen
y vean.

Madrid, 11 de Noviembre de 1980

Cada mañana, al despertar del breve y humilde
letargo con que condecora la Luna cada noche, sien-
to más efímeros y distantes los pérfidos destellos
del omnipresente Apolo. La punzante libertad y el
fértil abandono de la juventud han dado paso al
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desencuentro y a la monotonía del adulto que nunca
quise ser. Es difícil asumir que nuestro cenit, máximo
representante de la personalidad y de la
autoconfirmación, se tiña de blanco y de sombras al
compás que marca el arrogante y envidioso tiempo. Y
es que cuesta bastante distinguir lo que es tiempo de
lo que no lo es: el río de la vida tiene un principio y un
final, una desembocadura natural que no nos resigna-
mos a reconocer y a la que nos oponemos con una
ferviente y acrobática interioridad. Pero me parece
que estoy perdiendo ese espíritu de sana rebeldía.
Será que me estoy haciendo viejo.

Desconozco que cauces habrá tomado dicho río en
las personas con las que conviví en mi pulcra y vocife-
rante infancia castellana. Pero acierto a suponer que
habrá sido un camino aproximadamente similar al mío.
Trabajo y hogar, es decir, estabilidad y cuproníqueles.
Y esa abusiva estabilidad puede llegar a resultar
indeseada para un alma pueril que recorría las calles
de Castilla a bordo de un triciclo de cartón. Quizás
sea el hecho de vivir en una ciudad de dimensiones
tan vastas como es Madrid lo que me supone esta de-
sazón. O quizás sea la falta de esencias femeninas en
mi vida. También sería acertado destacar la bisoña
transparencia de mis actuales amistades. No se trata
de establecer comparaciones con antaño, pero el des-
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conocimiento de la maldad y el inerte cariño de mis
colegas escolares no entendía de dinero ni de angus-
tia.

"Un día más, un día menos", dijo el sabio. En mi
caso, el susodicho refrán se adapta únicamente al
segundo bimembre. Los calendarios decrecen en vo-
lumen sin aportar excesivo fundamento en mi vida y,
sin embargo, los días pasan cada vez a mayor celeri-
dad, celeridad que me abruma y sofoca.

Por todo esto que hoy esta siendo un día rabiosa-
mente similar a los demás. Al fin y al cabo, el cargo
público de bibliotecario que ostento ofrece pocos so-
bresaltos y, visto lo visto, sería injusto quejarme de
mi status laboral. Quizá por tratarse de un día no lec-
tivo, la afluencia de estudiantes, eruditos y curiosos
ha disminuido con respecto a la media matutina dia-
ria, e incluso he tenido tiempo de hojear el Cyrano de
Rostand, de lanzarme a la infatigable búsqueda del
tiempo perdido con Proust y de impregnarme con al-
gunas gotas de sudor ácido de Quevedo: "Y a este
Lopico, lo pico."

Doy por concluida mi jornada de trabajo y de un
modo casi inconsciente, me dirijo a la cafetería de la
esquina para degustar de un café pre-sobremesa y
hojear la rabiosa actualidad que refleja la prensa a la
vez que mantengo una ilegible e intrascendente con-
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versación con Don Sixto, el regente de la cafetería. A
menudo, al hablar con Don Sixto (que equivale a ha-
cerlo con la mayoría de mis amigos y vecinos) experi-
mento la sensación de estar hablando con un espejo,
con un reflejo de mí, con un suspiro de rutina. Mien-
tras Don Sixto se eterniza sirviendo cafés y licores, yo
me desvivo prestando cultura y sentimientos. Pero
me cuesta mucho imaginar que mis crudos y agoni-
zantes pensamientos puedan correr del mismo modo
por las estivales neuronas de Don Sixto. Y en eso radi-
ca mi vertiginoso problema: en mi inerte
anticonformismo, en mi camuflada arrogancia y en la
constante repulsa hacia la vida contemplativa que lle-
vo. Tendré que acostumbrarme a vivir con ese proble-
ma. Problema que podría convertirse en virtud si fue-
ra un poco más optimista e irracional. La infelicidad
se convierte en felicidad cuando es asumida.

Resignarse ante los designios que nos define la vida
es la actitud más sencilla, irresponsable y vaga de
todas. Es ir por el camino que nos marca la desidia y
la marginación, contentarse con los retorcidos inven-
tos que puede generar la imaginación. Pero hay que
plasmar esas invenciones de algún modo, rebajarlas
a la categoría de lo material. La muerte es muerte y
los hechos deben ejecutarse antes de encontrarnos
con ella. El amasijo de huesos o ceniza en que nos
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convertiremos no será capaz de inmutarse lo más
mínimo ante ningún acontecimiento ni manifestación
artística.

Y que conste que Don Sixto era únicamente un
ejemplo.

********************

Madrid, 21 de Noviembre de 1980

Caía la tarde y el fulgurante amarillo del Sol dic-
taba sus últimas sentencias a la par que se resignaba
a admitir su cansancio tras una dura y anodina jorna-
da. Finalmente, acabó cediendo y aceptando su con-
dición de antihéroe de la noche. Es una película que
se repite todos los días y cuyo final no es perfecta-
mente conocido. El Sol, cansado de iluminar los cora-
zones de todos los mortales, se retiraba a descansar
no sin antes ofrecer resistencia y deseos de vengan-
za. Pero es bastante lógico: la noche ya llevaba unas
horas recobrando fuerzas para la batalla y su victoria
estaba más que asegurada. Ahora le llegaba el turno
de proclamarse reina del mundo. Pero este lujoso
combate no tiene principio ni fin. El Sol, tras reposar
durante otro largo periodo de su acusado cansancio,
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apagaba de un soplido las nobles intenciones de las
estrellas y volvía a sentarse en su trono dorado. A
pesar de que la noche hacía gala de una descontrolada
pero tenue resistencia. A veces, destelleantes pupi-
las de la noche trataban de enfriar el corazón del Sol
mediante ataques y abatidas en forma de ráfaga, si
bien nunca conseguían acercarse lo más mínimo al
astro. Bastaba una débil sacudida del Sol para apagar
las intentonas de la noche para aproximarse a Él y
dañarle.

Desde pequeño gustaba de contemplar ese luju-
rioso, prefijado e infinito combate, y me imaginaba
que ocurriría si uno de los dos entes lograse
autoafianzarse definitivamente respecto al otro. Al-
gunas de aquellas pueriles noches observaba desde
mi buhardilla extrañas variaciones de aquella lucha
sin tregua: la madre de la noche se escondía antes de
lo previsto sin motivo ni explicación alguna. Pero, poco
después, resurgía cual Fénix de sus cenizas y volvía a
imponerse como era habitual hasta que el Sol desper-
tara de su letargo diario. Pero la ciencia, personifica-
da en mi profesor de Biología, me hizo despertar de
aquel divino sueño. Justificaba aquellas repentinas
alteraciones en la contienda que tanta fascinación
provocaban en mí con una sola palabra: eclipse."
¡Quién habrá inventado palabra tan estúpida!" -pen-
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saba yo -. Nunca imaginé que aquel atocinado maes-
tro tuviese fe en lo que decía. Pero el tiempo y el
paso de la vida le dieron la razón: aquel hechizo de
infancia se explicaba únicamente a partir de inter-
pretaciones científicas. De este modo se fue forjando
mi desconfianza y mi repulsa hacía todo lo tangible.
Pero algunas noches, cuando se repite aquel genial
suceso, vuelvo a recuperar la ilusión y la confianza en
mis infantiles predicciones. Y es que yo también soy
de los que, cuando me arranco al bosque los sueños,
a la selva oscura del dormir, me voy lentamente reco-
brando.

*******************

Madrid, 13 de Diciembre de 1980

Ayer, mientras compaginaba mi sempiterno abu-
rrimiento con el arcaizante préstamo de libros, no fui
capaz de apartar de mi mente la inquietante escena
que viví en el parque hace apenas dos días. Me pre-
guntaba por las bárbaras tasas de crueldad y de odio
de aquel incipiente ladrón de nombres. Seguramente
no sería capaz de diagnosticar el verdadero dolor que
generaba, y llevaría a cabo dichos hurtos sin reparar
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lo más mínimo en las diversas y variopintas conse-
cuencias morales que podría originar. En un princi-
pio, tampoco fui capaz de imaginar el motivo de su
escandalosa actuación. Pensé que ejecutó su acción
mientras el anciano dormitaba, que entraba en las
casas con cautela y que un solo resquicio le era más
que suficiente.

Ya no dudaba de la autenticidad de la historia ni
puse en tela de juicio las facultades mentales del
anciano. No me atrevía a juzgar de ese modo a al-
guien que, después de perder a lo largo de su vida a
sus padres y a algunos de sus seres más queridos, se
había visto desprendido de un modo tan innoble de su
propia identidad. Llegué a divagar, incluso, sobre el
sexo de aquel ladrón: a veces, imaginaba que se tra-
taba una joven mujer que camuflaba sus maquiavélicas
intenciones tras un filón de belleza y astracán; otras
veces lo intuía con alma masculina, aspecto desdeña-
do y rostro famélico. Pero ni la cleptomanía ni la ne-
cesidad justifican tan atroz robo. Y es que los ladro-
nes de nombres no tienen sexo: están muy por enci-
ma de eso, de esa difusa e innata frontera que nos
ofrece la vida. Me indignaba la forma con la que mis
propios compañeros de trabajo justificaban y afron-
taban el estremecedor suceso. Para ellos, el robo te-
nía un único y triste culpable: la vejez. Pero no, la
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vejez no es tan mala consejera. La experiencia es
comprensión, serenidad, tolerancia. Aunque he de
admitir que es mucho más probable que el ladrón sólo
atente contra ancianos debilitados por el trabajo y
por el paso de los años y no lo haga contra niños o
adultos de temprana edad.

Fui poco inteligente a tratar de personificar al autor
de aquella acción: por todos es sabido que los ladro-
nes de nombres no tienen cuerpo ni alma. Craso error.
Finalmente, y tras un buen rato de divagación men-
tal, identifiqué al ladrón con la soledad. Pero no se
trataba de una soledad común, era una soledad alia-
da con el desconsiderado urbanismo, con el fraude y
con todo lo que huela a avaricia y a capitalismo. Era
una soledad entendida como reflejo de todos los ma-
les de la sociedad, una sensación de vacío que entur-
bia la paz de muchos y solo beneficia directamente a
unos pocos ingratos. Era una soledad asimétrica y
oligárquica.

Tuve la sensación de haber dado con el culpable,
pero rápidamente entendí que era imposible dete-
nerlo, que se reproduce a una velocidad bacteriana y
que se camufla detrás de cada humilde ciudadano. Es
una bola de nieve que crece, un terremoto con epi-
centro en la pobreza, la humillación y el desconten-
to. Pero no puede tomar forma concreta. No pode-
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mos aventurar con exactitud la fecha de nacimiento
del vil ladrón, pero si sabemos que crece, que se re-
produce y que, tristemente, no muere.

También tuve tiempo para pensar que ese anciano
representaba a todos los hastiados del desmesurado
progreso económico y científico bajo el que vivimos,
a todos los hombres que vendieron su alma (no su
identidad) al trabajo y a la familia, y que una vez
habían firmado con sangre su boceto de vida, topa-
ban con el rechazo y la austeridad de una sociedad
tan ordenada y caótica como la actual. Llegué a asus-
tarme tras identificar mi futura vejez con el presente
de aquel anciano, pero preferí extraer de mi mente
aquel desmelenado monólogo interno y continuar pres-
tando y catalogando libros banales e inconclusos. "Po-
deroso caballero es Don Dinero", dijo Villegas. Y tan-
to.

*********************

19 y 20 de Diciembre de 1980

El niño. La vida comienza tomando forma de niño.
El niño es un óleo sin pintar, una novela sin literatura,
un muro opaco sin derribar ni construir. La vida se
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camufla tras su dulce y pacífica apariencia para co-
nocer el mundo, para tomar notas en su agenda bor-
dada de rencor y repulsa, para ser cauta ante lo que
tendrá que asumir en el futuro. El niño tiene la liber-
tad de manipular el tiempo, de recrearse en su pro-
pia ignorancia, de experimentar sin miedo al fracaso.
En él se dan dos sentimientos contradictorios: por un
lado, el afán de aprender y mejorarse a sí mismo, de
liberarse de su cárcel de leche maternal con forma
de carricoche y babero a rayas, de su dependencia.
Por otro, el que prima por encima del anterior, es el
de anclarse en su estado inicial, el de echarle un ór-
dago al futuro, el de cerrar los ojos a la injusticia y a
la tiranía. Esa es la esencia del niño, perdurar por
siempre. Establecerse en su propia inconsciencia, en
su desconocimiento, en su virginidad mental, en su
llanto superfluo, en su pureza. El niño es un escapa-
rate sin maniquíes, un diamante sin pulir, una repú-
blica con monarca, un papel en blanco (ya lo advir-
tieron los antiinnatistas). Desde el momento en que
abandona su cobijo nuevemesino, forma parte de un
proyecto de aprendizaje de normas útiles e inútiles,
códigos morales y compendios éticos, así como otros
principios de distinta índole. Aprende a discernir, a
madurar, a liberar su instinto animal mediante jue-
gos, lloros y reyertas con armas blancas teñidas de
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rosa y de instinto, navajas de plástico y sueño, esco-
petas cargadas de futuro y de miga de pan. Aprende a
distinguir lo lícito de lo ilícito, y comienza a padecer
un entorno social que se subraya, generalmente, a
partir de la edad escolar. En la escuela y en la familia
(en orden opuesto) es donde es capaz de apreciar la
amistad, el compañerismo y el respeto a los demás,
que, usualmente, se suele tornar en intolerancia,
envidia y egoísmo debido a la presión ambiental a la
que se encuentran sometidos. Es la infancia un perio-
do plagado de dudas espirituales, preguntas sin res-
puesta, rencillas escolares, elogios a la familia, com-
plejos de Edipo y bromas de mal gusto. Es, sencilla-
mente, el inicio de la vida. Es síntesis, construcción
de una visión global del mundo y base para etapas
venideras. Es la etapa en la que el hombre empieza a
escribir, con letra de caligrafía, manchas de grasa y
consejos de Petete, la obra de teatro de su vida y
designios posteriores. A bordo de su caballo de cartón
y crines de dulzura, otea el horizonte en busca de
desengaños, Dulcineas, corifeos, yelmos de Mambrino
y caramelos rellenos de plata y tesón. Debido a su
desconocimiento del verdadero dolor y del peligro, a
su dubitación ante la violencia y la farsa, a su crapu-
losa sonrisa de leche y desdén, el niño corretea por la
infancia, de principio a fin, sin miramientos ni cre-
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dos, sin pánicos ni prejuicios. Comienza a tomar inte-
rés por las ciencias y/o las letras, y manifiesta dicha
atracción hacia el saber mediante dibujos de paisa-
jes ilocalizables, sueños incoherentes, pesadillas de
blanco satén, fonemas ilegibles y noches en vela. Es
ésta la etapa más subversiva, altanera, risueña, su-
misa, insumisa y atroz de todas aquellas que compo-
nen el esperpento de la vida. No hay otro periodo
vital en que el ser sea más libre que en éste. No hay
animal más aferrado a la vida ni más agresivo que el
niño. No lo hay.

Pero no hay principio sin fin, guerra sin tregua,
tragedia sin luto. Llega un determinado momento (to-
talmente impredecible) en que el niño comienza a
despertar de su vasto letargo y trata de ver las cosas
con más independencia y criterio. Una vez sentadas
las bases morales y sociales, una vez conocido el
mundo, una vez aferrado a la vida, el niño (que ya
empieza a dejar de serlo), huye de su subterfugio y
de su efervescente amordazamiento e imprime sus
gotas de tinta mental de un modo más personal, críti-
co, mordaz y efusivo. El niño, reflejo de la sumisión,
instructor de bonanza y alumno de la represión. Pero
todos estos valores/antivalores morales van a ser tes-
tigos directos de un brutal y vertiginoso cambio, de
un shock vitalicio, de un escalofrío cálido y atroz que,



268

repentinamente y a modo de tormenta, irrumpe en el
niño y muta todas sus viscerales cualidades: la puber-
tad. La aparición de la pubertad es el descubrimiento
innato de la vida, el dulce veneno mortal del
descontrol, el rayo punzante con aspecto de vello y
avaricia. El niño, especie en extinción, deja su lugar
a otros estados vitales, a otras formas más variopintas.
Pero, a pesar de todo, el niño no muere: se camufla.
Y sólo reaparece cuándo el hombre lo requiere, cuan-
do necesita de su bondad y de sus actos puros y es-
pontáneos. Pero el niño no muere. Por algo será.

*******************

Soria, 2 de Enero de 1981

Tibio. Tibio es el amargo licor que destila el inco-
nexo grifo de la vida. Y tibio es el sentir general del
mundo. Ese grifo es un cofre repleto de sueños que
manejamos todos a nuestro antojo. Pero existen pos-
turas muy diferentes e inconcretas respecto al méto-
do de concebir la infinidad de propiedades benéficas,
dañinas y altaneras de dicho licor. No resulta extre-
madamente complejo concebir que existen tres tipos
de opciones difusa y llanamente diferenciadas. Una
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de éstas posibilidades, probablemente la más senci-
lla y miserable, consiste en hacer caso omiso al di-
choso licor y, manteniendo nuestro grifo completa-
mente cerrado, contemplar las perturbaciones y las
secuelas que el afamado y demoniaco jarabe es ca-
paz de generar en los demás. En un término medio,
nos encontramos con una segunda y no menos com-
prensible opción. Es esta segunda opción, probable-
mente y desde mi difusa óptica, la más utilizada, la
más mediocre y la más desesperante de las tres. Esté
método consiste, a grandes rasgos, en abrir el grifo y,
una vez que el jugoso líquido trate de librarse de la
invisible presión a la que se encuentra sometido, de-
jar que corra a través del tiempo y del espacio sin
hacer el más mínimo esfuerzo por consumirlo y cono-
cer sus efectos, tan dolorosos y majestuosos a la vez.
Y digo que es la opción más ruin y patética de actuar
porque supone un desperdicio incorregible del licor. Y
este dulce y resacoso veneno carece de la inefable,
confusa y antinatural propiedad de infinitud. El licor
es un bien público que beneficia de un modo igualita-
rio a todos aquellos que lo deseen. Pero el propio Es-
tado advierte que debe consumirse con moderación.

Pero aún nos queda por analizar la actitud más
compleja, confusa, atrevida y sencilla de las tres. Esta
tercera posición no es otra que resignarse a admitir
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nuestra inevitable condición humana y ceder, de un
modo directo y total, ante los imprevisibles, lujuriosos
y ambiguos efectos del licor. Un prolongado trago de
licor, un sorbo que pone principio y fin a la duda y al
dilema inicial. Para estos individuos está destinada la
consagración y la gloria. Para los valientes que, guia-
dos siempre por la estela fugaz y burlona de Dionisos,
desafían al conservadurismo y ponen límites a la tras-
cendencia humana y al arrepentimiento. Para aque-
llos que rehuyan de los prejuicios morales y de la in-
transigencia de los mediocres y se aproximen al ex-
tremismo de los genios que, de modo activo o pasivo,
he ido desterrando a lo largo de estas desafiantes y
contradictorias notas.

Y algunos siguen defendiendo que la virtud reside
en el punto medio. Pues no.

*******************

Madrid, 27 de Enero de 1981

Rimbaud soñó que había nacido en Reims. Y a mí
me habría gustado nacer cerca de allí. Concretamen-
te, en Bergerac. Y soñar que Rostand me habría elegi-
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do como protagonista de su obra. Pero no, no lo hizo.
Me hubiera gustado ser Cyrano.

Me hubiera gustado ser Cyrano de Bergerac. Por-
que me hubiera gustado ser valiente, arrogante, egoís-
ta, sagaz. Ser instintivo. Ser orgulloso, optimista, sen-
sorial. Ser.

Anteponer los sentidos a la razón. Aprovechar el
presente, renegar del pasado. Hacer gala de mi re-
cóndito y extravagante sentido del humor. Camuflar
mi hilarante y ruin miedo al ridículo, poner los puntos
sobre las íes. Destacar. Y poder caminar por el mundo
con orgullo y gallardía.

Y, en caso de que el oscuro trauma del dormir me
lleve a otros parajes, ser Don Quijote. Ser un Quijano,
un justiciero, ser un loco que cabalgue entre meseta
y melancolía.

Y enamorarme. Enamorarme del mismo modo del
que lo hicieron ambos. Ya sea Roxana o Dulcinea. Son
la misma persona, el mismo ente, el mismo senti-
miento.

Tener con quién luchar, tener con quién convivir,
tenerme a mí mismo. Y despertarme cada día con al-
gún asunto pendiente. No ser indiferente a nada ni a
nadie. Tenerlo todo o no tener nada. Pero no quedar-
se a medias. Empezar una vida distinta cada día, ju-
garse el futuro a cara o cruz.



272

Pero también puedo soñar que soy Hamlet. O
Swann. O Alexei Ivanovitch. Podría soñar que soy cual-
quiera de ellos. Podría tener todas sus cualidades.
Pero el sueño se desvanece. El tránsito del sueño a la
vigilia es terrorífico y está plagado de meditaciones y
desencantos. Y es entonces cuándo me doy cuenta de
que no puedo ser Cyrano, ni Don Quijote, ni Hamlet,
ni Swann. Ni tan siquiera Ivanovitch. No puedo ser
como ellos.

Y no puedo ser como ellos por el simple y traslúci-
do hecho de que no puedo ser ficción.

La vida es metáfora, espontaneidad, sueño. La vida
es teatro. Y, para justificar nuestra injustificable con-
dición de actor, actuamos. Fingimos, mentimos, nos
escondemos. Y hay que actuar hasta que los demás se
den cuenta de que lo hacemos. A partir de ese mo-
mento tenemos que dejarnos llevar, tenemos que sen-
tir, amar. Pero ahí radica mi problema. Mi escondite
sólo podrá ser descubierto tras la muerte. Mi carcasa
de miedo y rutina se resquebrajará una vez que mi
corazón deje de latir. Los demás se descubrirán en
algún momento de su vida. Pero yo no. Yo seré un
actor perpetuo.

*******************
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Madrid, 30 de Enero de 1981

Es difícil escribir cuando no se tienen motivacio-
nes. Cuando los últimos rayos del Sol alumbran sin
fuerza las catacumbas del recuerdo y del olvido. Cuan-
do los gemidos de la vida inundan el umbral que sepa-
ra el todo de la nada. Cuando los quiméricos pulsos
del reloj adelantan su fértil posición en busca de un
segundo de aire fresco. Cuando la esencia se reduce
a la existencia, cuando la trascendencia y el destino
son amigos del azar. Es en ese delicado momento cuan-
do las fuerzas empiezan a fallar, cuando la infelici-
dad es asumida.

En ese pérfido instante se entrecruzan sentimien-
tos de pánico y de venganza y la vida y la muerte
firman un pacto en el que acuerdan su lesbianismo.
El pudor y la duda se acrecientan y la intranquilidad
se presenta como sustituto de la rutina. Las pupilas
se dilatan en busca de un recoveco en el que camu-
flar el miedo. La hostilidad se acrecienta y la meto-
dología de la vida se reduce a ceniza. Los músculos se
paralizan y cualquier mínimo esfuerzo es demasiado.

Quizá sea el hecho de dudar el que nos diferencia
del resto de los animales. La duda es la manifesta-
ción más sublime de la inteligencia. Es una confron-
tación de dos entes, es la lucha por la subsistencia,
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es el ambiguo cruce de caminos entre el mundo ra-
cional y el mundo sensorial. La pasión y el conformis-
mo se enfrentan cara a cara en busca de un resquicio
de aire puro, en busca del asfixiante y contaminado
olor a mundo. Y escribir es dudar. Es plasmar en un
papel nuestras propias limitaciones, nuestros agobios
y nuestros devaneos. Y escribir es fingir, mentir. La
literatura no existiría de no ser por el sigiloso guiño
de la farsa y el engaño. Si la verdad gobernase el
mundo, todo sería mucho más fácil y sencillo. Y la
sencillez, en determinar ocasiones, puede ser sinóni-
mo de mediocridad.

También cabe preguntarse por la trascendencia de
estos escritos. Serán anacrónicos, formarán parte del
gran libro de la Literatura. No es cuestión de buscar
el éxito. El éxito se obtiene al escribir. Escribir no es
un medio. Escribir es un fin en sí mismo. El gozo se
obtiene al tratar de recomponer los cristales rotos de
la realidad. Pero esa realidad es inidentificable. Se
trata de una realidad subjetiva, se trata de nuestra
realidad. De ahí que cada recomposición sea tan per-
fecta como cualquier otra, porque será, como dije
anteriormente, nuestra realidad. No existe lupa que
filtre esencia. No existe arma que mate dolor. No exis-
te cura posible para el escepticismo. No existe el bien.
No existe el mal.
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Y es que la verdadera realidad está ausente. Voló.

*******************

Madrid, 30 de Enero de 1981



SOLEDAD
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Me parece abuela que esas lágrimas que le ba-
jan despacito tienen historia, ¿verdad que sí?, ¡claro
que la tienen!, y no precisamente de las cortas.

Mírelas, corren lentas, buscando un camino que
no encuentran, empañándole las gafas, la mirada,
y las ganas de seguir.

Hasta la forma que tienen, de corazones reple-
tos de lamentos, sugieren que quieren estallar, que
no soportan más latidos.

Si me cuenta, a lo mejor, ¡sí!, a lo mejor des-
aparecen, y yo de premio le regalo un cucurucho
repleto de alegrías. No se ría mujer, los compro
aquí debajo, en el kiosco de ilusiones, mando a un
colega y se lo traigo, de verdad, son buenos, dul-
ces, blanditos y no pican los dientes ni las próte-
sis.

¡Venga abuela!, no sea rebelde, verá como no
me equivoco, ¿cuánto hace que no habla con na-
die?, siempre sola, mirando a través de los visillos,
con esas ventanas de brillos apagados.

Ya sé que ha perdido la costumbre, pero hablar
no cuesta trabajo ni dinero, ¡gratis total abuela!
No le estoy pidiendo que recite un monólogo, sólo
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que diga algo, lo suficiente como para quitarse el
peso que le mantienen los ojos apuntando hacia aba-
jo.

¡Es hacia arriba donde tienen que mirar!, dispa-
rando atisbos a las nubes, ¡sí mujer!, hacia arriba,
donde pasan cosas, donde los árboles florecen y los
pájaros revolotean caprichosos, persiguiendo vien-
tos de felicidad.

No tenga miedo abuela, haga de cuenta que soy
su confesor, un cura moderno con bata blanca de en-
fermero, no hay muchos más en esta residencia de
solitarios, así que aprovécheme que yo no me voy a
aprovechar.

Sé de sobras que no le gusta estar aquí, que nadie
la consultó, que ha oído la mala palabra "vieja" y no
sabe si iba dirigida a usted, pero, ¿para que estoy
yo?, no se me agobie abuela, se le va a arrugar el
alma y no tengo plancha para eso.

Mire como trenza la ramita el mirlo blanco, fíje-
se, tiene un pico juguetón y hace puntos con el nido,
¿no lo oye cantar?, venga, no me lo ponga difícil mujer,
que me van a echar.

Si no consigo arrancarle una sonrisa, seguro que
estos tíos no me renuevan el contrato. Los meses pa-
san rápidos y acabo de contar seis.
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De acuerdo, no tiene las gafas para ver de lejos,
tampoco las quiere, tampoco las necesita, entonces:
¿qué es lo que está viendo?, ¿por qué esa tristeza?

¡Ya lo decía yo!, mirando para adentro, recordan-
do, imaginando. No me parece mal, pero ¿por qué,
por una vez, no cambia el sentido de la marcha?, pón-
gale al pensamiento una señal de dirección prohibida
y oblíguelo a dirigirse hacia delante. Imagine un gran
cartel rojo señalando la única vía de paso obligato-
rio: el futuro, con penalizaciones para todos aquellos
que incumplan la norma.

Si no me hace caso mujer, y en vez de ir persiste
en seguir regresando, le voy a poner una multa im-
presionante, condenándola, además, a llegar antes
de irse, a ponerse las vendas para olvidar de cerca y
las gafas para ver de lejos.

¡Bravo abuela!, ahora sí que podemos mirarnos,
esos lentes le pintan brillos a sus ojos.

¿Verdad que usted tampoco lo encuentra? No, no
es que se haya marchado, nunca estuvo. Ayúdeme,
por favor, a encontrar ese bendito mirlo blanco. En
algún lugar tendrá que estar regalando compañía, ¡yo
también lo necesito!.





POESÍA

Amadís de Gaula, tercera edición
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esto es una prueba
no leer

en caso contrario
has de saberlo:
esto es una prueba
sólo una prueba
todo una prueba

esto es una prueba
un pistoletazo
tensa los músculos
sal corriendo
cuidado con las vallas
esconden la meta

esto es una prueba
no te dolerá
un pinchazo
y otro y otro más
cuesta encontrarte la arteria
llega la sangre
acaba el tercio de varas
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esto es una prueba
compara el pantone
calibra el magenta
un papel más brillante
la tipografía menos dura
mala suerte
el poema es el mismo

esto es una prueba
pones la cifra izquierda
luego la derecha
en medio las sumas
compáralo con tu resultado
ya sabes la distancia

a lo desconocido

esto es una prueba
con sus árboles de pega
sus ventanas ciegas
su escala de ratón
aquí se encierra tu casa
como el cielo
en un padrenuestro
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esto es una prueba
dime el punto de sal
si sobra el ajo
o le pongo pimienta
acaso está muy caliente
si vendrás a comer

esto es una prueba
los lápices sobre la mesa
las manos a la vista
tienes cien minutos
un sobre con preguntas
copia al vecino
como es habitual
ahí afuera

esto es una prueba
asómate al balcón
contempla las vistas
será inolvidable
sólo
lo que se esconde tras la niebla
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esto es una prueba
estaban tus huellas
el libro abierto
la coartada perdida
tus manos olían pólvora
ni siquiera estabas lejos
disparaste aquella palabra
elige

fiscal
juez
o reo

www



n o    e s    p a r a    t a n t o

áccesit

           áccesit
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la vía ya estaba construida
las rutas tatuadas
los árboles desde pleistoceno
las birfurcaciones amañadas
los túneles iluminados
las agujas cambiadas
los paisajes repletos
los figurantes comidos
los caminos enamorados
las clases de piano pagadas
los peligros cargados
las novelas escritas
la pobreza en flor
los dolores anudados
los iconos prohibidos
los asesinos libres
los sueños olvidados
los enemigos enrojecidos
los manjares escondidos
los mapas falsificados
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las montañas atormentadas
las brújulas fijadas
los amores ávidos
los guiones quemados
los poemas terminados
los tiranos advertidos
no es para tanto
si buscas admiración
elige otro barro



l o s    h a b i t a n t e s

áccesit

           áccesit



292

En el dorso de la tarde,
cuando el día se derrumba en las esquinas,
se nos puede ver degustar
la ajena sal que delimita
la raíz exacta de nuestras venas.

Creemos en Dios
y el resto son sospechosos.
Envasamos el tiempo no retornable
en contenedores que la noche ovula.

Somos los habitantes.

Escupimos
muestras de orina donde se disloca
la angustia de las plazas duras,
de dormidos volcanes,
declinamos palabras que nunca
vienen al caso
y las disolvemos en máscaras entubadas
que las cloacas menstrúan.
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Toneladas de metal columpian a distancia
los desiertos de tierra sepultada.
Una semilla por talar
germina en el centro de la vía.
Lo sabemos.
Hurgamos retratos ovales a dos manos y
esperamos en largas colas de puntos suspensivos
el momento de colapsar de nuevo
nuestra salida de incendios.
Vivimos el asfalto. Las hormigas negras
que supuran estrellas desnudas
de leve ámbar, de lejanas celdas.

El hambre del espino, el código de barras
que seca los dientes de llaves hostiles,

que derrumba en el cenicero gangrenas
y juntas de dilatación de chatarra pulmonar.

Llenamos nuestras bocas de grandes obras
donde los gatos son la tarifa plana
de las vías rápidas,
donde la integración
se revela
en la carne y los ojos
de animales reventados en curvas
sin visibilidad.



294

Somos los habitantes.

Con una infalible prótesis de saliva
y otra de neones de bajo impacto
los habitantes escondemos en las fisuras
la lima gastada de la frustración,
caminamos los últimos escalones
de la madera aherrumbrada
y ponemos la mano en el fuego para mantener
la cabeza fría, con un pie en el abismo
-para no ocupar demasiado espacio-
y el otro en la telaraña
que espera la gota final,
definitiva,

la última generación

de columnas
indemnes en la ribera de ciudades hundidas,
en las ruinas inminentes de muros vacíos,
en la enfermiza persistencia de las gramíneas.
Y en la mesa de operaciones de estas manos
que la carestía alarga, sin tiempo de respirar,
sin pausa alguna,
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la conciencia privatizada por dioses de yeso
y los gorriones patrullando el pan de las barandillas,
el pan de hoy,

el pan nuestro de cada día
que a plomo nutre palomas en cada esquina,
eucaristía mate que la noche de la humanidad evade
en ciclos de losas,

de árboles extirpándose mutuamente,
oxidándose bajo el andén muerto de un cielo edificado,
al abrigo de nosotros, los habitantes,
que alimentamos con carne asfaltada
el vientre implacable de las perras.
Tal es
nuestro testimonio.



TRAVESÍA
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¿Por qué se une la vida a la tristeza?
Por qué se preña el pecho de

alimentada imagen?
Abre la boca y muerde
(oficio heroico de los dientes),
y ríe,
y grita necesario,
por los cordones anudados del viento
zigzagueando los labios destrozados
de tu geografía ausente
-piel enferma en el tiempo.

Ponte un río en el hombro
y fija los corpiños en los bustos

de piedra
que duermen solos en los parques
bajo la inmadura noche del verano,
verás el agua numerosa,
seudónima  ilegal de vieja sed,
verás el árbol grumoso que se aleja
lentamente a la nada,
huele entonces el material oscuro

de la selva
en las pupilas del hombre derrotado
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y luego canta,
canta,
canta,
al verde y al añil,
canta a los niños sordomudos,
a las flores pisadas un lunes a las diez,
canta a los jeroglíficos de la belleza

taciturna
y a los ojos en sangre del postrer

combatiente,
y llora,
llora,
llora,
por todas las inmundas madrugadas
en los portales harapientos,
por el canceroso magistrado,
por la leona herida
y por el pobre cazador que morirá

una tarde
de una consciente y descerrajada bala
(su pieza más preciada).
Y cuando al fin
sientas que el tiempo
es un alegre reloj de mariposas
y sórdidos mensajes,
cuando excedas de sábanas tus sueños

en el día,
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cuando te soliviante la memoria
y en una frágil paremia te sientas

aludido,
entonces,
pinta con alinde tu destino
y cruza los espejos.

www



EL PRETENDIENTE
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En la primera línea del jardín
vemos a la señorita en su reposo
recostada en el limbo de una soñada

monarquía
bajo su axila perfumada,
mientras su madre
pica labios con alguien
y esas cosas que se cuentan,
sabe usted,
él, la otra
y esa gente, esa gente.
Ay, dios mío,
qué será de nosotros.
La señorita descansa
con su cuerpo recogido
de nieblas y planos incoloros,
lejos del odio,
del amor,
de esas sombras que cruzan por la acera
llevándose la tarde innecesaria,
descansando señorita,
sobre espaldas arañadas, señorita,
sobre cuerpos doblados, señorita,
refugiados,
exiliados,
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pequeñitos cuerpos,
cuerpos pequeñitos
habituados a morir
como quien, laso,
se masturba en el verde.
Fotos concursos
y premios en anuarios,
descansando,
juntos a las ollas podridas con sus

chancros,
oliendo la miseria apuñalada, señorita,
bebiendo de las bocas gangrenadas,

señorita,
y de los ombligos sangrantes,
y de los dedos rotos,
y de mocos y lágrimas,
y tanto ojo agujero vigilando la nada,
descansando.

El servicio, la cena,
su poema, señorita, su poeta,
sus pobrecitas noches,
su coito, señorita,
mi vergüenza.

www



VOLVER
A LAS GAVIOTAS
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Quiero volver a las gaviotas,
Y olvidar tus palabras.
Tus injustas palabras que me hieren.

¡Vete!
Me dijiste, sin pronunciar esa palabra,
en un atardecer de marzo.
¡Aléjate de mi! -decías-
porque me haces daño,
porque hay cosas de ti que no me gustan,
y esas cosas me duelen, eso es todo. Y nada.

¡Vete!
Me dijiste, cuando acababa de estallar

la primavera.
¡Ya no quiero quererte! -repetías-

Y me voy, sí.
Porque así no quiero que me quieras.
Porque el amor duele cuando exige.
Porque las cosas buenas, -dices-, son

las inalcanzables,
solamente.
Únicamente.
Porque las malas son las que te empeñas

en recordar,
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constantemente.
Insistentemente.

Me voy, sí.
Vuelvo a los días de agua,
de sol y de sal,
amaneceres rojos,
palomas entre espumas y gotas de cristal.

Escribiré tu nombre en nubes,
blanco en blanco,
para que el viento lo lleve, allá donde yo habite.
Y lo escribiré en el mar entre azules de su azul,
en rizos de faralaes,
olas que lo llevarán donde lo quieran llevar.

Dibujaré tu incierta imagen en isósceles
que, guardados en una probeta, arrojaré al mar.
Y cuando llegue tu naufragio a mi isla, desierta,
cuando tu nombre y tu imagen se fundan,
recogeré tus restos moribundos.

Entonces podré,
Volver a las gaviotas.

www



Estrofas Selladas
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El concepto lo es todo.

Persisto en este infierno de invernales propuestas. Recojo tus
lamentaciones, anoto tus señas de identidad dispersas y pondero en la
balanza de entre tantas conversaciones festivas una única frase que me
complazca.

Recurro a tu cuerpo sólo cuando me fallan las palabras. Remuevo tus
asideros más fieles, tus razonamientos más estrictos y cedo a un deleite
más pausado, arrinconando mi antigua afición por las pasiones extremas
y el vértigo.

Reduzco los ritmos para evadir la danza ebria. Aquieto el paisaje de
aquellos vendavales que nos atrapaban y me dejo mecer lejos de tu
alcance. Te observo en esa búsqueda, aún con el dolor en el pecho y la
mirada rota. Aguardo que decaiga esa lluvia de cristales.

Confirmo que rompí con los recuerdos para no asemejarme a ellos, y
que me hice trizas entre las polvaredas asesinas de los sueños que tuve.
Que padecí todos los males y abusé de los remedios. Y que ahora
aguanto las inevitables secuelas y maldigo entre sonrisas los instantes de
suerte en que me creí invencible, sin serlo.

Envejezco.
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Guardo lunares y tumultos. Aparto las ruinas y calmo tu sed
escayolada.

Conservo las sedas inútiles y el aroma lánguido que les dejaste.
Reinvento el orgullo de estar solo al ritmo que se acrecientan las míseras
acampadas en los lugares comunes. Colecciono amapolas y pensamientos
azules, risas estridentes y un no sé qué desconocido que temía haber
olvidado.

Pueblo mis sueños con tu imagen quieta. La multiplico siempre
igual de

extática por sobre los espejos de la nieve y borro tu belleza transitoria
con un simple parpadeo. Me sorprenden los olores que te delatan, pero
escapo a la maldición de la sal, que no puedo retroceder en mi mirada.
Se me cruza el corazón en el empeño, pero arraigo como un dios suicida
hacia una luz invisible que invoco por sobre todas las cosas.

El concepto lo es todo.

www



Para Omar, en el infinito
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Quiero ir a un lugar donde nadie me conozca,
Poder reencarnarme en alguien para vivir

nuevamente.
¿Qué queda de mí en este momento?.
A mi padre le dieron un reloj. Mí reloj.
¿Pero acaso eso basta?.
Pasó que un día me mandaron a llamar,
Y tuve que presentarme en esa antesala del infierno.
¿Qué vas a ser cuando seas grande?,
me preguntaron cuando era chico.
Cuando sea grande... quiero vivir,
Quiero contestar ahora, pero nadie me escucha.
A mí padre le dieron un reloj. Mí reloj.
Pero yo soy mucho más que eso.
Soy el recuerdo de una tarde bajo el sol,
La revelación de un instante de profunda

espiritualidad,
Y el hecho de saber, siempre saber más que

los demás.
¿Qué queda de mí en este momento?.
Ya pasó mucho tiempo, es cierto,
Pero también a pasado el tiempo para ellos.
Oficialmente desaparecí el seis de marzo,
Pero en realidad había desaparecido antes.
Desaparecí cuando recibí esa llamada asesina,
Ese sometimiento brutal de parte de manos

permanentemente heladas,
Como sus corazones.
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El resto es un poco más común, y también más sencillo.
El seis de marzo, manos conocida me golpean

salvajemente,
Esta vez no sólo vienen por mí, sino también

por mí sangre:
Y la toman.
Quiero ir a un lugar donde nadie me conozca,
Poder reencarnarme en alguien para vivir nuevamente.
Un mes, un día, una hora, poder vivir nuevamente.
Quiero vivir, deseo vivir,
Caminar otra vez bajo el sol, y cumplir aquella promesa.
Quiero vivir, y dejar atrás estos despojos

habitados por el polvo y la soledad.
Quiero vivir. Antes parecía tan fácil.
Soy Omar. Omar Carrasco,
Y voy hacía el infinito.

www



¡TÚ!
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¡TÚ!

Hoy me acerco hasta ti para llorar,
-una vez más-

sobre tu hombro complaciente,
y se me hiela la sangre y las pestañas.

Llegar a ti y encontrarte tan hundido
me llena de tristeza,
sin embargo sonríes,

y me escuchas.

¡Tú!
que siempre me has querido,

¡Amigo mío!
que siempre has sabido
consolar mis desconsuelos.

Hoy te encuentro herido y abatido
y aquí estoy, para ayudarte

(y ayudarme)...
Hay que seguir siempre adelante,

(me dices y te digo)
Porque la vida continúa.
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¡Amigo mío!.
Hoy ahogaré mis lágrimas y seré yo

la que escuche,
 Seré el reflejo de tu ejemplo.

Afuera llueve.
Lloran las nubes en esta tarde -húmeda y

oscura-
Por tu mirada serena, mi único consuelo,

¿qué no daría yo?

Y por primera vez te noto vacilante,
Y tu mirada se oculta,  se me esconde,
Y me dices que sufres en silencio,
Y me cuentas que estás enamorado.

Me conmueves, te abrazo y te pregunto:
¿Quién es ella?

Y tus ojos, profundos como lagos,
Se clavan como dagas en los míos.
En silencio,
Abren mi herida, que es la tuya.
Y me cuentan tu secreto, que es el mío...

www



AMOR MARINO
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AMOR MARINO
Capitán de aromas
un continente encogido como un feto
hay en tus ojos.

Quiero cuidarte.
Amarrarte al amarillo de la tarde.
Atrapar tu muerte nacarada.
¡Que no te toque nadie!

AMOR MARINO
Capitán de aromas
un continente encogido como un feto
hay en tus ojos.

Quiero cuidarte.
Amarrarte al amarillo de la tarde.
Atrapar tu muerte nacarada.
¡Que no te toque nadie!

www
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Faltas en el aire que respiro
y no me alcanza, para vivir.
Pero mas allá de tu aura,
que dejó trazada una huella
en el camino de piedras y polvo,
estas tu.
La distancia mas grande,
te acerca y te siento.
Oigo tu voz
en el goteo del viejo grifo.
Y tus pasos inclanzables
y perpetuos,
en el balcón de mis sueños.
Hasta en la niebla de la mañana,
se dibuja tu sonriza;
para volver al decirme,
te quiero.

www
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VOLVER ES INUTIL
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CUANDO VOLVER ES INUTIL
NUEVE CAMPANADAS
DEL RELOJ INSOMNE.
NUEVE CAMPANADAS
A LA MEDIANOCHE.

.....y te veo llegar
bella, eterea, joven,
doncella sin nombre
que la tierra esconde.

Con su pelo suelto
viene en mi visita
vestida de brisa
de donde los muertos.

SON DIEZ CAMPANADAS
DEL RELOJ INSOMNE
SON DIEZ CAMPANADAS
A LA MEDIANOCHE
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.....y ante mi estas,
serena, desnuda,
brilla en tu blancura
tu carne de luna.

Traspasa tu cuerpo
mi mano dormida,
¡que no tienes vida!
vive tu recuerdo.

ONCE CAMPANADAS
DEL RELOJ INSOMNE,
ONCE CAMPANADAS
A LA MEDIANOCHE

.....un paso hacia mi
y los cortinados
oscuros, pesados,
ya te han ocultado.

Un niveo reflejo,
rayo de ceniza,
tu pelo ilumina
con dejo funesto.
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DOCE CAMPANADAS
DEL RELOJ INSOMNE
DOCE CAMPANADAS
A LA MEDIANOCHE

.....a mi lado estas
sumisa, invisible,
tu piel imposible
mi carne de tigre.

Bendito deseo
de tu rebeldia
a mi lado grita,
acallar no puedo.

TRECE CAMPANADAS
DEL RELOJ HERIDO
TRECE CAMPANADAS
Y ELLA SE HA IDO

www



DOLOR



324

Agua viva y pura
Que me sed haz de calmar,
Lleva hasta el fondo de mi alma
El sosiego al lamentar,
Mas, si en ese intento,
Tuvieras que descansar,
Al morir que viene lento
Ruegote permítele pasar.

Solo es el puente
Que he de cruzar,
Camino a la pendiente
A sollozar en la mar.
Huérfano esta el alma
Pues ya el espíritu partió,
Sufre y añora la calma.....
El corazón ya expiró.

Sol aquel día
De sonrisa y color,
Mortal mirada tuya
Que calmo al dolor.
De invierno a verano
De tus labios brotó,
Y el edén de tu mano
Con dicha mi alma llenó.
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Dorado es aquello
Que llevas por piel,
Y negro aquel cabello
Que gusta como la miel.
Color pardo es el brillo,
De tus ojos estalla
Cuerpo tan fierillo
Que el mundo no halla.

Que Sol de soles es
Aquel que disco oscuro fue,
Vida es tu palabra, pues,
Camina ya el herido, lo ve.
Transforma mi rostro, ríe
Corre y siente mi sangre
Voz y aliento se aflige
Siento que no voy de pie.

Que mañana de risas
Cuyos efluvios cortaron,
Aquellas amargas tristezas
En el pasado quedaron.
Tarde negra de penas
Con toda calamidad cayeron,
Aunque Tú no lo creas
En el pecho me dieron.
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¿Y me dices que no llore?
Por ver perdido mi vida,
¡¡Que padre es aquel
Que a su hijo condena!!.
Si te di me alimento
Y nutres mi calma,
No llores cuando he muerto:
¡!Madre¡¡ te entrego mi alma.



EL TONTO
DEL PUEBLO
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EL TONTO DEL PUEBLO
Ahi va,
con ese paso estirado,
como contando las cuadras.

el cabello le oculta el alma,
su desgarbo lo acusa.
El insiste en vivir,
con una fe de ladrillo que lo martiriza.

vive a deshoras,
huye de la soledad
como huye entre las sombras un gato pardo.

en la siesta de la terminal,
es su mesa la unica ocupada,
su cerveza la unica cerveza.

gesticula como al descuido,
aun a un tonto lo molestan las moscas.

ahi estan,
son ellas, las lindas.
Son reinas, o lo han sido
y de no,
mañana mismo lo seran.
sus voces son rosadas,
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viven un mundo de dias azules
y miran con ojos de cielo triste.

Ahi va:
es el tonto del pueblo.
Su andar bamboleante
carga de años a la pared ruinosa.

Los niños lo burlan.
Que mas da:
su mundo es tonto
y tiene un solo habitante.

Su Dios
se derrite con cada vela,
tan pequeño es
que cabe en un pesebre.
Tan tonto es
que bendice del tonto su tonteria.

Ahi es:
esa es la casa del tonto.
Los trastos en el patio
lloran oxido y arañas.
No hay oscuridad en los altisimos techos,
solo verguenza.
No estan sus muebles rotos,
estan muertos.
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Comparten su humillacion las tazas
descoloridas,

los platos cachados del juego incompleto,
los diarios enmohecidos.

El tonto se acuesta,
se tira en el camastro chirriante
como si quisiera romperlo.

esta noche en la penumbra
pensara en ellas, las lindas,
soñara que las humilla
con su diestra torpe y violenta.
Y a medianoche llorara, el tonto,
sabiendo cuanto las ama,
sabiendo cuanto se ama,
y a medianoche temera, el tonto,
la presencia tenebre de silentes fantasmas
de su madre fallecida,
de su padre suicidado.

Y a la madrugada,
cuando los otros jovenes del pueblo
abrazan chicas en las veredas oscuras
sembrando horas felices para siempre,
cuando se oiga, a la distancia,
la musica del baile feliz y profano
que las lindas bailaran con muchachos simples,
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gritara, el tonto, con un grito mas tonto que sus
miedos.
Un grito que Dios, por piedad,
mal disimulara, con rumor de brisa fresca entre las
hojas
de los platanos eternos.

ahi esta:
el tonto ese que grita a la noche.

www



Fragilidades
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Esta noche la noche es más frágil.
Se podría romper con cualquier nombre

podrían quedarse estancadas las horas
y pudrir el tiempo

se podría asesinar
sin que nadie escuche cómo la palabra
se hunde en la carne

sin que vea nadie cómo la memoria
tiñe de rojo el silencio

sin que se sienta la muerte
de una noche que esta noche es más frágil.

www
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¡No me agradó tu dicción
rebuznas al conversar!...

Cuando golpeas el acento,
trastabillan mis martillos...

Tu tono pueril y embustero
empeora mi alergia...

Todos tenemos problemas
deja los tuyos en casa...

Cuando los descargas conmigo
no mereces ser mi amigo,
¡a menos que los compartas!.

Cuando me hables iracundo
te escucharé con paciencia...

Cundo busques desahogos
puedes contar con mi estima...

Pues a nadie nos lastima
ser útil a los demás...
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Haciendo que en la comunicación
todo mensaje al transmitir
lo hagamos con discreción.

No seas libidinoso, misántropo
ni puntilloso....

No me muestres de apariencia
lo que no guardas por dentro...

Se parco, cuando discutas
para no notar tus defectos...

La cordura siempre es elixir
en todo lo que se actúa...

Si te tienta la bulimia
a la anorexia prefiere...

No te sientas prisionero
de las pasiones del cuerpo...

Que el corazón no gobierne
en los dominios del alma.
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Tomad todo con calma
para que no pierdas dos veces:
¡Sólo ponerte iracundo,
Sólo volverte tranquilo!.

Unicamente... tú sabes
cuánto amas, cuánto sufres,
únicamente tú puedes
controlar tus sentimientos.

www
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Creo, no estoy segura,
de haber encontrado la peor
maldición en la vida del hombre. El recuerdo.
Ríanse del trabajo, la mortalidad, el dolor.
Señores, querer algo
Olores, miradas, gestos.
Si aquella tarde hubiese sabido
que estaba construyendo una imagen perdurable
Algo preciado, en un lugar que ya no existe...

Grandes deben ser los pecados del alma,
para que Dios cargara al hombre de nostalgia.

www



Ven



341

Estoy acurrucado
bajo el hechizo del deseo...
¡y no te puedo hallar!...

Despareces , te esquivas...
escapas de mi mente
como gacela de su cazador...

Sé que no fui grosero
al envolverte en mi mundo,
ni huraño al entregarme
hacia ti...

Sólo sé que te deseo
aquí dentro con el deseo
ardiente de la ansiedad.

¡Ven aquí pichoncita
de arroyuelo!..., juguemos
al amor bajo el agua.
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Y mientras las olas cantan
el "danubio azul"
pega tu piel hacia la mía
y disfrutemos sin pecado
nuestra luna de miel.
Derríteme con tus besos,
humedéceme en tu orilla...

Que en todo la locura
nos aprese, nos domine...

Cúbreme con tu hermosa
cabellera, desnúdame
suavemente, bésame
¡y hagamos el amor!.

Dejemos entonces ...
que la brisa se regocije
en nuestras nalgas,
que gocen los peces
al vernos jadear...

Que la espuma acaricie
nuestros miembros...
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Que la tarde anaranjada
y el azul verduzco del cielo,
pinten nuestros cuerpos
como único obsequio del mar.

Hoy te estuve buscando
bajo el hechizo del deseo...
hoy...¡mi alma te seguirá
disfrutando!.

www
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Él, hombre exhausto por los atormentadores sentimientos;
ella, mujer sepultada por la desoladora falacia conyugal;
ambos, personas aniquiladas por la ofensiva monotonía.

¿Dónde quedaron las margaritas deshojadas?
¿Dónde los gestos pueriles de amor en el exordio vital?
¿Dónde el juramento de amor constante y eterno?

El corazón no palpitará ante la irreductible sorpresa de cupido,
los propios querubines derretirán el sello del pacto eterno,
os evadiréis en vagabundas viandantes ensoñaciones asfaltadas.

Él, escuchará cantos procedentes de ansiosos brazos de sirena aparente,
liras de ensordecedoras notas sigilosas que su amada preconizará,
y responderá en brazos de sugerente galán, también cuervo enmascarado.

En el crepúsculo del traidor día,
los albores de las impuras almas,
se evadirán de las claves de sol y los graznidos.

Sin embargo, en la conformista senectud de Ulises y Penélope,
se unirán para cruzar el río y amarse entre los fieles moribundos.

www
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Gracias a Viv
por ayudarme a seguir.

A P.V., por enriquecer
como nadie mi mundo.

A Fini, por todos estos años.

1

Cuando a veces siento hastío,
como ahora,
y no importan las voces
y los gritos;
cuando desde el desierto
llega el luto
y se sienta
esperando su alimento;
cuando no alcanzo a llegar
a las tranquilas
puestas de sol
que han empujado brisas;
cuando no sé qué hacer
con la esperanza
y el azogue impiadoso
invade mi recinto;
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cuando quiero apresar
el tiempo, fugitivo,
de verdes pliegues
sin trampa en las orillas;
cuando en la piedra
lanzada por mi mano
queda el rumor abierto
por la esquirla;
cuando intento despedidas
sin nostalgia
destejiendo la gris malla
en tenues hilos;
cuando con estos ojos
que te miro
veo perderse
nuestra imagen tibia;
cuando creo
que devana su madeja
el hábito exaltado
en maravilla;
cuando batallo
en esperas impacientes
como animal
con feroces embestidas;
cuando el fiel caparazón
que me acompaña
se convierte
en estropajos doloridos;
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cuando creo, como hoy,
que ha terminado
la noche inmortal
del paraíso;

simplemente, me siento en la butaca
y presto atención a lo que atisbo.

2

La biblioteca de este cuarto
en que descanso,
el jardín donde brinca la alegría,
el agua de las fuentes luminosas,
las flores en la mesa,
los retratos,
el aire que levanta en vilo las ventanas,
los tejados de alondras en racimos,
la corta sucesión de los silencios,
la canción que repica en los oídos,
el porvenir,
el trigo anunciando la cosecha,
las campanas en tu mirada enternecida,
el paso fugaz de las sonrisas,
tu cabeza reposando en mis rodillas,
el gozo en el juego de los niños,
la inmortalidad de los sentidos,
las ansias temblorosas del comienzo
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que inundan de candor el parque
de la esquina,

el precioso minuto de mi vida,
el cielo hecho carne en tu caricia,
la solidaridad,
las bienvenidas,
el tesoro escondido en nuestra

mar tranquila,
el oro diluido en el solsticio,
los sueños consumados,
el recuerdo de otras pieles encendidas,
las estrellas que bebo con amigos,
el camino que huele a madreselvas,
el desinteresado fruto del consuelo,
el beso de mi ángel hecho niña,
la música en el viejo tocadiscos,
las persianas abiertas,
la inocencia,
el corazón que abandona su guarida,
los pies entre la arena,
el sabor de cada nuevo día,
el crepúsculo que nunca se repite,
mi pequeñez frente al indócil universo,
el candil que esta noche me ilumina

entonces, cuando a veces siento
que todo vuelve a su cauce y su rutina,
me levanto sin prisas y camino
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por el largo pasillo
hacia el principio,
miro fijo mis manos, les sonrío,
y susurro al hastío:
"con estas manos, nada más,
con estas manos
mira lo que has escrito".

www
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Esencia de Guayaquil
y de vainilla afrutada
la niña de chocolate,
mece su sombra en el agua.
La niña de chocolate
acariciaba en su sueño
un ave de luna fría
con su abanico de espejos.

Esencia de Guayaquil
y de vainilla afrutada
la niña pinta una flor
en su chal de seda clara
y un azul pavo real
con las plumas irisadas.
Y un sol rojo y encendido
como una abierta granada.

Esencia de Guayaquil
y de vainilla afrutada
la niña de chocolate
sueña desnuda en el agua



354

sueña, y las olas la visten
con su espumilla de nácar.
Ella ríe, y es su risa
como cascada de plata.

Esencia de Guayaquil
y de vainilla afrutada
timbales de ópalo suenan
entre la noche y el alba.
Mientras la flauta del viento
suspira entre verdes palmas
la niña de chocolate
mece su sombra en el agua.

www
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Desciendo de ilusiones perversas que encendieron su llama en el corazón
de los vientos.

Me demoro en esos fuegos con un resplandor atento en la mirada, y
observo que un ocaso taimado en la faz de la tierra me abre sus fauces
para recordarme quién fui de entre quiénes me precedieron.
Sobre sus lápidas deposito flores resecas y un largo suspiro engendrado
entre sospechas de amor y odio.

Mientras tanto sigo recorriendo con la palma de la mano las rutas
dibujadas en los mapas antiguos de los viejos buscadores del oro,
buscando entre tanto signo fugitivo las pruebas ígneas, las piedras gélidas,
las huellas extremas de mi extraña relación con esos seres extinguidos.

Provengo de un raro seísmo en las entrañas del desierto.

Allí un oasis abrió sus palmeras a un agua envenenada de insaciables
deseos.
Allí creo recuperar mis fuerzas cuando llegan a su fin las jornadas
interminables de esta arqueología polvorienta, sucesiva y eterna.
Allí acabaré mis días y fingiré encomendar a mis sucesores la perpetuidad
de la estirpe.



357

Que recojan ellos las pistas sudorosas, la estela inconexa y frágil,
la pesadilla deforme de mi legado. Que ellos reconozcan el error
multiplicado de la existencia.
Que ellos mueran por mí cuando ya esté muerto.

www
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La puerta se fue cerrando
hasta dar un golpe seco;
el silencio lo invadió todo
mientras mi alma
se caía a pedazos,
una herida se iba abriendo
y era yo mismo
quien clavaba la daga en mi costado.
Una lágrima opacó mis ojos
y un grito de desilusión
se hizo nudo en mi garganta
y corto mi respiración.
El llanto
revolviéndose con mi sangre
formó el mar en el que hoy
ahogo mis ilusiones,
ilusiones que igual ya estaban muertas,
murieron en un cuarto
entre unas sábanas blancas,
murieron antes de nacer...
Y me aferré al presente
para borrar el pasado como un suspiro,
pero es mas fuerte que eso
el pasado no se desvanece.
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Todo acabó
ya nada me queda
el pasado me atormenta
el presente no me retiene
y no veo un futuro
por el cual postergar
un poco mas mi muerte.
No quiero pensar mas
será mejor que todo acabe
sin dejar huella en esta tierra.

www
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Pedazos de madera
embarrancados
en una playa
oscura y silenciosa,
madera rota
como su esperanza,
como su propia vida.

Cuerpos inertes
varados en la arena
con toda su ilusión
desvanecida,
intentando alcanzar
la tierra prometida.

www
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No hay más silencio
cuando dejas caer mi mano
que cuando la atas con tus dedos.
No hay más.
Pero el que hay tiene eco.

Ni hay más soledad
cuando escupes mi nombre
que cuando te complace beberlo.
No hay más.
Pero la que hay comprime el espacio.

No hay menos nostalgia
si se desbordan las palabras
que si las encauza el tiempo.
No hay menos.
Pero la que hay petrifica tu recuerdo.

Ni hay menos deseo
hoy que la noche es azabache
que ayer cuando era más nítida.
No hay menos.
Pero el que hay lo amortaja mi cuerpo.
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No hay renuncias a tu nombre
ni resta ni suma en él.
Aún hay flores en el almendro
pues sin ser más amor
tampoco es menos.

www
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Escuché una voz: no se si era cuento o sonido,
Escuché el silencio, no se si era sonido o tu voz;
También escuché el canto , pero fue desierto.

Escuché tu voz, sonido o canto , desierto:
Cielo oscuro decía
Y un candor que se pierde.
Oscuro, el tiempo, juega,
Pieza de ajedrez donde la nada acecha.

www
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nunca soñé esto:
tú a mi lado.
la crueldad de la vida y el sentimiento,
dos colosos enamorados.
dos ríos de diferente vertiente que,
en sus meandros,
dibujan un corazón
que se ve desde el espacio,
que se ve
desde cualquier ángulo.
me dibujas un corazón con tu sonrisa, nena,
y me llenas
de alegría por tocar tu piel,
piel erizada por la brisa del deshielo.
y me llenas
de gozo por besar tus pechos,
y me llenas
de júbilo por saborear tus besos,
y me llenas
de calor en el lecho,
y me llenas
y me gusta estar lleno
contigo,
siempre contigo...
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ni siquiera llegué a soñar esto:
tú a mi lado.
dormida sobre mis piernas,
amándonos.
hoy me has besado
con el amor que añoro,
que respeto,
que quizás deseo.
hoy me has dicho
que me amas.
I love you,
me has dicho
entre beso y beso.
I love you so much,
me has dicho
con tu boca,
con tus ojos.
hoy me has dicho
te quiero,
y nos hemos abrazado
como dos enamorados.
no sé qué sentir,
no estoy acostumbrado
a ver mis sueños realizados.

nunca llegué a soñar esto:
tú a mi lado.
eres adorable,
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después nos emborrachamos
y a veces, tal vez,
miro la chimenea y el fuego
se va consumiendo.
quizás mi destino es ese:
destrozarlo todo,
caer en el pozo
por vivir como sólo yo quiero,
por estar contigo,
sólo por eso,
nada menos.
no puedes estar sola.
haz algún gesto
que muestre tu deseo
de hacer posible el sueño.
alguna heroicidad,
date un beso,
desátate las sogas del cuello.
las palabras no valen nada
sin esos ojos,
sin esa mirada.

ahora tengo mi sueño:
tú a mi lado.
quisiera escribir el Amor Puro
y así levitar sobre el mundo.
la vida es tan fácil como acariciarte.
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la felicidad es tocar tu piel.
recorrer con mis dedos
cada poro de tu maravillosa estructura.
ahora pareces una niña pequeña,
durmiendo en mi regazo.
curioseando por tus sueños
deambula mi fantasía.
buscando los más allá del amor
por tu atmósfera vuelo
como un ave vieja y cansada.
y migro de tu norte a tu sur, de tu este a tu oeste
y en tus cuevas me tumbo,
en tus montes, en tu naturaleza,
para reposar mis castigados huesos.
eso soy: un ave sin nido.
eso eres.
quizás tan sólo una gaviota reflejada en el mar.
tan solo
y nada menos.

me alumbras con una linterna la parte izquierda
del pecho,

donde residen los latidos acelerados.

www
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¡No mires tras los cristales!
El Olimpo queda lejano;
la realidad acecha tus inmediaciones.
Tu no estás aquí, porque rehuyes
del Universo, en las fantasías de
tu pensamiento.

¡No medites en tus divagaciones!
Los cánones, se pierden entre la niebla,
y tras ellos un cuerpo preso,
adolescente, desorientado.
Deja que Barbie sea de plástico,
permite a Ken ser de artificio humano.

¡No te evadas con las nubes!
El kurós es deshumanizado,
la koré es arcaica.
Libera tu pesadumbre,
abraza los lazos que te tienden,
aquellos de tu familia.
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¡No te escapes vida!
El camino es largo, sinuoso,
mas yo te acompañaré como brújula.
Si el Partenón se disipa tras la niebla
¡Por qué!, ¡por qué lo persigues!

¡No mueras, deja la muerte morir!
Si el instrumento metálico brillante,
acechando con sus sugerentes curvas
y su forma cóncava aconvexada;
es decir, la llamada cuchara,
se te acerca amenazante y conspirando...

¡No digas nunca no!
Mas no bailaré con la muerte
y la perfección a su vera,
¡ no danzaré con la anorexia !
Al borde del  proceloso abismo,
Seré tu sombra, en el exilio.

Tu muerte se apelaria,
en la postrimerías de tu existencia,
anorexia.

www
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"Hay que estar siempre ebrio, para no sentir el horrible peso del
Tiempo. Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como que-
ráis. Pero embriagaos"

Charles Baudelaire.

MUERTE:   ¡Vida, abandona tu suerte!
Y reniega de tu estado.
Soy tu vigilia constante.
Todo acabó. Ya no hay antes...
Soy la Virgen del Pecado.
¿Me conoces? Soy la Muerte.

VIDA:     No te conozco... ¿Quién eres?
Me sorprende tu agonía.
¿A qué se debe este hecho?
¡No me interrumpas, maltrecho!
Luz, emoción, alegría.
Respóndeme... ¿Cómo eres?
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MUERTE:   Soy el odio, soy la noche.
Venganza, sopor, desidia.
Vengo a llevarte a mi lecho.
Manténte junto a mi pecho:
Se cómplice de mi envidia
y cabalga en mi reproche.

VIDA:     No te conozco, Desprecio,
ni quisiera conocerte,
pues, si es cierto lo que dices,
prefiero mis días felices,
amor, conciencia, mi suerte...
que un espíritu tan necio.

MUERTE:   Soy el rencor, tu existencia.
Soy el que habita la sombra.
Desdén, repulsa, desgana...
Que tú y yo somos lesbianas;
Ven a volar en mi alfombra
de sangre, dolor y ciencia.
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VIDA:     Aléjate de mi paz,
que sobre ti nada sé.
Que aquí todo es luz y día,
Luna, Sol, melancolía,
modestia, coherencia, fe,
misericordia y piedad.

MUERTE:   Añoranza de recuerdos
tristes, vanos y altaneros:
Camina junto a mi vera
de luto, pena y... Espera,
que a mi lado hallarás eros
y renegarás del cuerdo.

VIDA:     ¿Qué eres, muerte, sino miedo?
Angustia, daño, indolencia.
Corona de pinchos secos.
Motor de tímidos ecos
que provocan mi conciencia...
¡No seré fiel a tu credo!
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MUERTE:   ¡Espíritu desgraciado!
¡Qué mal piensas que te aguarda?
No me apiado del amén;
no seas terca y bésame:
seré tu ángel de la guarda
si obedeces mi tratado.

VIDA:     ¿Qué me ofreces, sino duelo?
¿Terror sin condescendencia?
Apártate del sincero
y sigue por tu sendero
sinuoso, y ten paciencia:
¡Vete lejos de los cielos!

MUERTE:   Por más que odies esta escena
y maldigas mi presencia,
no te dejaré marcharte,
pues vengo para llevarte,
y te digo que mi esencia
no es otra que ser tu pena.
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VIDA:     ¡Vete lejos de mi alma!
Retorna a tu transgresión.
Márchate sin un castigo,
pues si me apuras te digo
que prefiero mi cohesión
que tu tormento sin calma.

MUERTE:   Sin remedio irás cayendo
en las redes de mi trama;
Pues tu existencia es pudor.
Llegó el turno del dolor.
Déjame, pues, ser tu ama.
Es la lluvia. Está lloviendo.

VIDA:     No soporto tal desdén,
Muerte burda, rostro impío.
No es el momento de irme
pues seguiré siendo firme
mientras respire rocío
y no tu jugo de hiel.
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MUERTE:   No te propongas huir
de tu desgracia liviana;
Agárrate de mi brazo.
Adéntrate en mi regazo.
¡Vámonos, pues, vida vana!
¡Vamos, que vas a morir!

VIDA:     No pises este jardín
de reposo de mi alma.
No interrumpas mi camino
de pan, de sangre y de vino.
Que sin ti mi tiempo es calma
y contigo el fin es fin.

MUERTE:   ¡Cógeme fuerte, dichosa!
Fundámonos con el tiempo.
Mezclémonos en un beso:
sal de tu espíritu preso
que serás mi pasatiempo.
Esconde tu rostro rosa.
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VIDA:     ¡Suéltame, bellaca insana!
¿Adónde crees que me llevas?
¡Bastarda hija de Satán!...
¡No soy Caín, soy Adán,
el fiel amante de Eva!
¡Aparta, sucia fulana!

MUERTE:   ¡Me encuentro fuerte, lo noto!
Desmesura, llanto, tedio...
Entrégate a mi pasión:
Mi elección es tu elección.
Se agradecida a mi asedio,
hoja de lis, flor de loto.

VIDA:    ¡Agua, Aire, Tierra, Fuego!
¡Dios Santo!, ¡Virgen María!
Sacadme de estos abismos
infames cual espejismos.
Devolvedme la alegría...
¡Que el dolor se vuelva ciego!
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MUERTE:   ¡Ya eres mía, ya te siento!
¿Sientes mi fuego en tu seno?
¿Notas ya tu nuevo estado?
Espasmos, gritos alados,
deshonra y pozos de cieno.
¡Yo te maldigo, sarmiento!

www
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