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PROSA

Amadis de Gaula, tercera edicion






primer

LA CARGA

premio



El Encarnacién hizo las artes. El mordié el plomo y
tird despacio y firme girando para abrir la balay con el
mucho cuidado de las cosas preciosas y la lentitud de lo
consagrado, sin temblores ni dudas la acercé a la bote-
lla, y como quien suelta la ceniza del pucho descargé la
polvora en la cafa contrabandeada, castigdndola con
el inico dedo que no sujetaba el bronce.

Los demaés ya sabian qué sucederia. El Angel se rié
por anticipado y siguié picando fiaque. El era muy zo-
rro y se refa guaso como zorro y esa risa movia algo
que no tenia nada que ver con la alegria. El Juan, que
ya venia bebiendo de la primer botella, pensé en el
grito de un chimango. Que como un chimango anun-
ciaba su desprecio por la muerte y por el orgullo y el
Angel le parecié mas sucio que de costumbre. Carrofie-
ro y despreciable. Se ocupé de seguir con la mirada el
facdn opaco y sin vaina cortando pelo a pelo la cuerda
reseca de tabaco. Eso si lo sabia hacer bien. Lo que era
vicio si lo hacia bien. Eso y la alcahueteada. De trabajar
nada, nunca nada. No entendié que hacian escuchén-
dolo y atendiendo sus razones. Era la ruina él y todo lo
que de él resultara, pero se habia hecho prestar oidos y



ahora el Encarnacién, més inescrutable que nunca, dijo
que esta noche lo arreglaban todo. Imaginé que de
seguir adelante iban a terminar como "el chusco", po-
bre pingo. Sintié pena por el caballo ajeno y su volun-
tad avasallada. El vio cuando le rocié hasta los ojos de
caipirinha para que aprendiera a no relinchar y lo en-
cendi6 con el yesquero riendo con rencor por el ani-
mal. Estaba bien que el animal era suyo y que no debia
hacer ningln ruido jamés, pero la mancha blanca del
ojo arruinado conservaba el horror vivido de ese tran-
ce y lo acusaba de haber dejado las manos libres del
Angel, que siempre tenia algin rencor por los vencidos
o los indefensos.

Cuando entré Yamandu, Encarnacién le alcanzé la bo-
tellay explica que el Angel dice que lo vio al Camunda en
lo del tano hablando con el milico Zelmar y dice que lo
escuché como le decia por dénde pasébamos el contra-
bando y cuédndo. El Juan lo oye otra vez, y se le viene de
nuevo todo otra vez, la sorpresa de la voz de alto, las
puteadas, la fuga, los tiros, la carrera en el monte de pronto
desconocido y de pronto enemigo; y perdida la carga
toda, tener que dejarlo al Obdulio atras, juntarse después
para saber que lo habian sacado de abajo del caballo que
se habia mancado y le rompié una pierna, que iba al hos-
pital para caer a la carcel en donde se lo iban a olvidar.
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Tener que soportarle la mirada a la Maria con los
gurises prendidos a la pollera, era brava la mujer esa y
los iba a culpar, aunque no dijera nada los iba a culpar
de quedarse sin la plata y sin el caballo, y sin la carabi-
na ni el hombre que la ampararan. Lo miré més mala
que el perro y se tuvo que joder como si fuera facil
tenerse que joder porque una mujer lo mire feo a uno.
Tampoco se iba a cargar a la familia del Obdulio, les
arrimaria una vaca o un par de capones para que fue-
ran tirando pero, si era muy generoso las malas lenguas
lo pondrian de punta con el preso y era candidato para
la desgracia. Hasta seguro que la Mercedes lo mirara
en silencio cuando sepa de la vaca o los capones y aun-
que no diga nada serd un dolor y un rencor que afloraré
tarde o temprano hecho reproche en una discusién con
gritos y Ilantos con los que no sabré que hacer.

El Encarnacién agité el liquido turbio en el que
llovian los cristales fulminantes llamando a la rabia de-
lante de su cara y el Juan tomé la botella por el cuello
y sin limpiar el pico empiné tragos horribles. Apreté
los ojos y los labios y alejé la bebida de si, devolvién-
dola, paséndosela a otro. La respiracién retorné avi-
vando el incendio que lo recorria por dentro y lo es-
tremecia. Tosié ahogéndose y la boca se le llené de
babas, carrasped y escupié una bocanada de mocos y



saliva; sélo entonces pudo ver de nuevo al Encarna-
cién que lo miraba y en los ojos rojos del que hacia las
artes adiviné los suyos rojos de su sangre y de la sangre
por venir.

-¢El Camunda batié?- Aun asi de borracho, Juan no
lo imaginaba al Camund& delatando a los amigos.-
¢{Cémo va a saber si él no estaba en el asunto? {Al pedo
iba a batir el Camundéa? - Encarnacién lo mira desde
una altura y una distancia que parecen venir de la bo-
rrachera poderosa que lo toma como una garra de agui-
lucho por la frente y apreta anulando toda razén. La
propia respiracion le resuena en toda la cara y susurra
en las sienes como el retumbar de una marcha que con-
cluirfa inicamente cuando el traidor dejara de respirar.
Abrié la boca buscando otro sonido, pero el ahora ja-
deo, en vez de compés de amor, es uno que llama a
muerte. Quedd escuchando y vio al Yamandu derrota-
do y no imaginé si por la bebida o por el nombre del
delator. No podia ser Camundaé si el Camunda era gen-
te de farra y macanudazo el hombre, las veces que les
dio pase por su campo sin pedir ni preguntar nada, si
hasta caballos prestd. No podia ser, sabia que no la iba
en nada y no lo imagina en componendas con los uni-
co cuarto milicos astrosos a los que se les ocurre
vigilantear en toda la frontera. {Para qué?. Apretd el



pufio y escuchd el mismo rechinado reseco de su piel
como el de la cincha de un caballo y se descubrié mas
alla del dolor, el pufio crispado hablaba de fuerza sin
nada sobre la que descargarse més que el mismo pufo.

Se le vacia el pecho de todo su aire y parece que
con el aire se le va el piso. Vuelve Encarnacién y le
ofrece otro trago que parece de piedras. Hace un gesto
con la botella ya casi vacia y de a uno se incorporan y
van saliendo, Yamandu, el Angel, Encarnacién y los her-
manos Sudrez, con él la partida es suficiente para irlo a
buscar y hacerle pagar por la suerte del Obdulio, sacar-
lo de la casa si es necesario y hacerle pagar.

Los caballos estdn més esquivos que de costumbre,
los estribos més altos y las riendas mas largas. Cae so-
bre el lomo como si hubiera caido al piso y se golpea,
el dolor apagado le produce un escalofrio que le reco-
rre la espalda. El Sudrez Chico se adelanta y aunque
Juan intenta el mismo rumbo el caballo insiste en llevar
al borracho de vuelta a su casa. Finalmente, con una
carrera corta "Cafa blanca" se pone en el final la co-
lumna y el jinete se desentiende, se ensimisma en su
enardecimiento y se imagina hablando con Obdulio
explicAndole que esta pasando y cémo lo van a vengar
y en su imaginacién aparece la familia de Camundé y
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su entusiasmo y su violencia se disipan. Se le impone la
verglienza casi como se imponen las sombras de la
noche al atajo recorrido.

Una nausea se le trepa desde el estébmago y el Juan
vacila sobre el lomo del animal y amaga caerse. Reac-
ciona como quien despierta justo para atajarse y el ca-
ballo gira en torno al jinete medio caido y medio col-
gando, hasta que enfrentado a un matorral el animal
se detiene y es el tiempo de Juan de asujetarse como
puede y de talonear al "Cafias blancas" para que retome
su marcha, y queda de nuevo a la cola de la columna.
Necesita despertarse de alguna manera y en ése afédn
saca el cuchillo y muerde la hoja con todas las fuerzas
que puede encontrar y siente como se le hunden los
dientes. Asombrado, se saca el cuchillo para buscar las
marcas de los dientes en la hoja y la escasa luz le oculta
la vision. Ahi anda de cefio fruncido mirando un cuchi-
llo en la penumbra cayéndose de la cabalgadura, cuan-
do traga y descubre el sabor abundante de la sangre
bajando por garganta y recomponiéndolo de sus
padeceres.

Alla adelante lo estan matando al Angel. Tira de las
riendas y mira de nuevo y ve como al Angel lo apufia-
lan de los cuatro costados y cdmo ya ni se ataja. Los ve
limpiar los cuchillos en las ropas del caido que da el
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alma entre estertores y esperar que acabe para arras-
trar el cuerpo vy tirarlo a un pozo abandonado en el
que jamas se volvera a beber y se acerca. Encarnacién
lo mira y le dice que tenia razén en creerlo inocente al
Camunda, que el Angel avisé a la milicada y que lo
inculp6 al Camundé porque lo habia corrido de en-
contrarlo habldndole a la hija grande y le habia dejado
el lomo a la miseria de tantos lonjazos que le bajé.
Ladino como era quiso quedarse con la parte del matu-
te que le regalé el Zelmar y con la hija del Camunda, lo
que no imaginé que el Zelmar por muy milico que fue-
ra no iba a dejarlo hacer semejante bajeza y como quien
no sabe con quien estd hablando le dio a entender al
Yamandu de que se trataba la tramoya, y que como no
le quiso creer le dijo:

- Ya va a ver vo si el Angelio ése no te lo manda
preso al Camundé-

- {Y se pude sabé que me deci eso ahora?-

- Yo seré milico todo lo milico que vo quiera, para
eso me paga el gobierno y me da el arma y | “uniforme
y [“autoridd, pero en ninguna parte ta“scrito que por
eso sea ansi de mundicia. Yo no sabia que quereiba ese
entrafiudo a la final.-
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Se alegra el Juan de que sea este el fin de esta an-
danza y no el otro y sonrie aliviado hasta que el Encar-
nacién le alcanza las riendas del "Chusco" ya despojado
de todo y le dice una palabra sola:

-Despenalo.-
-{Despenarlo?-
- Si, despenalo al desgracia este bien lejos.-

-{Por qué tengo que despenarlo al pobre desgra-
cia?-

- Porque el bobeta de miércoles va a volver ande lo
enterramos al duefio y lo van a encontrar. {Te pare-
ce?.-

Calla Juan y piensa que tiene razén, los demés enci-
ma del cuerpo tiraron todos los arreos y las ropas v,
ademés, todo lo que estd suelto y mas o menos cerca.
Piedras, ramas, tierra pastos, cualquier cosa.

El "Chusco" como si supiera la suerte que lo espera
no se la hace facil, desde el momento en el que Juan

toma las riendas el animal se encabrita y resiste.
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-{Por qué yo?.- Encarnacién se levanta apenas el som-
brero:

- Nosotro matamo al otro.- Juan ya no discute y elige
un rumbo cualquiera, alejdndose del pozo, de las casas y
de Camunda. Anda toda la noche y busca palabras y ni se
le ocurren ni sabe para que sea que las busca. Ademas,
estd todavia muy intoxicado y ya no tiene ganas de matar
a nadie ni siquiera de hacer otra cosa que rumbear para su
rancho y dormir con la Mercedes, piensa que la Mercedes
debe estar tibia y le debe oler fresco y limpio el pelo y tal
vez, si usé una flor todo el dia hasta tenga ése olor en la
cabeza. La luz del amanecer le entra en los ojos dura y
destemplada. Debe ser por esta luz que a esta hora afusilan
los soldados piensa Juan y piensa en voz muy baja que
debe ser por eso que de noche matan los bandidos.

Se detiene y mira al condenado. El "Chusco" lo mira
con el ojo sano y se aleja hasta donde le dan las riendas.
Juan mira las ramas desde donde los péjaros del monte
hacen la musica de siempre, nunca tan inoportuna o
inapropiada como ahora.

- Mire pingo bobeta, yo no tengo nada contra suyo
pero el pavo es usté.- El penado lo apunta ahora con el

ojo velado y esa niebla nubla su sentido del deber.
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- No me la haga més dificil che caballazo.-

Obediente, el sotreta baja la cabeza y haciendo los
ruidos del caso muerde arranca y rumia tres veces cada
bocado de pasto recién amanecido con el sonido hue-
co que hacen al comer éste y todos los caballos desde
que son caballos.

- Si usté me prometiera.- Ahora el pavote y el bobeta
era él. No habia forma que el sotreta le prometiera
nada. - Mire, |“explico pa” que aprenda, - y le habla al
caballo que sigue comiendo como quien dicta senten-
cia - no hay que andar siendo tan culo de naides, si se
hubiera dejado un poco de libertd y de orgullo yo lo
largaba pero usté es culo y a los culos cula suerte.
{M”entendié?.- Alza la cabeza el "Chusco" y Juan
desenfunda. El "Chusco" curioso besa el arma y Juan
alinea con el largo de la cabeza larga del animal y dis-
para. El "Chusco" saca la cara como arrepentido pero
tarde e indtilmente. Se desploma y trata de correr con
las patas en el aire en una carrera que termina con un
segundo disparo. Avergonzados, los péjaros se callan 'y
el Juan descubre aliviado que él no era como el Angel,
y que no tenfa guardado ningln rencor ni por los ven-
cidos ni por los indefensos.



Unico

Mensaje en la botella

accesit



Del dia en que conocié a Guillermo (y empezé a ser
Wili antes del tercer johny walker) el Neno recordd
tres cosas; los libros de Wili, los barcos y las manos de
la camarera cuando les pasaba la botella. Estaba prohi-
bido el alcohol en cafeteria, después de todo era un
hospital, pero a escondidas llenaba la botella de nestea
con algo fuerte. Para la gente de la casa, se decia. Ella
se retrasaba rellenando los vasos mientras los miraba
con descaro y el Neno pensé lo embarazoso que seria
cogerla de las mufiecas y obligarla alli mismo a que lo
acariciara.

Pocas semanas antes, gracias a un amigo de su pa-
dre, el Neno habia conseguido un contrato de celador.
Desde que salié de la cércel llevaba ocho meses de re-
partidor de muebles, con un jefe al que parecia que se
le enquistaban en el rifidn las gotas de sudor que no
echara, que lo tenia sin un duro y con la espalda reven-
tada a fuerza de cargar tresillos. Levantandole el taba-
co a todas horas y "te-callas-o-a-la-puta-calle". Asi que
cuando su padre le mandd recado que empezaria al dia
siguiente, bien temprano se presentd a Wili que era el jefe
de personal en el hospital de la Marina, junto al mar.
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Pagaban bien. El trabajo era poco, los amigos mu-
chos, y se ahorraba la pensién durmiendo muchas no-
ches en el mismo hospital, como Wiili le habia ensefia-
do. Estaba a disposicién del centro y sacaba de filfa un
sobresueldo. Cada tres noches de guardia podia des-
cansar dos dias, que destinaba a sus tres aficiones favo-
ritas: las mujeres y el barco (las mujeres, decia, valen
doble porque tienen un par y aqui coincidia con Wili y
con sus libros). Solo en tres de las guardias no pudo
dormir y no fue por motivos de trabajo, sino por sus
dos primeras aficiones. Lo mejor era si podia llevarlas al
nueve metros que su padre tenia para los veranos, ama-
rrado en el muelle y que ahora usaba él.

No sabia hablar como Wili. No podia decir aquello
de: "He navegado mares y bibliotecas" como el que es-
cribié lo de la ballena blanca. Pero cuando sostenia la
cafia del timén o cogia un rizo a la mayor porque el
levante apretaba, no necesitaba mirar al mar para en-
contrar mensajes en botellas, ellas lenaban de mensajes
sus ojos mientras bebian a gallete de la botella de aguar-
diente. Y después de ellas amaba el barco; "la gaviota",
y salia de vez en cuando a dejarlo correr tras el viento,
acostdndolo muy cefiido. Y al entrar a puerto hacia,
como el abuelo, las maniobras sin arrancar el diesel,
solo con la vela, arridndola a pocos metros del amarre.
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Su vecino de muelle, un asturiano borrachin y jubi-
lado que tenia una bafiera enorme, "la curra", con dos
palos y pintada de negro, le habia jurado que si le ense-
flaba a maniobrar asi le pagaba una mariscada. El Neno
sacudia la cabeza sin contestar y volvia al hospital a
dormir la guardia.

-iComo se entere tu jefe te la corta, maricén! -decia
Wili y le guifiaba un ojo riéndose cuando llegaba por la
mafiana y le veia salir bostezando del cuarto de enfer-
meras. Una vez que lo encontré con una enfermera,
mientas ella se levantaba ajustdndose el uniforme, le
solté un "te llamaré Ismael” pero el Neno nunca enten-
dié que era aquello: Asi era Wili. Luego buscaban algin
otro con quien jugarse el desayuno a los chinos, y espe-
raban el reparto de tareas, echando los cepos a ver quien
se llevaba a alguna enfermera al almacén. No tardé en
admirar a Wili; cémo las volvia locas su pelo corto,
canoso, sus ojos grandes y sus citas de escritores tristes.
Tenia clase. Desde la rubia mas fria a la casada mas fiel
se derretian cuando, con un beso en la mano, las invita-
ba a bailar. Después, cuando decian adids para siempre
preguntando si las olvidaria, él respondia "cada dia de
mi vida" y ellas revivian esas palabras noche tras noche,
entre lagrimas, hasta que suplicaban verle una vez mas.
El Neno hablaba meno. No tenia palabras, pero ellas
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sabian caer como estrellas fugaces en el agujero de sole-
dad que adivinaban tras sus ojos y silencios.

Y fue casi al final del verano cuando sucedid.

El Neno habia subido a la planta a un guiri al que
casi se le frien los huevos encima de un colchén de goma.
Habia dormido el tinto con gaseosa; bafdndose, con la
espalda al sol de la tarde, mientras su compafera com-
praba collares en los hippies. La corriente se lo llevaba y
los de la cruz roja lo recogieron a pocos metros de la
bocana. Gracias a que los pescadores del muelle habian
avisado riendo que habia un cachalote a la deriva.

La enfermera le dio los papeles del seguro, que ve-
nian en alemén, para llevarlos a la nueva gerente, re-
cién incorporada, en la planta segunda. Subié al despa-
cho. Se llamaba Julia y la encontré inclinada sobre unos
archivadores. Llevaba una blusa blanca. Julia en Sep-
tiembre vestida de blanco y alcanzé a ver mucha piel
por el escote, con pecas a los dos lados que a la luz de la
tarde parecian de canela. Para el Neno era luz de falta
a la deriva, avisando a navegantes maniobra de acerca-
miento. Se parecia a las hijas de los amigos de su padre:
limpias, delgadas y cultas de master y martinis, ropa cara
y visa oro, sindicalistas de primer canuto a los veinte y
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octavillas, a las que podia meter mano a escondi-
das pero solo las llevaba a la cama un opositor a
notarias. Ilba a dar media vuelta cuando Julia se
excusd por no haberse presentado primero.

-Es que estoy muy liada -las aficiones del Neno
temblaron bajo la blusa-. Me llamo Julia, y espero
que entre todos me ayudeis a llevar esto. Hay que
cambiar un par de cosas.

Al dia siguiente su jefe no vino a despertarlo
para que desayunaran juntos. A veces pasaba que
tenfa que hablar con algin médico o la jefa de
enfermeras, entre cafés con leche o el primer nestea
del dia. Cuando el Neno llegd a la barra, vio que
al fondo en la Gltima mesa estaban sentados Julia
y Wili. Supo que su jefe iba de caza y decidid dis-
putarle la presa. Agarré répido el café que le acer-
c6 la camarera, y se sentdé en una mesa junto a
ellos. Pudo pillar, pegando el oido, palabras suel-
tas. Pero Wili repetia que le daba mala espina. Julia
asentia sin mucho convencimiento.

-Tu mandas -decia Wili-, pero no me gusta, no
es trigo limpio.
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Se volvieron casi a la vez hacia él. Wili preguntd si
se conocian y lo invitd a sentarse con ellos. Julia le dijo
que se trataba del ordenador nuevo que le habian traido
y el Neno tuvo que sorber café y parpadear porque
vio que las pecas bajo el escote empezaban a bailar.

-No es que esté mal -dijo Willi-. Que yo no entien-
do. Es que me da mala espina. Con solo verlo de lejos
da la calambre; hay algo raro, no sé... me lo dice éste -
y se tocd el pecho.

Ahora o nunca pensé el Neno. Podia tentar a la
dama de las canelas.

-En el talego nos dieron un curso, si quieres le echo
un vistazo.

La vio asentir y la sonrisa que asomd tenia buen
cariz. "Libre a estribor, maniobra el velero"... Pensé que
se iba a hinchar a tetas. Que Wili se podia guardar los
libros en la sentina porque ésta era de barcos. El sorbe-
ria el canela de las pecas y bajaria por el vientre... La
imaginacién del Neno se desenredaba por el cuerpo
de Julia mientras ella se ajustaba la falda. Sus pensa-
mientos seguian navegando rumbo sur cuando Wiili le
dijo que mejor fuera a probar el ordenador al despa-
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cho de Julia. Hizo como que terminaba el café y se mar-
ché. Entrd al despacho, se sentd en el sillén de ella y aspi-
ré; olia a mujer y a ganas. Luego fue donde estaba el
ordenador; un portatil ain embalado. Lo montd y lo co-
nectd para cargar la bateria. Comprobd que tenia micro.
Grabé "ven conmigo" y lo guardé de sonido de inicio. Se
reir, pensd. Todo iba bien. Ni un problema. Traia pocos
programas instalados y funcionaban bien. De pronto un
mensaje: "el archivo que intenta abrir estd dafiado, pero
word puede recuperarlo. {Desea que word abra el archi-
vo?" Se sorprendié. No intentaba abrir nada pero el
windows era asi, habia pasado muchas veces. De todas
maneras pulsé "si". La pantalla quedd en blanco, buscan-
do. Se abrié una pantalla. Se habia autotitulado "aviso
uno", luego la palabra "Ambulancias" y ningln otro texto.
No sabia que podia ser. Canceld el mensaje y siguid pro-
bando los programas instalados. Pero al poco tiempo oyé
un golpe en la calle. Abrié la ventana y se asomé. Dos
ambulancias que entraban a la vez se habian empotrado
contra la garita del vigilante; no habia heridos. Parpaded
como un buho a la luz. Podia ser casualidad, pensé. Vol-
vi6 al ordenador.

Al poco apareci6é otro mensaje y el Neno se asustd al
leer: "camarera". Comprobé que no habia atin conexién

a red. Tosid, siempre que no entendia algo lo hacia. Pen-
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s6 que quizd Julia..., pero lo desechd enseguida: el orde-
nador lo acababa de montar y nadie lo habia tocado.
Volvié a toser y bajé a cafeteria pensando que era un
idiota déndose prisa. Cuando llegd se burlé de si mis-
mo otra vez, todo estaba bien. La camarera sonreia
mientras servia un nestea a un médico. Alguien le pidi6
un cigarrillo y se acercd por el paquete que estaba enci-
ma de la maquina del café. La sonrisa del Neno se hel6
al estallar el calderin de la cafetera. Un momento des-
pués la camarera se recuperaba en una camilla; solo un
susto y quemaduras en las manos.

Sacudié la cabeza y volvié al ordenador. Julia no
estaba todavia. Buscé algun archivo llamado "aviso uno"
y nada. Ya iba a apagarlo cuando otra vez aparecié un
mensaje. "Cardiologia". Cardiologia quedaba en la mis-
ma planta en el otro pasillo. Concluyé que si pasaba
algo alli, daria la razén a Wili. Apagd el ordenador y
corrié. Una enfermera estaba de guardia pero todo
parecia estar bien. Esperd un rato y tomé otro café. Ella
se dejaba mirar y quedd para llevarla a navegar alguna
noche a la luz de la luna, por si no cuajaba el negocio
de la canela, en reserva. No estaba mal la enfermera,
pensé que podria curar su corazdn de viejo. Pasaba el
tiempo. Nada. Es una coincidencia, pensd. Se encontrd
con Julia y Wili, que iban al despacho de ella. Los
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acompafid mientras Wili hablaba de libros. No les
dijo nada del mensaje, no seria mas que una tonteria
y aan podia probar suerte. Entraron al despacho.
Encendi6 el ordenador y, maldita sea lo habfa olvi-
dado, el nuevo mensaje de inicio hizo que Julia y
W/ili se acercaran y se colocaran justo detrds de él. En
menudo lio se estaba metiendo. Oyé que Julia mur-
muraba un "que gracioso" y creyd ver que Wili le
guifaba un ojo. Instalé el médem, todo parecia ir
bien. De pronto otra vez un mensaje: "abordaje".

-{Y eso? -preguntd Julia.

-Otra bromita, seguro -dijo Wili mientras le daba
al Neno una colleja suave y afiadié algo como "uno
que se va". Salié cerrando la puerta. El Neno sabia
que eso queria decir "hablemos a solas". A Julia le
dijo que era mejor formatearlo, que tenia discos de
inicio en el barco, y se fue. Wili esperaba cerca. Que
gane el mejor y la disfrute. Y el otro que lo vea, se
dijeron. Pero Wili afnadié que tuviera cuidado con la
mala suerte.

Esa tarde Julia le pregunté si sabia navegar por
internet. El Neno contesté que si, pero que navegar

era mejor hacerlo en barco.
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-{Podrias enseflarme? -no aclaré a qué-. Y de paso lo
probamos.

-A las seis en el puerto; muelle ocho.

Julia dijo que alli estaria y el Neno pasé el resto del dia
dando paseos por cardiologia. Nada. Cuando terminé el
turno ya casi se habia olvidado de los mensajes, a las cin-
o ya estaba en el barco.

Se sentd junto al amarre, fumando, a esperar que se
hiciera la hora. La vio venir por el paseo. Pudo ver, maldi-
ciendo su mala suerte, que Wiili la acompafaba. Subieron
al barco. Mientras ayudaba a Julia a subir vio las velas de
su vecino con "la curra" todavia fuera del espigdn. Se sen-
taron en los asientos de popa. Quedaron para ir a cenar
alli cerca. El Neno bajé al camarote con el ordenador, "es
solo un minuto, dijo, y asi no vamos al restaurante carga-
dos". Wili estaba de acuerdo. Encendié el ordenador y
buscé los discos de inicio de windows. Los encontré en la
caja de herramientas, después de revolverlo todo, y los
dejé junto al ordenador, encima de la litera de arriba. Se
agacho para coger una camiseta limpia.

Mientras se la ponia, el Neno oyé un golpe fuerte y
una sacudida que lo tumbé. Casi al mismo tiempo noté
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como el barco escoraba a popa y rodé por el camarote.
El ordenador cayd desde la litera golpedndole en la cabe-
za. Notd que se mojaba las manos, los piés y luego la
oscuridad se lo tragé.

Cuando desperté, tumbado en el muelle, Wili le con-
té como el asturiano, que el diablo o la botella se lo lle-
ven, habia entrado en el amarre hasta con el tormentin
desplegado. Borracho a reventar cantaba "Soy minero"
cuando habia embestido la popa de "la gaviota". -Menu-
do susto -afiadidé-, menos mal que estaba yo aqui éeh?.

Le dijo como habia tenido que bucear hasta el fondo
y alli lo encontré, ahogdndose junto al ordenador.

Y porque estaba encendido. Te pude encontrar all&
abajo gracias a que todavia brillaba la pantalla. Después
de todo te ha traido buena suerte. Ahora habréa que tirar-
lo.

El Neno pudo imaginar el ordenador alla en el fondo,
llenando el mar de mensajes, como naufrago que mete

papelitos a una botella y los lanza al mar.

A los tres meses, en la boda de Julia y Wiili, el Neno
recordé tres cosas; los libros, los barcos y lo que le dijo al
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oido la enfermera de cardiologia cuando llegé media
hora tarde y fue a sentarse al lado de él. Le dio un vuel-
co el corazén. No se lo dijo a nadie pero ella se habia
retrasado tanto que resultaba embarazoso.
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RITA




Soy pequena todavia. Mi primer recuerdo es el de
Mama dandome ain el biberon, Laura mirandome y
Papa sonriente.

Laura es mayor que yo, pero es con quien mejor
me entiendo y a quien mas quiero. Cuando de noche
me despierto con frio o con miedo, ella enseguida
viene a mi cuna de mimbre y me acaricia y acompana
hasta que me vuelvo a dormir... Quiero mucho a mi
hermana mayor, a Laurita... Hay noches en que gimo-
teo sin ganas, solo porque ella venga, me acaricie, v,
si hay suerte, me lleve con ella a su cama; no hay
cosa en este mundo que huela mejor que su cuerpo
calentito y limpio, en la oscuridad y el silencio... Si,
ademas, la noche anterior, Papa o Mama nos ducharon
a las dos juntas, siento que nuestros olores son pare-
cidos, casi iguales. Por algo somos hermanas.

Cuando por la manana salimos de casa, Mama,
Laura y yo, montadas en el coche, para llevar a mi
hermanita al colegio, me agrada mirar por la venta-
nilla. Aveces, en las paradas obligadas en los semafo-
ros (esas luces de colores a las que obedecen los au-
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tomoviles), otros nifos a través de otras ventanillas
nos saludan, a Laura y a mi; varios saben como me
llamo, y gritan mi nombre, haciéndome carantofas
amables. A la llegada al colegio, igual. Mama abre las
puertas, mi hermana se dirige a la entrada del case-
rén, y yo paso al asiento del lado del conductor; siem-
pre hay alguna sefiora que en el intervalo me acaricia
y mima, y dice que soy guapa y buena. jPues claro,
qué otra cosa voy a ser, si soy muy nifia aun!. No les
suelo hacer mucho caso, aunque soporto que me aca-
ricien y hasta que me besen; sé que, luego de esas
familiaridades, me quedaré en el asiento de adelan-
te, a solas con Mama, haciéndome la importante...
jCuantas ganas tengo de crecer algo mas, e ir al cole-
gio también, quedandome alli con Laura y los demas
nifos!...

En la vuelta a casa, procuro ir erguida, para very
que me vean. Si conduce Papa, dice enfadado que ni
Laura ni yo debemos ir aqui, y nos manda atras; Mama
le responde que no importa, que vivimos en un pue-
blo pequeio, que no importa. Quizas por eso disfruto
tanto de ir al lado de Mama, en el lugar preferente, a
sabiendas de que esta prohibido por alguien. Una vez,
un sefor en moto (esos autos que hay con sélo dos
ruedas, que no sé por qué no se caen) y con una cosa
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redonda tapandole la cabeza (parecia una hormiga),
hizo que Mama detuviera el coche, obligandola a que
me tomara en brazos y me pusiera en la parte trase-
ra; ademas de eso, por sus gestos entendi que toda-
via estaba enfadado, pues saco un cuaderno chiquito
(igual que uno que tiene Laura), escribio algo, y, mal-
humorado, le dio un papel a Mama. Al rato de volver
a arrancar, el coche se detuvo, y mi madre me pidio
que volviera a sentarme a su lado. jTambién quiero
mucho a mi Mamal!...

Papa es el mas serio de la familia, aunque es quien
cuida de todos nosotros, segin mi madre. Cada tarde
nos saca a pasear, a Laura y a mi, pues Mama normal-
mente se queda en casa preparando la cena. Si él no
puede venir, vamos afuera Laura y yo solos. Papa a
veces vuelve cansado, ya de noche, y se sienta en su
sillén, un poco como si estuviera triste. Pero en cuan-
to Laura o yo nos acercamos, le surge espontanea una
sonrisa feliz, de oreja a oreja... ;C6mo no adorarle, a
Papa?...

Vivimos en una casa aislada, en medio del campo.
Es por eso que disfruto de las salidas hasta el pueblo,
cuando vamos a llevar o recoger a Laura del colegio,
o de compras los cuatro. En el campo hay mucho que
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ver: Las mariquitas, los arboles, las hormigas, la yer-
ba, los pajaros, las lagartijas, las flores, el arroyo tan
placentero si hace mucho calor, la nieve, la lluvia, el
sol, la luna, los escarabajos negros, las zarzamoras...
Todo eso asi, junto, esta Unicamente en el campo.
Seguramente que en el pueblo, con esas calles tan
largas y esas casas tan altas, no tienen tanto que ver,
oler, o sentir...

En nuestros paseos por la tarde, de cuando en cuan-
do, Laura me coge en brazos. A cambio, yo llamo su
atencion sobre cosas en que ella no repara, quizas
por ser mas alta. Es con quien mejor me entiendo,
con mi hermana mayor. El resto de los Grandes, se
expresan muy rapido, creen que una es adulta ya; o
bien ponen caras forzadas, para hacerme gracia con
sus cuchufletas, o bien me miran orgullosos, desde su
altura. Aunque... Debo ser distinta en algo. Laura me
ley6 despacio una vez un cuento sobre un patito que
se creia feo, pero resultoé ser un cisne (que es un pato,
pero con mas cuello, y mas bonito). Y otro sobre un
nino cuya madre no era una Mama, sino una mona
negra bonachona y simpatica...

Si, algo tiene que pasar conmigo, pues, si no, re-
sultaria imposible de entender lo de esta mafnana.
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Tras dejar a Laura en el colegio, fuimos a un sitio
donde nunca habiamos estado antes, un almacén muy
grande, lleno de comida y de cosas. Mama me llevaba
en brazos, hasta que se canso y me dejoé en el carrito
metalico con ruedas que ella empujaba. Era diverti-
do ir alli dentro, junto al monton de lo ya comprado.
Por casualidad, vi a otra nifa, menor que Laura, que
me saludé al coincidir parados su carro y el mio. Ella
me acaricio desde el suyo, y yo la besé desde el mio...
iY la nina se puso a llorar, muy fuerte, nerviosa, sin
parar!... Mama y yo permanecimos tranquilas, a pe-
sar de que acudié mucha gente. Un sefor, con una
bata blanca, muy enojado, le llamo la atencién a mi
mama. Recordaré sus palabras, en espera de poder
entenderlas algun dia, cuando madure y me haga Gran-
de. Dijo algo como: "{Sefora, aqui no esta permitida
la entrada a los perros, y menos aln sin bozal, ni ca-
dena ni correa, sefora!. jAdemas, de una raza peli-
grosa, es un pirbul, sefiora, como usted sabra!"... jQué
tonto, él si que no sabe que me llamo Rita, y que soy
la hermana pequena de Laural... Aunque, tonto y todo,
no nos dejo salir, hasta que vinieron otros dos sefores
de los de las motos, y hablaron con Mama. Al llegar a
casa, y contarle lo sucedido a Papa, éste se molesto
mucho, pero con los de las motos y el de la bata blan-
ca. Abrazé Papa a Mama, y después me acariciaron a
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mi; luego, hablaron bajito, ellos dos a solas, seriotes.
Yo me hice la distraida, mirando fijo a otro lado...

Mama no me llevé hoy a recoger a Laura del cole-
gio. Laurita estaba muy triste cuando llego, y se puso
a llorar; fue corriendo a su cuarto, sin darme siquiera
un beso ni saludarme. Llorando también, sacandolo
de su bolso, Mama me colocd un collar con un olor
extrafno, diciéndome que era por mi bien, y que ade-
mas con el adorno ese, no tendria nunca bichos, que
era "insestecida”... jA los Grandes, no hay quien los
entienda!... iSi es tan bueno este collar, deberian
haber comprado otro para Laural... Seguro que por
eso lloraba, mi hermana, la pobrecita... jPorque no
le compraron el suyo!...
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EL
CARTERO
DEL DISTRITO B




Nadie sabe a ciencia cierta por qué en algunos mo-
mentos de nuestras vidas nos situamos al otro lado de
una incomoda incognita. Surgen las preguntas, la bUs-
queda de los porqués. Es, sin duda, una regresion a la
infancia. De ninos queremos saberlo todo, todo, todo.
Averiguar qué se esconde en cada uno de los rincones
de la vida. Para predecir, quiza, qué mal puede perse-
guirnos y, de esa manera, estar prevenidos una vez
aparezca. Ya de adultos, estamos protegidos por un
benefactor, un mecanismo de defensa, amigo bona-
chon, que nos salvaguarda una y otra vez de esos
disparadores existenciales tan poco recomendables,
precisamente, porque cuando llegamos a este punto
todo se vuelve sombrio, deprimente; nuestra vida se
nos muestra fea, cansina, innecesaria. Mejor no, me-
jor seguir siempre la misma direccion.

El cartero del distrito B habia gozado siempre de
las mieles de lo mundano; nunca le habian asaltado
las dudas (que habiamos denominado «disparadores
existenciales») sobre su modus vivendi. ;Para qué?

Pero aquella calurosa manana de agosto se levan-
to tras varias horas de maldormir, de pegarse con la
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almohada, de sentir dolores musculares por todo el
cuerpo. Su primera accion, al despertar, fue saludar
al dia con entusiasmo; siempre empezaba asi la jor-
nada, con el mejor de los animos (no olvidemos que
el hombre es un animal de costumbres: habitua a tu
organismo a ser feliz, y seras dichoso por encima de
cualquier contrariedad; habittalo a ser desgraciado,
y encontraras motivos de desconsuelo hasta en el mas
placentero de los paraisos).

;Y qué sucedio para que de repente, la cara ya
lavada, mientras se atusaba frente al espejo su tupi-
do y largo bigote, notase como un endemoniado dis-
parador existencialista se apoderaba de él? ;Cémo era
posible que, pese a su manifiesta sencillez, se encon-
trase en tal situacion? EL, devoto defensor del confor-
mismo y de la monotonia, que nunca tuvo suefos difi-
ciles de cumplir, que se daba por satisfecho con una
vida cotidiana carente de pretensiones elevadas, que
nunca aspiro a lo dificil, él, digo, se fustigaba ahora
con el pensamiento (;de donde habria brotado seme-
jante alienigena?) de no ser feliz.

En eso estaba, atusandose el bigote (espléndido
bigote el suyo), en un cuarto de bano, sencillo pero
limpio (como el historial de su propia vida), en casa,
una manana calurosa de agosto, escuchando una voz
que se reia. Si, se reia de él. De su falta de ambicion.
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De su gorra de cartero. De sus pantalones de car-
tero. De su cara de cartero. Siempre tan atildado. Ni
una arruga. Ni una mancha. Nunca un mal gesto. Son-
riente. Hola dofa tal, qué peinado tan bonito, me
gusta su jardincito, como esta el sefor y los nifos,
buenas noticias, eh, un cafetito, si si, muchas gracias
(efimera conversacién entre desconocidos viajeros con
destinos diferentes unidos por la eventualidad de una
simple carta). Sobre esa vieja y fea bicicleta, que
cuida como oro en pano. El cartero feliz. Hola dona
tal, qué hermosa manana, ha dormido bien. ;Y qué
pensarian de su persona? No todo el mundo muestra
tal predisposicion gratuita. Hay quienes no piensan
que sonreir a todas horas sea la panacea del mundo.
¢Acaso los inteligentes?

Falto de experiencia en tales digresiones, se sen-
to en la cama. Aturdido. Esperando. Quién sabe qué.
No tenia ganas de levantarse; tampoco de volver a
dormir. En eso estaba, sin saber qué rumbo tomar.
Aquel maldito disparador existencialista se habia ce-
bado con él. Con el cartero del distrito B. ;Qué mal
habia hecho? Cierto que no era ningln santo. Incluso
recordaba alguna que otra travesura de chiquillo. Y
de mayor... bueno, ya de adulto habia tenido pensa-
mientos impuros. Pero solo pensamientos, jnunca
habia pasado de ahi!
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Dio vueltas por la casa como un animal enjaula-
do. Quiza deberia haber estudiado. Su madre se lo
decia. Y su padre. Pero él, erre que erre. ;Para qué?
El servicio municipal de correos le daria un buen suel-
do. Y el trabajo era agradable. Seria como un paseo.
Podria comprarse una bicicleta que cuidaria con es-
mero. Y sonreiria al hacer su trabajo. Un trabajo bien
hecho. Y hola dona tal, como va todo. Quiza incluso
caeria de vez en cuando un cafetito. Bien caliente.
Con dos cucharadas de azlcar. Pero rapidito, que él
era un profesional y no le gustaba zanganear. El me-
jor entre todos los carteros. Y si tuviese un perro lo
llevaria con él cada mafnana para que le sirviera de
compaiiia. El perro del cartero. Un cartero de bigote
largo y tupido y de sonrisa amplia. Pero tal vez no
hubiera estado mal lo de estudiar. Los padres siem-
pre miran por el futuro de uno. Para eso son padres.

;Deberia dar su vida un cambio radical?

Un animal enjaulado. En su propia casa. Una ma-
nana de agosto. Sin apenas haber dormido. Con tan-
tas y tantas cartas que a buen seguro le estarian es-
perando. Y hele ahi, preguntandose si deberia haber
estudiado. Quiza deberia haber trabajado con los tios.
O haberse casado con la rolliza peluquera cuyo pa-
dre era amigo del primo de su amigo Leonardo, el
gue vendia las entradas en el cine Madeira. Maldito
disparador. Que no le dejaba vivir. ;Y por qué a él?
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Entonces, cuando ya no comprendia nada y ni si-
quiera se preguntaba si habia algo que comprender,
se sintio un fracasado. El mejor cartero, el del distri-
to B, era un fracasado. ;Lo sabrian los demas? El no lo
habia notado. Pero, ;acaso era un fracasado la perso-
na mas indicada para notar/traducir las miradas de
sus congéneres? Tampoco estaba cualificado para res-
ponder a esa pregunta. Y, si una vez mas habia que-
dado demostrada que su capacidad intelectual deja-
ba mucho que desear, jpor qué no se iban aquellos
demonios a otra casa? A la del cura, por ejemplo. O a
la del maestro. O a la del sefor Serafin, hombre muy
leido que hablaba de Tolstoi y Cervantes como si hu-
biese jugado con ellos a las canicas. iEllos si que era
buenos retéricos! Vaya, se dijo, las enfermedades le
llegan a cualquiera. Sin avisar. jMenudas!

El final de aquella escena de aturdimiento se le
servira en bandeja al lector, tal y como sucedio (el
narrador de este suceso opta una vez mas por no in-
ventar). Hay que ajustarse a la realidad, nada que
nos distraiga de lo que realmente acontecio. ;Y qué
fue? Pues, bien, nuestro hombre, de repente, escu-
cho una voz femenina, grave, enfatica. Que qué de-
monios hacia, que era la hora de irse si no queria
llegar tarde. ;Tarde? ;Deberia acaso trabajar aquella
manana teniendo en cuenta las circunstancias? ;Otra
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vez la misma rutina...? Con su traje bien limpio, im-
pecablemente planchado, el gesto sonriente, monta-
do como un adonis en su bicicleta, acompanado de su
perro, ese perro al que desde chico ensefé todo lo
que habia de saber el perro de un cartero, y hola qué
tal, bonita manana, jun cafetito?, vaya, por qué no,
pero rapidito, total, unos minutos, que llevo prisa, y
bla bla bla...

Un manana calurosa de agosto.

Raudo se puso su traje de cartero. Sus zapatos. Se
atuso de nuevo el bigote. Se peind. Se calé la gorra.
Bajo las escaleras. Ya, ya, es tarde, me he quedado
dormido, no pasa nada. Y una sonrisa. De cartero. Del
mejor cartero, el del distrito B. En su bicicleta. Dis-
puesto a desempenar su trabajo. La sonrisa renovada
de un hombre que ha dormido poco y mal. Hola hola,
qué tal.

Cada vez mas difusamente, a lo lejos, se escucha
el ladrido profundo de un perro, atado a su caseta,
sin posibilidad de hacer lo que mas le gusta (que es
exactamente lo mismo que le gusta a su dueno). Y
éste, muy orondo, sonrie consciente de que su vida
ya ha empezado a experimentar un cambio radical.
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EL MUNDO
ES UN PANUELO




No habia imaginado ni por asomo que aquel suce-
so le amargaria la existencia; un hecho tan insignifi-
cante, a primera vista.

Ocurrié durante el rodaje de su ultima pelicula, a
las puertas de la catedral de Sevilla, cuando, con el
mismo gesto despectivo y altanero que le caracteri-
zaba, habia denegado los servicios ofrecidos por aquel
limpiabotas: un gitano giboso de mediana edad, pelo
moreno y fuerte y de aspecto tan enfermizo como su
bolsillo que se arrastraba por la vida de forma ofensi-
va a la vista de gente mas afortunada. Ante su humil-
de y desesperada insistencia, el director, quiza algo
mas nervioso de lo habitual por culpa de la tension
del trabajo, lo empujo a un lado y le dedico, ademas,
una sarta de improperios que no tiene sentido repro-
ducir ahora.

Y no se hubiera vuelto a acordar de él si no fuera
porque tres dias mas tarde, en pleno rodaje en una
calle céntrica de otra ciudad, a cientos de kildbmetros
de distancia, le parecio6 distinguir a aquel mismo gi-
tano, con su cajon de limpiabotas a cuestas, perdién-
dose entre la multitud. «jQué casualidad!», penso.
Diez dias mas tarde se top6 de nuevo con él (;seguro
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que era él y no un fantasma?) en otra calle, en otra
ciudad. Ahora le habia mirado fijamente a los ojos,
como si le enviara un mensaje, una advertencia. En
ese momento un hormigueo desagradable recorri6 su
estomago. Aquella fue la primera noche que, como
consecuencia de su estado de nerviosismo, pasé en
vela.

Se lo conto a su mujer, que se rio de sus temores y
dijo simplemente: «Estas tonto.» Avergonzado, calld;
y se prometio no compartir con ella los posibles si-
guientes encuentros. Y los hubo, por supuesto: en un
estadio de fatbol, en las fiestas de un pequeio pue-
blo del norte, en la playa, y en un sinfin de lugares sin
aparente nexo de union entre ellos. (La pelicula, por
exigencias del guion, precisaba de numerosos despla-
zamientos.)

Cansado de maldormir, de haber perdido el apeti-
to y el animo, de mirarse en el espejo y no encontrar
mas que una sombra marchita del hombre de carac-
ter que hasta hacia no mucho habia sido, decidio to-
mar cartas en el asunto. Su ultimo cruce fue en una
calle estrecha del Casco Antiguo de una pequena ciu-
dad monumental. Aquel dia, atrapado por un presa-
gio y descuidando en cierto modo sus obligaciones
profesionales, no habia hecho mas que mirar hacia
todos lados, esperando su visita. Por fin, a Gltima hora
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de la tarde, cuando la caida del sol dibujaba uno de
los lugares mas hermosos que existen, lo descubrio
sentado en unas escaleras. De repente, recibié una
llamada telefonica. Descolgo el mévil. ;Algun proble-
ma? No, simplemente un cambio inesperado: la ulti-
ma escena habria de ser filmada en Buenos Aires, en
vez de en Montevideo, como estaba planeado.

Armado de valor y feliz porque dentro de veinti-
cuatro horas daria el salto transoceanico (que a buen
seguro le haria olvidar aquella historia), se encamino
hacia el gitano, alin sentado y con aire absorto. Cuando
chocaron sus miradas, el corazén del director se pa-
ralizé por unos segundos. «Venia a hablar con usted...
-titubeo-, necesito que me limpie los zapatos...» El
gitano no dijo nada. Abrié la caja y saco de ella los
utensilios necesarios; mientras, el director, intentan-
do simular su agitacion interior, esperaba escuchar
de sus labios una palabra, una frase, una pista. El
sudor le recorria la espalda. Tenia ganas de huir, de
perderse, encontrarse de nuevo libre de conflictos
emocionales. Habia llegado a pensar que quiza se es-
taba volviendo loco.

El limpiabotas, tras unos minutos de minuciosa
tarea, guardo ceremoniosamente el betun y el cepi-
llo en la caja, dando de esta manera por zanjada su
labor; a continuacion volvio a recostarse en las esca-
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leras y encendio un cigarrillo sin mirar a su cliente,
un gesto que delataba seguridad en si mismo.

-Aqui tiene usted... Gracias -El director habia sa-
cado un billete de su bolsillo, la mano le temblaba.

-No, por favor, guardeselo. Es usted mi dltimo clien-
te en esta ciudad. Invita la casa.

El director respiré tranquilo. Y cuando estaba a
punto de marcharse se volvio hacia él para pregun-
tar:

-;Se va usted de viaje ...por casualidad? -No habia
conseguido aln recuperar su enérgico tono de voz.

-En efecto -respondié el gitano, quien ahora dedi-
c6 una mirada indescifrable a su interlocutor-. Por
casualidad parto manana hacia Buenos Aires... Me han
dicho que es una ciudad con mucho encanto. jHa es-
tado usted alguna vez alli...?
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AMOR




Te anoro, si, amada, mientras escribo, a ti. Ati te
escribo y a ti te nombro, mi complice perpetua, com-
pafnera fiel, mujer de alma multicolor, pechos
turgentes y sexo perfumado.

Cuando entramos en la habitacion del hotel, qui-
zas solo era la lascivia lo que nos movia, titeres noso-
tros de un guinol de carne. Pero en seguida me acari-
ciaste, susurrante, despojandome de la ropa despa-
cio, lamiendo mi cuerpo desnudo que se ofrecia a tu
deseo como naranja ya pelada a la boca de un sedien-
to anhelante de agua y frescura. En el desierto, bro-
taron tupidas alamedas, henchidos de savia recién
nacida los troncos y tallos emergentes, retando al
inexorable sol de la seca vida rutinaria.

Trazaban tu lengua y tus labios mojadas veredas
sobre mi piel, igual que los caracoles dejan el rastro
de su andar sobre el marmol de las tumbas. Dado que
los caminos de la carne llevan también a una Roma
epicurea, y aparentando casualidad, llegé a mi pene
el rumbo del himedo destino de tu boca. Durante la
felacion, yo era feliz, alli de pie; agarrando tus cabe-
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llos negros de noche sin luna, pensé que hundia mis
dedos en un balde de alquitran gelatinoso y refres-
cante. Avido de accion, ansiaba gue nos acostasemos,
para, penetrandote, desflorar magica y potentemen-
te al conjunto de las virgenes del mundo, convirtien-
do a mi falo en campeona lanza rompedora de himenes
escondidos.

Precediéndote en la cama, relajado bien que ex-
pectante, era yo el espectador absorto en la repre-
sentacion. Al dejarme contemplar como paso a paso
te deshacias de tu escaso atuendo, te deseaba tanto
que no creo que nada hubiera podido cambiar tu lu-
gar en mi mente y en mi alma. Habria matado, si
alguien hubiera roto la magia del momento, querida
mia, habria matado, si, y habria bebido la sangre del
procaz profanador.

Yacentes los dos por fin, revolcandonos, descu-
briendo secretos recovecos de nuestros cuerpos, los
segundos se me hacian eternos, mordiéndote, comién-
dote, tratando de lograr que sintieras lo mismo que
yo; lo consegui, pues estabamos predispuestos a amar-
nos cual nunca nadie se amo. Nadie y nunca, bien lo
sabemos tl y yo. Porque esta claro que, para enton-
ces, aunque la lujuria desmanada y zafia aln perma-
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necia en el ambiente, habia hecho acto de presencia
el angel del amor en nuestro encuentro, en la con-
fluencia de los senderos de nuestras vidas. Te pregun-
té si veias al querube, y me dijiste que si, que si,
urgiéndome a que siguiera embrujandote, al haberte
atraido con mi fascinante luz fosforescente; caida en
la red, querias que terminara la faena, haciéndote
mia, ensartandote en la argolla de mi cintura para
siempre, cazada perdiz, engarzandote en la corona
de mi vida por toda la eternidad.

Cuando inicié la copula, tras la primera embesti-
da que quise que fuera brutal, elemental y animal, te
pregunté si me querias, Yy, algo dolorida, dijiste tam-
bién que si, varias veces, con voz ronca entrecortada
por el placer. Ingravida, eras la fruta madura y hen-
chida, en la oscilante rama del peral limonero, yo
desde abajo te comia a dentelladas, hambriento in-
saciable, gozoso, lUbrico, fauno tuyo, hembra mia
primordial, caliente y salida.

Compartimos el orgasmo, tU la montana cénica y
mi glande el fuego, nos transmutamos en volcan fu-
rioso, destructor y tremendo, capaz de fundir al mundo
y hacer desaparecer la realidad. Gritaste fuerte, y en
ese bramido salvaje estaba el sonido de la tormenta
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oceanica, el de un trueno con vocacion de eternidad
y omnipresencia. Senti la explosién de placer fluir por
mis venas, la droga mas vital y de efecto mas rapido
que pueda existir; santo grial de esmeralda, rebosan-
te de licor esencial y prodigioso que apuré hasta la
Ultima gota... Y después permanecimos los dos abra-
zados, sudorosos, cansados y felices, rezumantes, tal
queda la arena de la playa cuando se recoge silente y
rauda la marea vespertina. Nos sentamos en el lecho,
y encendimos sendos cigarrillos, fumando sin hablar
y sin dejar de acariciarnos minimamente en la pe-
numbra que olia a semen y a humor vaginal calientes,
amada.

Luego pasaste al cuarto de baio, oi el ruido de la
ducha; saliste vestida, un tanto distante, oliendo a
colonia fresca, tu pelo brillante por el agua del pre-
vio oleaje; de seguro que tu piel aln sabria a sal,
podria jurarlo... En el verano, se llevan pocos ata-
vios, yo te seguia viendo nuda y ardiente, vislumbrando
tu intima condicién a pesar de la mendaz apariencia.
Tras la lenosa y dura cascara adiviné tu tierna, jugosa
y lechosa condicién de almendra blanca y granada, y
por eso sé que, estés donde estés, me anoras, mi po-
bre nifa. Entiendo al mundo y sé de sus intrincados
vectores, magnitudes y parametros universales. Ni mi
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psicologo acaba de creerme, pero sé ver y siento co-
sas que a otros se les escapan; huelo la muerte ace-
chante y paladeo los amaneceres. Distingo lo imper-
ceptible.

Sé que nunca me olvidaras, y redacto y anoto esto
para recordarte, pues no sé siquiera tu nombre, que-
rida. Laconica, me dijiste el precio, te pagué con cre-
ces, abriste la puerta y te fuiste. Atonito, sin tener
apenas conciencia de lo que hacia, antes de ducharme
y abandonar a mi vez la estancia, prendi otro rubio, y
con el mando a distancia puse en marcha el televisor.
Vi dibujos animados, mi amor, eran los Simpson...
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El Tortudrilo




Un cocodrilo corria escapando de una insistente
tortuga enamorada justo encima de la mesada de la
cocina de mi casa cuando mi mama se disponia a pre-
parar un licuado de bananas con leche para tomar a
la hora de tomar la leche cuando no se les ocurrié
otra cosa que caerse adentro de la jarra de la licua-
dora justo cuando mi mama encendia la maquina que
todo lo mezcla.

Yo me enteré de eso cuando miré adentro de la
taza y me encontré con el Tortudrilo que no era otra
cosa que el resultado de licuar juntos esos dos anima-
litos con bananas, azlcar, leche y un chorrito de vai-
nilla. La tortuga enamorada habia protegido con su
carapacho y su carifo al cocodrilo y habia hecho pro-
pio su ser. Su aspecto era muy simple, dentro del ca-
parazon asomaban las dos cabezas las ocho patas y
las dos colas, pero no al mismo tiempo, y al mismo
tiempo, por encima, incrustadas las rugosidades pro-
pias del lomo del cocodrilo asimilado.

No pude evitar preguntar:

- ;Que cosa sos vos?.-
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- Soy una tortuga.- Dijo la tortuga.
- Soy un cocodrilo.- Dijo el Cocodrilo.

- Sos mi cocodrilo.- Dijo la tortuga apretando su
mejilla contra la mejilla del cocodrilo.

- Ufa, si, soy tu cocodrilo.- Dijo el cocodrilo mi-
rando por encima de la cabeza de la tortuga.

-'Y ahora no te vas a seguir escapando de mi- Dijo
la tortuga con una mirada carinosa.

- Es cierto, - dijo el cocodrilo con un suspiro de
resignacion - pero ahora que lo miro no hay forma de
que nos abracemos.-

- Uy, tenés razon.- dijo la tortuga sorprendida agi-
tando los brazos pero sin hacer otra cosa que
palmearse la panza.

- Ni forma de mirarnos a los ojos. - Dijo el cocodri-

lo y los ojos asombrados de la tortuga se empaharon
casi enseguida.
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- Ni manera de darnos un beso.- Dijo el cocodrilo y
la tortuga se puso a llorar desconsolada. Enseguida la
que se puso a llorar fui yo, que me fui corriendo con
mi mama y la abracé y la besé y ella estaba tan sor-
prendida como yo cuando encontré al Tortudrilo en la
taza, y me pareci6 tan triste que dos seres que se
quieren no se puedan abrazar ni besar que no quise
volver a mirar adentro de la taza. La leche al final se
la tomo6 mi hermano y a mi nunca mas me gusto por-
que desde entonces le encuentro sabor a lagrimas de
Tortudrilo al licuado de bananas.
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La Africana




Cada noche al alba me despertaba y ya no podia
conciliar de nuevo el sueno, era un sufrimiento conti-
nuo. Algo que no sabia como solucionar. La gallinacea
comenzaba a graznar con los primeros albores y sus
canticos eran como los ruidos de una puerta sin en-
grasar que alguien con muy mala safa estuviera
abriendo y cerrando sélo para molestar; pero desgra-
ciadamente no era una puerta, era mi gallina africa-
na o guineana.

-;Qué son estos bichos? -le pregunté a la vendedo-
ra de gallinas, palomas, conejos y canes, que exponia
su tenderete en la feria del pueblo.

-Son gallinas, senor.

-Pero son muy pequenas, parecen perdices.

-Son gallinas, senor.

-;Y ponen huevos?.

-Con yema amarilla y todo, sefior -contesto la
fémina irritada, a punto de mandarme a hacer
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punetas. Yo fingi no enterarme de su mala uva y con-
tinué incordiando:

-;Como cantan las gallinas guineanas? -le pregun-
té.

Ella me miré con desdén y tras un largo silencio
me dijo: ;Usted es un cachondo, verdad? -Me contes-
to6 dandole sefas a su compafero, un moceton gran-
dote y mofletudo, colorado hasta las orejas.

-Son gallinas como las de aqui, amigo -Me espeto
el rustico protector de la dama con mala cara, ade-
lantandose a ella, para intimidarme.

-;Y si son como las de aqui, para que las traen de
alla? -Le dije yo a mi vez, entrando en la provoca-
cion. Yo solo queria informacion, pero aquella gente
no queria aceptar mi ignorancia en temas para ellos
tan sencillos.

-;Usted quiere comprar gallinas o viene aqui a
marear la perdiz... ?

-Esta bien, advierto que usted no esta hecho para
esto, para la venta (aclaré inmediatamente, antes de
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que el tipo me arreara un bofeton) -le dije, para de-
mostrarle que yo sabia mas que él del arte de la ven-
ta- ;Cuanto vale cada una de estas gallinas?

-Seiscientas pesetas.
-;Y las espanolas?
-Las espanolas a quinientas pesetas.

-;Ve usted como no son iguales que las de aqui?
Para empezar ya son mas caras y seguro que comen
mas.

El hombre comenzo6 a resoplar como un bufalo y se
fue a apoyar en unas jaulas que habia amontonadas
un poco mas atras.

-Atiéndele tu o voy a hacer una desgracia -le
dijo a su companera. Yo lo estaba pasando estu-
pendamente, dominaba la situacién sin alterarme
para nada; aquella pareja no tenia el mas minimo
fuelle, quiero decir que les faltaba rodaje, vamos,
que lo suyo no era el comercio. Eran dos seres Uni-
cos que seguramente no deberian haber salido nun-
ca de su granja.
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-Deme una guineana y no se hable mas, su mari-
do me ha convencido y creo que es una buena in-
version -le dije.

-Sera mejor que se lleve dos, una pareja.
-Esta bien, pongame una pareja.

Se me ocurriéo preguntarle que comian las
guineanas. Pero no lo hice, no quise seguir pinchan-
do a aquella pareja de ejemplares Unicos totalmen-
te desprovistos de sentido del humor y del comer-
cio, seglin mi indiscutible punto de vista.

Las guineanas eran tan bonitas como salvajes.
Cuando llegué a casa me apresuré a sacarlas de la
caja de carton para introducirlas en el gallinero
con las demas. Las otras no las aceptaban, las pi-
caban sin compasion; pero con el tiempo se acos-
tumbraron a su presencia y aunque ni el gallo se
les acercaba la convivencia entre ellas no era con-
flictiva. Una de ellas murio al poco tiempo y de la
otra deseé su muerte dia a dia durante todas las
madrugadas que siguieron hasta hoy.
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Si andaba suelta por la huerta, al detectar cual-
quier movimiento salia corriendo sin rumbo y emi-
tiendo unos ruidos desgarradores que alborotaban a
todos los demas inquilinos, principalmente las espa-
folas, que habian acabado por aceptarla en la comu-
nidad de gallinas como una ponedora mas. Y si estaba
encerrada echaba a volar dentro del gallinero alte-
rando a sus compaferas y llenando de plumas todo el
entorno.

Los perros que moraban al lado la contemplaban
nerviosos sabe dios con qué pensamientos, y mi mu-
jer me decia a cada vez que habia que buscar una
solucion para ella, para la africana.

Yo no sabia qué hacer. La condenada crecia y cre-
cia hermosa como un pavo real y graznaba como un
berraco sin control cuando se le antojaba.

A las seis de la manana cada dia desde la cama
oia: rca rca rca... Y después el codazo de mi esposa
en los rifnones seguido de un: ;Estas oyendo?

-Si.

-Hay que hacer algo o nos van a denunciar los ve-
cinos.
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-Esta bien.

Pero la condenada Africana no se callaba, y mi
esposa comenzaba a soplar.

-;Quieres que la sacrifique y la comemos? -Le pre-
guntaba.

-No, quita, quita jQué asco!

-Puedo echarla al campo, fuera de la finca y que
se busque la vida.

-iQuita, quita! Igual no se va de ahi y nos denun-
ciaran igual de todos modos.

Cada dia que pasaba me decia, tengo que buscar
una solucion para la africana pero no hacia nada, no
sabia como solucionarlo.

Anteayer al medio dia escuché mucho escandalo
en el gallinero, pero no hice caso hasta que vi llegar
al gallo corriendo hacia mi. Corri presto hacia el ga-
llinero; los perros no ladraban y eso era un mal presa-
gio.
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Yan, la perra, que tiene un oido muy fino, debia
estar mas que harta de escuchar cantar a la africana
y habia pasado a la accion saltando la red e introdu-
ciéndose dentro del gallinero. Cuando llegué le esta-
ba dando un escarmiento. Pobre africana mia, estaba
acurrucada, callada y quieta en un rincon medio
escorada hacia un lado. La cogi temeroso de que es-
tuviera grave, la miré por todas partes y salvo la pun-
ta de un ala que tenia algo caida, no parecia tener
nada grave. Me alejé del lugar con ella en brazos des-
pués de atar a la agresora. La dejé en el suelo mien-
tras fui en busca de algun utensilio cortante para aca-
bar con sus sufrimientos.

No encontré nada mejor que un cuchillo y volvi al
lugar donde la habia dejado pensando en la manera
de acabar con su agonia. Una vez vi a un pollo que
después de cortarle la cabeza seguia corriendo man-
chandolo todo a su paso hasta que cay6. Aquella ima-
gen me atormentaba, y no me creia con valor para
cortarle el cuello a mi africana. Pero tampoco podia
dejarla alli sufriendo. Mi mujer y mis hijos se habian
parapetado en la cocina y no querian saber nada del
asunto. Sin saber como acometer mi "gallicidio” ca-
mine con el cuchillo en la mano dispuesto a acabar
con su sufrimiento, pero al verme llegar la africana
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salié corriendo como en sus mejores tiempos y yo res-
piré tranquilo y feliz, no tendria que matarla, solo
estaba asustada.

-;La mataron los perros? -me preguntoé mi mujer.
-No.

-;La mataste t(?

-No.

-Pues ojala la hubieran matado, porque vaya con
la gallinita, cualquier dia vienen los vecinos con la
policia.

-Pues se la damos y que se encarguen ellos de ella-
Le respondi y sali de la estancia. No queria seguir
hablando del asunto.

Esa madrugada no canto la africana. Al amanecer
fui a verla al gallinero. La pobre estaba tiesa como un
palo. Una o varias ratas le habian comido media pe-
chuga. La envolvi en unos periddicos, hice un agujero
y la enterré. Me dio pena que tuviera que morir de
esa manera. Era pesada con sus desafinados canti-
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cos, bajo mi punto de vista. Pero una muerte asi no
se le desea a nadie, por mucho que desafine. Puse
veneno oculto por todas partes y ahora aparece cada
dia una rata muerta aqui o alla. ;Sabran ellas que esa
es mi venganza por haberse tomado la libertad de
cumplir mi oculto deseo?
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La Pequeiia
tienda del amante del té




Peter Gardneer era una persona muy sencilla. Esto
no quiere decir que no fuera inteligente, sino todo lo
contrario: era un hombre que disfrutaba con la sim-
plicidad de la vida. Su Unica ambicion era el té. Co-
nocer el té, vivir su vida como si fuera una taza del
liquido excitante por excelencia (y que, como éstas,
dejara algunos posos en el fondo cuando su vida
acabase). Un hombre casi transparente, con ciertos
matices ambarinos, con un sabor delicadamente su-
til; y al despedirse, una nueva vision del mundo cada
vez. Estas visiones podian ser semilla de un deseo de
emprender y derrochar creatividad o fundirse en una
melancolia y época contemplativa sin igual, pero to-
das tenian algo, lo mas bello, en comun: lo vivido no
era una cuestion pasajera y superficial; en lugar de
esto, se adheria a tu propia persona como si siempre
hubiera estado ahi, deseando haber visitado a aque-
lla tiendecita de tés para poder activarse.

Orondo, bajito y algo de pelo canoso, asi era por
fuera Peter. El hecho de que su cara fuera muy redon-
da no parecia sintoma de obesidad, pues en toda ella
residia una sonrisa permanente, unos ojos extraor-
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dinariamente comprensivos y un charlatan sin igual.
Sus gestos espontaneos y pausados, mezclados con
su tranquilidad... y su voz. Sus viajes alrededor del
mundo en blsqueda del té perfecto habian imprido
en su voz una musicalidad y fonética que transporta-
ban al oyente al lugar que él deseara, matizando su
habla de forma que pareciese un nativo de la zona
en la que discurria la accion de su relato.

Porque descubrid que era esto lo que él habia de-
seado toda su vida sin saberlo: contar relatos.

Desde fuera, la tienda del amante del té parecia
una casa especial, antigua, podria decirse abando-
nada, pero no un establecimiento comercial. La ma-
gia que habia en el mismo color verde de las puertas,
y la forma en que este color se descascarillaba poco
a poco, impedian a las personas ajenas (y a los ami-
gos) pensar en aquel lugar como un ente generador
de riqueza monetaria. Al entrar, la falta de luz y el
olor a madera vieja iban diluyendo la realidad de
antes de cruzar, transportaban al intruso, y a los lati-
dos de su corazon, a un mundo distinto, un mundo en
el que cada matiz, cada detalle estaba amplificado
por muchas veces.
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Teteras y kettles de todas las formas imaginables,
cada una de ellas en varios colores, materiales y ta-
manos. Tés de todas las partes del mundo, traidos
por el mismo Peter en sus viajes. Artilugios mas o
menos conseguidos para hacer un té de forma auto-
matica --artilugios que él nunca usaba, ya que se sen-
tia in(til cuando no estaba haciendo té, o hablando--
, té en bolsas de seda, té en papel, de hoja entera,
arbustos de té, ropa hecha de té, incluso llegué una
vez a pensar que las puertas y la mesa estaban he-
chos con arbustos de té. Al fondo, una habitacion algo
mas amplia, pero con el techo mas bajo que el resto,
en la que siempre y solo habia una tetera recién ver-
tida en la cantidad justa de tazas para los amigos que
hubieran entrado por la puerta. Y es que todos los
que entraban en la teteria eran amigos de Peter, pues
consideraba amigo suyo a cualquiera que, segln de-
cia, pudiera haber atravesado la prueba de franque-
za y bondad que era su tienda. Esta habitacion era la
parte mas importante de aquel museo, desde cual-
quier rincon de la tienda se podia observar la mesa y
los bebedores de té que estuvieran alli en ese mo-
mento, pero no sucedia al contrario: cuando se esta-
ba dentro, a no ser que Peter interrumpiera su relato
para mostrarnos algin recuerdo que estuviera colga-
do en otro lugar, no se veia el resto. Lo Unico era la
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voz, los ojos y el mundo en el que él vivia. Un mundo
sin frenesi, sin estrés, tan solo historias vividas en
otra época, cuando la gente aun tenia que viajar un
ano para llegar a Ceilan.

Las primeras veces que fui, Peter derrochaba ex-
presividad en sus gestos, a menudo se ponia de pie
para explicar los vericuetos de una escena, y nos ha-
cia participes de sus aventuras. Estas eran viajes, idas
y venidas casi imposibles. En algunas ocasiones, en
medio del relato de una travesia, la parte que mas
me fascinaba: comenzaba a tejer hilos de irrealidad
en sus cuentos, mezclaba tan intimamente realidad y
ficcion, que lo que contaba podria haber ocurrido en
su totalidad. Y, como decia, aunque lo que nos rela-
taba entonces era solo un cuento, podria haber sido
una vivencia mas, y este pequeio matiz (que fuera
realmente real) era totalmente inverosimil. Su ener-
gia parecia agotarse a medida que las personas que
le visitaban la ganaban. Yo cada vez me encontraba
mas pleno, cada visita me hacia ser mas persona, mas
humano. Y él comenzaba a marchitarse. Bromeaba a
menudo y decia que cuando se secara del todo, hicié-
ramos un té con sus restos y lo bebiéramos como ri-
tual para iniciar una nueva religion. Las historias cada
vez mas densas, menos viajes y mas matices, mas
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sentimientos y los que iban, cada vez menos perso-
nas, aprendian mucho mas de la vida en unas horas
que muchas gentes en su vida entera. Y al despedir-
nos, siempre repetia que no contaramos a nadie las
cosas que nos habia contado, que era un secreto de
amigo, vy asi lo hice.

El sefior Gardneer muri6é hace ya mucho tiempo.
Nadie le recuerda. Creo ser el Unico que lo hace y
pronto moriré, por eso publico lo poco que queda en
mi memoria sobre él. Lo que sé es que su tienda nun-
ca ha sido restaurada, ni demolida. A menudo suefo
que vuelvo a visitarlo, y que aun esta en su tienda. Si
os fijais con atencion en las calles estrechas, en una
esquina olvidada en la que hay una pequena puertecita
de madera y, con suerte, verde, quiza podais entrar
en una realidad distinta a la que vivis cada dia. Aun-
que su cuerpo haya muerto, su alma permanece in-
tacta en cada pliegue de aquél museo, hasta que de-
jen de existir personas buenas en el mundo.
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EL ASESINO




El cuerpo fue pintado al éleo con varios colores,
para pensar que era un asesino de quinta categoria.
Pero no por demas para dejar de pensar que no era
obsesivo, matén peligroso. La joven de no mas de
veinte anos fue encontrada boca abajo en medio de
las piedras de la loma suroccidental y en la autopsia
se determin6 una sobredosis que podria ser, aunque
no del todo la causa de la muerte.

El cuerpo que yacia a dos metros de la carretera
fue levantado por los guardias y parecia muy poco el
tiempo transcurrido entre la muerte y el descubri-
miento del cadaver.

No ate mis pies al arbol, porque escribe en mi
cuerpo.

Eran las siete de la noche y sali del colegio iba
caminando por la cuesta para llegar a la invasion donde
me esperaba el tipo divino, del parche, que conoci
alla en la tienda del colegio. Llevaba tres paquetes
de galletas para cada uno de ellos y me encontré,
adivina con quién, con un tipo que me dijo, oye, Sandra
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que no me conoces, yo me extrafe enseguida de que
dijera asi, sin ton ni son mi nombre, no vi su rostro, el
tipo se vino detras de mi y al ver mi indiferencia se-
guramente se enfurecid, yo camine mas rapido iba en
la mitad del camino, alcance a medio tropezar con
una piedras, pero gracias a Dios no me di un tortazo
de esos que con tan mala suerte le puede dejar me-
dio torcido.

No ate mis pies al arbol, porque pinta mi cuerpo.

El tipo dijo algo asi como nena, no corra que no le
voy a hacer dano, pero yo definitivamente le mande
a comer mierda, eso resulté un poco del susto que
llevaba carcomiendo dentro, pero nada el tipo se-
guia asi, y los pasos se me hacian mas cortos. jEh! le
dije, cree que me da miedo, vaya a joder a su ma-
dre. El tipo intuyo mi terror y dijo que no, que lo
Unico que queria era librarme de cualquier vandalo
de esos que subian por la cuesta, yo realmente tenia
los pelos de punta y me temblaba hasta la punta del
alma y bueno. Paré, entre el sudor y el frio de la
noche alcancé a ver la luz de la cancha de futbol,
pronto estaria, con Beto, Juancho y el pendejo del
Pepe por quien se me caian las babas.
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Mire, por favor, qué me hace.

Ahora no se mueva, quédese quietica, y espérese.
Solamente quiero pintarle unas cuentas cositas asi, a
la luz de la luna, asi tiernamente, no es nada del otro
mundo espere saco el pincel, tenga paciencia.

La cosa es que si no se esta quietica como quiere
que esto sea una obra maestra, y si, deje de gritar,
sea menos lugar comin, bueno ya voy a empezar por
la espalda, asi un lienzo fino jamas visto en estos si-
tios, ni en las colinas del norte, ni en la cuestas del
sur, aqui va una ola que refrescara su cuerpo, aqui
unas cuantas gaviotas, aqui el color de la noche ab-
sorbiendo el mar, pero eso si, asi quietita, mijita, el
brazo sera una ancla, ahora, la pierna sera, la palme-
ra, sabe el color azul le sienta perfecto, porque como
usted es bien blanquita, eso si parece alimentada con
leche y con avena, si porque piel asi no se encuentra
por estos lares.

Tengo ganas de escupirlo y no puedo.
Interesante es que no se moviera tanto, asi qué-
dese, con esa batita que no le tapa nada asi es mas

facil, la pintura creo, es suficiente y traje tres cuatro
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pinceles para el grosor de las lineas. Ahora mijita sabe
una cosa, cierto que adivine su nombre, cierto que
usted va pa’ donde unos muchachos, y que usted esta
como medio tragada por el chino ese el Pepe. Bueno
mijita sabe que creo, que usted se qued6 dormida y
se metio en donde desafortunadamente no debia,
mejor dicho en el sueno de un asesino que soy yo. Y
usted sabra que asesino que se respete es como el
pintor que empieza su obra y no deja la tela a me-
dias, verda, mijita, déme la razon, miré yo soy asi y
aun mas, quien la manda a quedarse dormida en la
buseta y a meterse donde no le importa...

Pepe me esta esperando y los muchachos pensa-
ran que soy una faltonay si, asi como decia mi madre
tal vez necesite mas vidas que un gato para contarles
lo que me paso.
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GHA




Es Gha el lugar y tiempo que solo existe en uno
solo, la concentracion de todo lo que es y de lo que
no es, donde se encuentra todo para dar formay vida
inimaginable etérea e intangible, no puede pensarse
en Gha como algo, ya que lo es todo y no es nada,
todo esta ahi, sin embargo no esta en ningln lado, no
tiene limites fisicos o graciles, lo mas cercano a una
descripcion seria quiza como un ente quimérico la-
brado por la concordia de la vida diseminada en to-
dos sus rincones y alimentada solamente por la danza
de Shiva, a través de cualquier presencia de energia,
sin ocupar tiempo ni espacio, grilletes que sostienen
la razén humana de la borrasca de la realidad.

En una diminuta convergencia de Gha ha apareci-
do una realidad alterna capaz de ser divisada en la
razon, basada en intrascendentes percepciones como
el tiempo y el espacio que permiten a estas entida-
des tener consciencia de su propia existencia
permeada ante la evidencia de su propia representa-
cion cognitiva de la realidad, narrada lineal y
unidireccionalmente en la memoria colectiva de su
género, peculiarmente efimeros Sestros han concebi-
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do diferentes concepciones no lineales en parajes y
momentos divergentes porfiando su esencia, éstos
Sestros han sido concebidos bajo la luz de la razédn
individual, dotados o desposeidos de la avenencia de
la memoria colectiva, aglomerando sus propias per-
cepciones como Unicas y primarias, pero que sin em-
bargo siempre han existido de forma similar, si bien
es cierto que la percepcion individual ha permitido a
estos Sestros manipular de forma aislada la disposi-
cion humana y desvincular las siderales cadenas ener-
géticas de Gha de la presencia terrenal propia, han
de tomar a cambio la desventura de desairar las con-
diciones que permiten el auge de la hibrida memoria
colectiva, producto de las instintivas gestas
sentimentalistas que dan a esta raza su condicion de
ser humano.

Ha decir de los Sestros, su reincidente existencia
es acompanada de seis elementos que conjuntamen-
te con el Sestro formarian geométricamente un pen-
tagono atravesado por dos diagonales girando eter-
namente dentro de Gha en lo que una deficiente ana-
logia pudiera compararse con los latidos del corazon
de cualquier ser vivo. Dos de estos elementos repre-
sentan un lado del Sestro y exploran lo mejor de él,
compartiendo beneficios que propician el desarrollo
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cognitivo y la sana armonia de Shiva, ubicados en los
2 lados a la derecha del pentagono; otros dos ele-
mentos, representan los instintos términales e
inmolares del Sestro, que han desencadenado peno-
sos actos repulsivos antinaturales que violentan el rit-
mo que yanta a Gha, encontrandose en ambos lados
izquierdos del pentagono; por ultimo los dos elemen-
tos restantes, representan la mistica del Sestro, la
forma en que éste alimentara a Gha en sus cadenas
energéticas y que se encuentran representados por
las diagonales del pentagono, que indican caminos
diferentes que se alejan cada vez mas uno de otro y
que tienen como destino jamas volverse a cruzar.

El Sestro que he conocido reincide su existencia
en estos momentos, equiparables con la nocion hu-
mana de tiempo y espacio, la esencia de este Sestro,
al que sin razon légica aparente llamaré Ark, es la del
caminante herrante, en busca de los seis elementos
restantes para poder alcanzar la cadena energética
correcta. El primer elemento encontrado ha sido Icz,
que en esencia es un aldeano que ha acompanado a
éste Sestro eternamente y que en su reincidente exis-
tencia, siempre es el primero en aparecer, este ele-
mento compone el lado derecho del pentagono y siem-
pre ha estimulado a Ark hacia la concepcion de valo-
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res; lcz comparte en cada ensueno la vida de Ark des-
de la infancia hasta su edad adulta retroalimentandose
con Ark de indeterminables impresiones adoptadas de
la realidad, el segundo elemento en aparecer en este
nucleo ha sido Mid, la medusa que se encuentra en el
lado izquierdo del pentagono y que ha mostrado a Ark
sus limites mundanales, asi como sus secuelas, acla-
rado sea que Icz siempre ha rechazado a la medusa y
la ha ahuyentado cada vez que aparece en su busque-
da inperecedera; con la consecuente desaparicion de
la medusa, atraviesa en la vida de Ark, el tercer ele-
mento, Kredt, concebido esencialmente como el ar-
quero, singular ser con impresionante cimulo de im-
presiones individuales, las cuales comparte con Ark e
Icz, trazando asi una linea mas a la derecha del pen-
tagono de diferente convergencia y fomenta en Ark
la fuerza y la persistencia, he de mencionar aqui que
la esencia misma del péntagono que a su vez nutre a
Gha es definida directamente por la percepcion acu-
mulada del Sestro como producto de las diferentes
fusiones sensoriales y perceptivas interpretadas de él
mismo y que esta dada a su vez, de la interaccion
sensorial de los elementos.

Ha comenzado en el Sestro Ark a abrir la percep-
cion que da la suma de los elementos cuando ha apa-
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recido el cuarto de ellos, es Zia la princesa concebida
en sueno, quien traza una de las diagonales del pen-
tagono, fraterniza con Ark en una amistad solidaria e
impulsa las nociones emotivas del afecto, la ternura
y la estima, naturales de los Sestros. Es en este mo-
mento que narro cuando todo hace parecer que ha
aparecido un elemento mas del pentagono, indeter-
minado aun, s6lo han quedado dos posibilidades, por
un lado el angel kely, emanado de una realidad alter-
na capaz de dotar con su trazado las percepciones
emotivas, que desarrolladas en un Sestro suponen la
autonomia del anima de sus condicionamientos dog-
maticos, por el otro, Obit el dragén que ha surgido de
la quimera, tiene como destino proveer al Sestro de
las percepciones propias de las impreciones produci-
das por el mas grande grillete, es el miedo lo Unico
que puede matar a un Sestro y la razén de la existen-
cia de Obit.

Durante siglos, los Sestros han determinado el des-
tino de la humanidad en distintas vertientes, en oca-
siones dotando a la historia humana de sus capacida-
des cognitivas asimiladas en el desarrollo de la armo-
nia de Shiva, en otras, exponiendo las vergonzosas
bajesas de los instintos humanos, producto de la ago-
nia sestral derivante del miedo en sus reincidentes
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vidas. Ha sido Ark el Sestro remitido a este mundo, y
de cuyas percepciones depende la estabilidad del pen-
tagono para que nutra o envenene mediante sus ca-
denas energéticas a Gha, de cualquier forma el uni-
verso se tambalea ante la interaccion de los elemen-
tos, es el angel quien ha de proveer las capacidades
cognitivas y la consiguiente conservacién armonica
de la raza humana, mas ha de perecer ante la mirada
del dragon quien fundamentara el temor en la per-
cepcion real despojando al género humano de valor
individual.
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PARAGUAS




Por segunda vez en la manana, empujoé el portal
de la oficina y salio a la calle. Afuera seguia lloviz-
nando, el cielo estaba gris y neblinoso, y el ambiente
olia a humo de coche y a ciudad. Era la hora de co-
mer, y salia todo el mundo a riadas del edificio de las
oficinas, riendo y desfogandose como nifos a la hora
del recreo. Saco su paraguas, un paraguas pequeiiito,
de bolso, moderno, de los que se abren apretando un
botdn y -oh, novedad- se cierran apretando el mismo
botdn. Se sintié un poco Mazinger Z, misiles fuera,
cuando lo apreto: flop! y el paraguas, obediente, se
abrio ante ella.

Entonces mir6 a su alrededor, y vio a los colegiales
de oficina al completo abriendo paraguas, como si
aquello fuera un ritual, un paso de baile ensayado, un
gesto estudiado, coreografico, un signo mas de con-
vencion social, como la risa, o un saludo, o la corbata
de diseno.

De repente, todo se lleno de colores.

La acera era un rio de paraguas, unos bajaban,
otros subian, algunos solitarios, otros en grupo, unos
mas grandes, otros mas pequefos. Los paraguas de
ciudad, se dijo, son un poco como los perros urbanitas:
por el perro se sabe como es el duefio.
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Entonces penso en lo ridiculo que era un ser hu-
mano bajo un paraguas. Algo absurdo, algo parecido
a una seta andante. Se par6 a contemplar y saborear
ese pensamiento. Por lo general no se paraba a pen-
sar cuando salia de la oficina para comer - nadie se
para a pensar cuando sale de la oficina para comer,
demasiada angustia vital- asi que habia que aprove-
char ese estado de gracia y repentina lucidez. Porque
la contemplacion tiene algo de inspiracion, surge de
pronto y hay que saberla aprovechar.

Asi pues, contemplo, y pensd: qué ridiculos somos
los humanos.

Un paraguas. jAlguien ha visto alguna vez algln
animal tapandose con algo de la lluvia? Y sin embar-
go, ahi estaban todos - se incluyo- debajo de un chis-
me redondo que impedia verles las cabezas. Pies, tron-
COo y paraguas: una especie nueva.

En un gesto de defensa de la dignidad perdida,
cerroé su paraguas, lo guardé y disfruté intensamente
de verse quieta en la acera, molestando consciente y
concienzudamente a los viandantes que chocaban sus
ciegas y redondas cabezas de colores contra su cuer-
po inmovil. Ri6 para sus adentros, empapada, pen-
sante, divertida.

En una ciudad en la que llovia poco, o a ratos,
como la suya, el paraguas era algo accesorio, casi un
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adorno. En una ciudad como la suya, los nifos no lle-
vaban paraguas al colegio, y si lo llevaban era a
reganadientes, mama no quiero, mama es un estor-
bo, me gusta mojarme, mama pesa. Hacia poco tiem-
po habia estado en una ciudad donde el paraguas era
una prolongacion del cuerpo de sus habitantes. Los
ninos iban al colegio con su paraguas colgado del bra-
Z0, y ni se les pasaba por la cabeza pensar en no lle-
varlo. Era como llevar el reloj, o la cartera. Recordo
aquella imagen de unos chavales de doce afos, cada
uno con su paraguas colgado del brazo. Una imagen
impensable en una ciudad como esta, en la que un
nino con doce anos y un paraguas de asa colgado del
brazo seria el mas impopular de su clase, el hazme-
rreir de las nifas, el horror mas absoluto. Ser el mas
guay implicaba, como poco, mojarse...

- Pero bueno, ;qué haces? ;estas loca?
"Callate, estupida y déjame, que estoy pensando”.

- Estoy esperando a un amigo, he quedado con él
para comer.

- Pero mujer, entra en el portal que te estas calan-
do...
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"Vete, pesada, y déjame tranquila, ;no tenias que
irte a nosedonde?"

- No, deja, si no me importa, tampoco llueve tan-
to.

- Venga, que ya abro yo el mio, hija, que no sé
como aguantas.

"Que se vaya, que se vaya, que se vaya"

- ;Oye, y quién es, le conozco? Podias presentar-
melo...

"Falsa, hipocrita, no sonrias, si te caigo fatal, si
estas conmigo por si llega Alberto y se me acerca,
falsa, mas que falsa, que si pudieras me clavabas el
paraguas en el estdbmago, y ademas explicame ahora
mismo por qué llevas ese espanto de paraguas, a mi
ni te acerques, ni lo abras, que yo no espero a nadie,
que no quiero que me tapes, que me dejes, que me
quiero mojar, que te vayas, quitame eso de encima,
que no, que no quiero meterme en el portal, que lo
que quiero que me dejes pensar, para una vez que
estaba pensando, porque estaba pensando en lo ridi-
culos que somos, ti sobre todo, con ese paraguas, asi
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que déjame, olvidame, que no espero a nadie, que te
van a dar las uvas, que Alberto no va a bajar..."

- Hola chicas.

Alberto surge de la nada envuelto en su aura habi-
tual de almibarado encanto. Abre con gesto resuelto
un mini-paraguas negro del tamaino de su movil ulti-
mo modelo. Un paraguas negro con brillos, a juego
con sus propios resplandores, que ahora las iluminan
desde su sonrisa lustrosa de fin de mes.

- ¢Vais a alguln sitio, os llevo?

"Se muere, esta se muere, le va a dar algo. Va
acabar metiéndome una varilla en el ojo."

- ...yo es que estoy esperando a un amigo. Pero a
"ella" si que puedes llevarla, que ha quedado por el
centro, ;verdad?

Adiods, adios, queridos. Perdoname Alberto, si pue-
des, porque yo ya sé que lo Ultimo que quieres es
acercarla a ella al centro, pero a mi es que me ciegan
tus resplandores, y no tengo unas gafas de sol lo sufi-
cientemente gruesas para no verte. Y tampoco qui-
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siera cerrar los ojos del todo, aunque a lo mejor era
la Unica manera de verte tal y como eres. Pero enton-
ces tendria que taparme los oidos también, a ver si
por dentro te fluye algin tipo de conversacion silen-
ciosa y desconocida que hasta ahora se me escapaba
y que pudiera atraparme; tu ego grita tanto Gltima-
mente por los pasillos que no me deja oirte en condi-
ciones...

Qué quieres, Alberto, yo puedo intentar colgar el
abrigo en el perchero en vez de en el respaldo de la
silla, puedo prometerte tener las cosas relativamen-
te ordenadas, puedo incluso traerte un café de vez
en cuando, pero acompafarte... acompafarte no. Y
menos con ese paraguas diminuto, que te hace la es-
palda deforme, que un dia te va a dar algo con tanto
gimnasio y tanta piscina. Acompanarte no, Alberto.
Con la buena pareja que hace tu paraguas con el suyo,
su paraguas matriarcal y protector, paraguas omni-
presente en sus fucsias y naranjas, paraguas todopo-
deroso que te acoge bajo su manto y te empequene-
ce, Alberto, porque tU no te has dado cuenta pero tu
paraguas ha desaparecido inevitablemente debajo del
suyo, y es que da gusto veros desaparecer calle aba-
jo, insolita seta de colores en la uniformidad del bos-
que, engendro andante de cuatro patas, uno, dos, uno,
dos, extrana especie, envidia de los expertos, y yo
aqui empapada, sonriendo, sin comer y sin paraguas...
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Mientras tanto




"Mientras tanto, sus heridas se curaban con el
carifio de otras manos que se dejaban querer"
Silvia Lopez Insua

A pesar de estar comiendo crema de cacao Tanya
usa un cuchillo de carne, de esos que tienen el mango
de maderay la hoja puntiaguda y aserrada. Ismael la
observa untar la crema sobre cuadraditos de pan de
molde y sobre galletas redondas con las que hace dul-
ces bocadillitos. El no come. Sentado a los pies de la
cama solo la observa. Tanya esta junto a la almoha-
da, con las piernas cruzadas. Ha extendido una toalla
sobre el edredon y alli ha colocado el pan, las galle-
tas, el bote de crema de cacao y el cuchillo. Ismael
piensa que aquello es como un picnic en la cama de
Tanya. Piensa en Sandy. Ojala esa cama fuera la cama
de Sandy. Pero a pesar del repentino recuerdo, se sien-
te bien con Tanya, se siente a gusto, comodo, relaja-
do. Los ojos de ella, de un negro profundisimo, lo
miran mientras chupa el cuchillo apurando los ulti-
mos restos de la sabrosa crema. Tanya se introduce el
peligroso cuchillo en la boca, casi hasta la empufa-
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dura, cierra los carnosos labios y tira suavemente de
él hasta sacarlo por completo. Ismael queda fascina-
do con ese acto sutilmente morboso y sensual. Hazlo
otra vez. ;El qué? Eso, chupar el cuchillo, hazlo otra
vez. Tanya se introduce de nuevo la afilada hoja en la
boca y vuelve a sacarla despacio mientras mira fija-
mente a Ismael. Después, como regalo adicional, co-
loca el cuchillo delante de su cara en posicion verti-
cal y lame la hoja con una lengua que Ismael guarda
para siempre en su mente como una fotografia. Los
negros 0jos de Tanya bizquean cuando miran la punta
del cuchillo y se vuelven lascivamente profundos cuan-
do apuntan hacia los de Ismael. A Tanya la lengua se
le mancha de marrén.

Mientras tanto, Elisenda se afana en tener atendi-
dos y contentos a todos los clientes. Su piel negra
reluce con mil tonos de sudor caoba bajo las luces de
colores que se mueven de un lado a otro sobre la pis-
ta de baile. Cuando los clientes le dejan un respiro,
Elisenda apoya los codos en la barra y charla un rato
con su amiga Emma que, agarrada a una botella ver-
de, le cuenta de mal de amores. Le habla, mas con-
cretamente, de Daniel. Ya sé, chica, ya sé, pero es
algo imposible, sabes perfectamente que Daniel esta
loco por Tanya, seguro que ahora esta con ella.
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Elisenda le dice que no hay nada imposible, que la
mire a ella: muriéndose por los huesos de Ismael y
éste ni caso, y ella ahi, tan tranquila, esperando que
surja el momento mas adecuado. La paciencia, hija,
la madre de las ciencias. La pobre Elisenda aun no
sabe que hasta la paciencia tiene un limite. Ciro, sen-
tado en el otro extremo de la barra, mira el cuerpo
de Elisenda que, acodada en la madera con la espal-
da arqueada y el prominente trasero enfundado en
una minimisima falda negra, parece una ese mayus-
cula. Una ese en negrita. Ciro fantasea, entre sorboy
sorbo, con que ese cuerpo es el cuerpo de Gloria, la
ex de Daniel. Gloria es deliciosa y Ciro no puede en-
tender como Daniel ha dejado escapar un bombon asi.
El pobre Ciro aln no sabe que hasta los bombones se
pudren con el tiempo y que hasta el amor se puede
tornar hastio o incluso odio. Pero no es el cuerpo de
Gloria el que esta alli, sino el de la negra Elisenda.
Ciro piensa que, a estas horas de la noche, Gloria
estara insinuandose al bueno de Patrick, pues ella
misma le ha confesado, en un inesperado rechazo ha-
cia él, que su corazén pertenece a Patrick. ;Qué hace
Ciro ahi, ahogando las penas en el alcohol?, ;acaso
espera que Gloria venga a consolarlo? Ahora Emma y
Elisenda rien al fin, aludiendo a la rima de los nom-
bres biblicos de sus dos platonicos amores: Ismael y
Daniel. jAy, qué duro es el amor no correspondido!.
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Mientras tanto, Sandy se remueve en el viejo sofa
y cambia de postura mientras mira distraidamente a
la pantalla del televisor. Sus ojos estan fijos en un
tipo con barba que se cree muy gracioso pero su men-
te deambula por otros derroteros y ni siquiera escu-
cha la cuantia del premio final del anodino concurso.
En ese momento solo escucha el sonido de algln co-
che que pasa, el crujir del sofrito al fuego en la coci-
na, el confuso ir y venir de sus propios pensamientos.
Sandy no puede parar de pensar en Ciro. Ya sé que a
él le gusta Gloria, pero ella no le hace ni caso, yo
creo que Gloria aln se acuesta con Daniel, aunque ya
no vivan juntos ni sean novios ni nada de eso, pero no
esta enamorada de él como yo, Ciro deberia fijarse
mas en la gente que de verdad lo quiere, como yo,
por ejemplo. La pobre Sandy alin no sabe que uno no
siempre quiere a la persona con la que duerme y que
para fornicar no hace falta hacer el amor. Patrick
mueve el sofrito de ajos, cebolla y pimientos con una
cuchara de madera y le comenta a Sandy que quizas
es ella la que deberia fijarse en la gente que la quiere
y olvidarse de un amor imposible como el de Ciro,
que no desespere, que sabe de buena tinta que Ismael
estaria dispuesto a todo por ella. Busca a Ismael, com-
préndelo, acepta su carifo y olvida a Ciro, mujer, que
no me gustaria que acabases como yo. Patrick se re-
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fiere a la desesperacion de su propio desamor, pues
él ama a Elisenda y es evidente que ésta no lo ama a
él. Patrick podria estar ahora mismo mirando su es-
belto cuerpo negro detras de la barra, contemplando
sus ojos hechiceros o deleitandose con sus sensuales
labios, pero él sabe que ésto solo le haria sufrir mas,
asi que sacrifica ese espectaculo para invitar a Sandy
a cenary charlar un rato con la que considera su ami-
ga. Sandy mira al televisor aburrida mientras Patrick
hace la cena. Le echa todos los ingredientes
afrodisiacos de que dispone.

Mientras tanto, Daniel, sentado en la taza del vater,
mira las gotas de vapor resbalar espejo abajo en una
asimétrica carrera en la que unas unen sus caminos
para llegar antes a la meta y otras se bifurcan sepa-
rando, quiza para siempre, sus destinos. Gloria ha
qguedado en la cama, agotada después del acto amo-
roso. Sumida en la semiinconsciencia que hay entre
la vigilia y el suefo, su mente se pasea por dulces
sensaciones dictadas por los Ultimos estertores del
placer sexual que aun reside en su cuerpo. Con la
caprichosa entrada del subconsciente en el primer
desdibujado sueno, Gloria recoge estas dulces sensa-
ciones que son ya casi un recuerdo y las pega en la
figura de Patrick, que se le aparece, en una historia
en blanco y negro, arrullandola y acariciandole el pelo
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como a una nifa pequena. Gloria se acurruca en un
fetal gesto y, bajo las calidas sabanas, se deja abra-
zar por un Patrick que no es mas que eso: un suefio.
Daniel se siente tan relajado, tan cansado, tan fisica-
mente saciado, que nota como se le entumen las pier-
nas. Pero no se mueve, se queda quieto pensando en
lo que acaba de hacer con Gloria y en que ha sido
mucho mejor que cuando vivian juntos. Piensa que, a
pesar de todo, todavia existe mucho cariio entre ellos,
no amor, pero si cariio y comprension. Mira al empa-
nado espejo y se dice que hace bien, se pregunta si
cada uno se forja su propio camino o, por el contra-
rio, existe un destino predeterminado para cada per-
sonay, en este caso, todo lo que hacemos lo hacemos
bien y no es posible cometer errores. Mira al espejo
buscando en los caminos de las gotas de agua su pro-
pio destino. A él le gustaria que fuese Tanya la que
esta ahora en la cama pero sabe que eso es imposi-
ble, asi que, a veces, se acuesta con Gloria, cuando
coinciden en algln lugar y hay necesidad. Demasia-
dos deseos enfrentados, demasiadas contradicciones
que lo sumen en un estado de extrana confusion. EL
pobre Daniel alin no sabe que a veces, el amor se nos
presenta sin avisar y nosotros, mientras tanto, no es-
tamos con quien queremos estar sino con quien se
deja querer.
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Lucia




Santiago reservo mesa para trece en 'La Sandalia
de Esparto’, para cenar el viernes por la noche. San-
tiago era bastante supersticioso y lo del nimero tre-
ce no le hacia ninguna gracia, asi que le sugiri6 al
jefe que si podia invitar a su primo Leo, pero el jefe
no acepto. Decia que era una cena especial y que no
podia ir nadie ajeno al grupo. Al principio, los de la
posada le pusieron algunas pegas, porque no solian
reservar para tantas personas los viernes, pero dijo
que era amigo de Mateo, el cuhado del dueno, vy fi-
nalmente accedieron.

‘La Sandalia de Esparto’ era la posada de moda a
pesar de ser un poco caro. Preparaban unos platos de
cordero que eran la ostia y sus postres eran conoci-
dos en toda la region. Ademas de la exquisitez de sus
platos, 'La Sandalia...' ofrecia musica en vivo durante
la cena. Un cuarteto amenizaba las veladas con musi-
ca ligera y, cuando todo el mundo estaba achispado
por el buen vino y los chupitos del orujo que se ser-
vian, tocaban musica para bailar y desmelenarse. A
casi todo el grupo le parecio un lugar estupendo para
cenar, sobretodo si pagaba el jefe.

Los primeros en llegar fueron Pedro y Mateo. Mateo
saludo a su cunado, el duefo, y éste les invito a unos
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chatitos de vino mientras hablaban alegremente so-
bre la nueva decoracién que habia dado al local y
sobre la nueva chica que trabajaba en el restaurante.
Era Lucia, una de esas bellezas en las que todo enca-
ja, con una sonrisa tan maravillosa que te vuelve sor-
do porque cuando la tienes en frente la cabeza apaga
todos los sentidos para no perder detalle. Santiago
llegd a la posada cuando el trio de bebedores estaba
absorto ante la imagen de la camarera barriendo unas
copas que habian caido al suelo.

* ;Quién es?

* Lucia - respondieron los tres al unisono.

Lucia cogia la escoba con firmeza y arrastraba los
trozos de ceramica que se encontraban desparrama-
dos por el suelo. Cuando hizo un montoncito con to-
dos los pedazos que pudo encontrar cogi6 el recoge-
dor que habia dejado encima de una silla y se agaché
para agrupar con la escoba esos maravillosos trozos
de ceramica. Maravillosos trozos de ceramica porque
gracias a ellos el cuarteto de individuos que miraba
embobado pudo disfrutar de la soberbia figura de Lu-
cia agachandose, muy lentamente, hacia ellos. Esca-
sos segundos que saborearon intensamente, segun-
dos que se estiraron para poder ofrecer el detalle del
extraordinario momento. Lucia mecia la mano con la
que sostenia la escoba mientras permanecia en
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cuclillas. Gracias al movimiento del cuerpo que esto
provocaba los agraciados mirones pudieron disfrutar
de un fascinante escote en vertiginoso vaivén, de unas
caderas que bramaban redondeces y sensualidad, de
unas piernas que se evadian por la apertura de la fal-
da porque no podian seguir encerradas... Y el cabe-
llo. Una melena negra, mal recogida en un mono im-
provisado, manantial de serpenteantes y brillantes
mechones, que se mecian, que iban y venian en caé-
tico orden. Cuando Lucia, todavia en el suelo, termi-
no6 de recoger los pedazos de ceramica alzo la cabeza
y se percato de que estaba siendo observada por el
ensimismado grupo. Les mird. Sus oscuros ojos hela-
ron el alma de la camarilla, y eso que solo parpaded
una vez. Un parpadeo que con la fuerza de sus largas
y arqueadas pestanas parecio levantar una intensa
brisa que les golped de lleno, a un lado del pecho.
Entonces, las comisuras de sus colmados labios se
pusieron de acuerdo con sus 0jos, con sus parpados,
con sus mejillas, para ofrecer una leve sonrisa, cali-
da, cautivante, una sonrisa que cada individuo del
grupo tomo6 como suya, cuando iba dirigida a todos,
pero a ninguno.

Todo paso en el tiempo que una pluma tarda en
caer al suelo desde la altura de un hombre, pero fue
suficiente como para que los cuatro individuos que-
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daran marcados por el conjunto de imagenes que aca-
baban de presenciar. Un momento que rememorarian
varias veces a lo largo de sus vidas.

* {Pero que os pasa! Despertad, pufetas.

Juan les devolvié bruscamente a la realidad. Aca-
baba de entrar en el restaurante y se encontro con
los cuatro sujetos apoyados en la barra, con la mira-
da perdida y la memoria borrada. Se gir6 y vio como
Lucia se alejaba con la escoba y el recogedor hacia la
parte trasera del comedor.

* Sois unos golfetes. Mira que mirar asi a la novia
de un amigo...

* ;Como dices? ;Novia de quién? - pregunto Santia-
go con indisimulada decepcion.

* Pues si esa era Lucia, como me ha parecido ver,
es la novia de Judas.

* {Qué me has dicho! ;De Judas Iscariote? jQué
cabron! - la decepcidén de Santiago se torn6 en asom-
bro.

Pedro, Mateo y su cufado, una vez que la camare-
ra salié del comedor, dejaron que las palabras que
hasta entonces sélo pululaban a sus alrededores to-
maran significado y nuevas expresiones de asombro
asomaron por sus caras. El dueno del restaurante fue
el que se vio mas afectado por la noticia:

* Pues no me ha dicho nada. Empezo a trabajar
hace casi un mes y, aunque no es que hayamos habla-
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do mucho, no me conto siquiera que conocia a Judas.
Y ti como lo sabes?

* Me los encontré la semana pasada paseando. Se
ve que no llevan mucho tiempo juntos, cosa como de
dos meses o asi. Yo tampoco sabia nada y me sorpren-
dié que me la presentara como su prometida.

* No debe ser de por aqui, porque no me suena
nada su cara, y es una cara como para que te suene -
dijo Mateo, mirando todavia la puerta por la que ha-
bia salido Lucia.

* Es de Nazaret. Vino hace dos meses con su fami-
lia. Su padre conoce al padre de Judas, son muy bue-
nos amigos, y creo que ya acordaron hace tiempo que
Lucia seria la esposa de nuestro compaiiero. Judas
me conto que hacia por lo menos tres afos que no la
veia, aunque entonces ya tenian una muy buena rela-
cion. Pero, ;como es que trabaja para ti?

* Creo que su familia no pasa por un buen momen-
to economico y fue precisamente su padre, a través
de un amigo comun, el que hablé conmigo y me pidié
que acogiera a su hija en mi casa a cambio de traba-
jar para mi en el comedor.

* Esto de que trabaje en un lugar publico no le
debe gustar nada a Judas- comento6 Pedro, antes de
dar buena cuenta del vaso de vino.

* Ahora entiendo el empeno que puso Judas en
cambiar de restaurante para esta noche - dijo Mateo,
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que por fin habia dejado de mirar la puerta trasera
del comedor.- Supongo que no nos dijo nada acerca
de su futura esposa por la situacion por la que esta
pasando. Asi que creo que lo mejor sera que hagamos
como si Juan, pedazo de cotorra, no nos lo hubiera
contado, mas que nada para no avergonzar a Judas,
que con lo introvertido que es solo falta que crea que
todos cuchicheamos a sus espaldas.

Todos estuvieron de acuerdo con Mateo.

El dueio les llevo a la sala que les habia reservado
para la cena. El resto de companeros fueron llegando
poco a poco, mientras los que ya estaban tomaban
buena cuenta del vino y de las viandas que habia so-
bre la mesa. El jefe, Jesus, y Judas llegaron los ulti-
mos, juntos.

La llegada del jefe no interrumpié el animado al-
boroto que habia en la sala, con varias conversacio-
nes cruzadas entre unos camaradas y otros. Los pla-
tos se fueron sucediendo uno tras otro, mientras va-
rias mujeres, Lucia entre ellas, despejaban la mesa
de platos vacios y la ocupaban de nuevo con diferen-
tes manjares. Era inevitable que los hombres se per-
cataran de que una de las mujeres que servian la mesa
era especial, sobretodo bajo los efectos del vino, y
no fueron pocos los comentarios que, sobre esa noto-
ria belleza, se dijeron durante la cena. Comentarios
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de respetuosa admiracion la mayoria, pero también
los hubo picantes y hasta un par de ellos fueron obs-
cenos. Santiago, Mateo, Pedro y Juan, conocedores
de la embarazosa situacion, trataron de desviar estos
comentarios hacia terrenos menos resbaladizos, ta-
rea dificil que no siempre consiguieron. Hubo momen-
tos en los que pensaron que Judas saltaria y haria
callar a mas de uno, pero a pesar de haberlos oido
casi todos hizo siempre como si no les diera impor-
tancia.

Santiago, ademas de estar atento a los desvarios
lingliisticos que tuvieran por objeto a la hermosa Lu-
cia, se percatoé del juego de miradas complices entre
ella y su prometido. El rostro de Lucia reflejaba tris-
teza por hacer pasar a Judas momentos que él consi-
deraba vergonzosos, mientras que la mirada del se-
gundo mostraba resignacion por una situacion que,
una vez empezada la cena, se habia vuelto inevita-
ble. Pero Santiago también not6 algo extrano. Jesls
y Lucia intercambiaron un par de miradas que le hi-
cieron entrever algo desconocido. Después de que-
darse pensativo durante unos segundos... jClaro! {Si
su jefe también es de Nazaret, como ella! Santiago
comprendié que se conocian e intuyd, aunque el in-
tercambio de miradas no denotaba tal cosa, que se
conocian bien.
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Cuando no tenia que servir o retirar viandas de
aquella mesa Lucia se quedaba junto a la puerta, sen-
tada, observando a los comensales. Su pelo negro,
liberado durante unos minutos, se dejo caer sobre
unos hombros cubiertos por un fino chal. Sus manos
acariciaron ese pelo mientras sus ojos oscuros dedi-
caban una prolongada mirada a su prometido. El atrac-
tivo Judas noto6 que estaba siendo observado y sonrié
a Lucia. Los ojos de Judas causaban una admiracion
especial no solo entre las mujeres, sino también en-
tre sus companeros. Todos pensaban que el magnetis-
mo de sus ojos contribuia enormemente a que sus
dotes de predicador fueran las mejor valoradas por el
maestro. Pero aquella noche la mirada de Judas era
una mirada triste. También la de la bella Lucia. Esto
fue lo que pensd Santiago cuando les contemplo ob-
servandose.

Aquella fue la Unica vez que Santiago vio a Lucia.
Después de aquella noche vino la inesperada traicion
de Judas y las muertes tanto de él como del maestro.
Nunca comprendio las razones por las que Judas pudo
haberles traicionado, no creyd que treinta monedas
de plata pudieran justificar una traicion como aque-
lla. Sin embargo, siempre se sinti6 intrigado por el
juego de miradas que observo la noche que conocid a
Lucia.
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Santiago recordo varias veces a lo largo de su vida
a aquella hermosa mujer de pelo negro y ojos sere-
nos, de piel cobriza, de labios colmados, de formas
suaves y rotundas. Una mujer o una razéon mas valiosa
que treinta monedas de plata.
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Carta a Angélica




Siempre querida Angélica,

No tengo alguna especifica intencion al escribirte,
mas que disculparme por los penosisimos eventos de
los que fui protagonista y contribuyeron a tu -presu-
mo y ciertamente nunca reprocharia- mania
persecutoria por los hombres. De alguna forma, el
recordar estos aciagos momentos me permiten sino
entenderlos, al menos tratar de entenderme.

Recuerdas cuando nos conocimos?, de seguro no.
Andabas tan linda por la facultad, con tu trapper bajo
el brazo, con esa inocencia tan tuya, angelical y res-
plandeciente. Todos se volvian, deslumbrados por tu
aura ingenua a la que se sumaba -no seamos hipocri-
tas- la malsana curiosidad y miradas predatoras pro-
pias de los regulares (asi les llamabamos a los estu-
diantes avanzados, recuerdas?). Me imagino que de-
bias sentirte extrafia, acostumbrada como estabas al
trato delicado, fraternal, familiar, cuasi devocional
que te prodigaban tus mas allegados y la considera-
cion procurada por quienes te conocian, sabiéndote
sencilla, sensitiva, solidaria, depositaria de todas las
virtudes catecismicas, virtudes que sabrias mantener
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en los momentos de mayor aspereza, aun cuando de-
bias codearte con los barbaros, grotescos y mal
hablados campesinos que constituian el grueso de la
poblacion de nuestra facultad.

Y yo, jugaba voley, fijate que vulgar; desgreinado,
sucio y andrajoso, como solia lucir y confesamente,
aun suelo. De pronto nos vimos, miento, te vi, bajan-
do por la calzada, deslizandote cual querubin
desubicado, casi levitando sobre el mar pestilente de
ordinarios antropoides que conformabamos los demas,
por un segundo posaste tu regia mirada en mi, en mi
modesta, casi risible humanidad, como me era impo-
sible prever -dada mi abrumadora cicateria- me
sonreiste, leve y cortésmente, quedando yo momifi-
cado, no atinando mas que a volverme e intentar que
mi rubor no llegase a ser detectado en su intensidad y
sentido por mis companeros. Intenciéon, que sé bien
no logré siquiera rozar.

*k%

Recuerdas cuando nos presentaron?, probablemen-
te no, pero estoy convencido de que si te lo pregun-
taran, contestarias afirmativamente, solo por consi-
deracion. Fue un dia gris, como la mayoria de los mios
o tal vez no lo fue, no lo sé ciertamente o mas bien
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quizas no lo quiera recordar. Un comin amigo, digo
esto probablemente por imitar tu cortesia con los ter-
ceros, aungue con toda franqueza a este no lo queria
ni de cuarto, en fin, nuestro "amigo" irrumpio en una
transaccion en la que trataba de endilgarte un dizque
informativo, que editabamos algunos con mas ganas
que tino, excusa que elegi para acercarme a ti. Este
"amigo”, que segun recuerdo tenia apodo de animal,
quien sabe por qué, tal vez por su acuciosidad felina
o maligna concupiscencia, llego y te roded con su brazo
-razon por la que le detesté triplemente- y pregunto
por la salud de tus familiares, en especial de tus her-
manos, con quienes supe luego, mantenia cordiales
relaciones. Entonces me enteré formalmente de tu
nombre: Angélica, que gracia!, que estentdreo a la
vez que delicado, crei escuchar a Haendel y su
Hallelluyah, crei..., lo siento, me cuesta reprimir es-
tos desafueros de entusiasmo provocados por tu re-
membranza.

Mas, fue breve ése encuentro, te apremiaban tus
companeros para entrar a clase, creo que de Dibujo
Técnico, asi que tomaste tu bolso, escuadras y regla
Ty te retiraste, no sin antes despedirte de mi con un
"gusto de conocerte” gracil y modoso, que guardé en
el mas elevado altar de mi corazoncillo.

k%
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No fue sino hasta aquel curso de Bonsai en el que
logramos vernos nuevamente, tu como inquieta inte-
resada de ésas sensitivas artes orientales y yo como
malhumorado organizador de sedantes eventos. Fue
donde aprecié en toda su dimension tu elegante es-
tampa, tu celestial encanto, tu pristina belleza. Pero
yo, tonto yo!, no alcancé a prestarte la consideracion
que merecias, la pleitesia que te adeudaba. Por el
contrario, me vi envuelto en un intempestivo episo-
dio romantico, con una joven visitante de procaces
atributos y maliciosos ojillos licenciosos. No sé en
verdad como arglir sobre este momento, sobre la
confusién de la que fui presa, del remolino pasional
qgue me succiono, no lo sé, por ello tal vez sea mejor
mantener silencio, silencio que ansio tu entendimiento
sepa descifrar.

Te ruego que no seas severa conmigo, no seas de-
masiado perspicaz con lo sucedido; créeme cuando
te cuento de la intrascendencia de lo acontecido. En
descargo mio te confesaré que apenas salimos una
noche (la Gltima del curso) fuimos al cine a ver una
pelicula de Bruce Willis, ese que siempre termina
maltrecho pero feliz, quien fuera él!

Te confiaré que nos limitamos apenas a darnos
besitos entre inocentes y culpables, y compartir cari-
cias mas bien exploratorias que instigadoras. Como
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fuere, la despedida resulto sUbita y sosegada, por que
al acompanarla a la casa donde se alojaba, estalld
una bomba, si, de ésas que menudeaban hace algu-
nos anos, ésas que colocaban grupos insurrectos que
clamaban por equilibrio en la distribucion de los in-
gresos y justicia social. Asi que ni modo, no quedd
tiempo para mas, pues como has de recordar, los po-
licias salian en plan de caza de brujas y lo mas salu-
dable era meterse a casita.

k%

Inclusive hoy rememoro ésos momentos con per-
niciosa vergiienza, sé que no deberia sentirme mal
por lo que hice, pero es asi. Hasta busco consuelo en
una de las sentencias que solias parafrasear: "lo pa-
sado, pisado”. Sabras sin embargo linda Angélica, que
este evento de alguna manera marco nuestra rela-
cion, durante el tiempo que permanecimos juntos y
aun mucho después, seguia flagelandome con adjeti-
vos que relevaban mi faceta zooldgica, material,
visceral y no la humana, emotiva y plenamente
cardiaca que me enorgullecia en mostrarte.

Pero bien que pagué este desliz, cuando viajaste
hasta México, recorriendo en estaciones los paises del
Pacifico, en una carrera por la paz, por las focas de
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Birmania, los huerfanitos de Malasia del Norte o algo
por el estilo. Esa eras tu Angélica!, siempre porfiando
por los demas, capaz de sacrificios inmensos por el
bien comun, como por ejemplo perder un semestre
completo en la universidad. Evocaré que durante el
tiempo que durd tu ausencia, fue que reconoci los
sentimientos que habian nacido en mi, el sublime amor
sazonado con pizcas de admiracién ecuménica y -debo
decirlo, perdéname- resignacion, por la
excomuniabilidad de mi deseo.

Lo que me trae a colacion tu etapa escolar, de tu
colegio facistoidemente religioso, donde fuiste
candidata fija a monjita, decision que ya habias ex-
presado en tu mas temprana adolescencia, fungiendo
de Maria en las actuaciones escolares. Tal vez soy
demasiado suspicaz al sospechar que las madres ya
te habian hecho un sitio en su mesa, acaso reservado
la mejor suite del convento y todas esas considera-
ciones de las que te hacias merecedora. Pero final-
mente dijiste: no!, que habias decidido ser madre,
digo, de familia y tener una vida corriente y comun,
involucrada en este mundo soez de bribones y
cacasenos, Como ese escritor -en un arresto de since-
ridad politica sin precedentes- llamo a nuestro pais
de hermosas tierras, cumbres nevadas, rios, quebra-
das...

k%
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A tu vuelta, apenas pude contenerme en nuestro
reencuentro, te pedi tu nimero de teléfono, que tam-
bién me daba gusto verte, que habias comido muchos
tacos, que tal vez por eso te veias mas rolliza (pero
igual te queria), que te llamaria pronto, que procura-
ses no salir mucho y estar cerca del teléfono y que te
acostases temprano ya que el frio esta que arrecia.
Dicen muchos que el amor es ciego, no lo sé, proba-
blemente en mi caso es tonto, mas bien estupido y en
ocasiones, con toda certeza, cretino. Lo que sucedia,
dulce Angélica, es que estando a tu lado me costaba
hilvanar los pensamientos, ser coherente en el dialo-
go y no resultar un papanatas, en mi esfuerzo por
resultar atractivo, interesante y ocurrente, caia en el
mal gusto, la descortesia y hasta la groseria. Perdo-
name Angélica, perdona mi torpeza e inexperiencia,
tal vez libre algo si traigo lo que alguna vez le mani-
festé a mi amigo Antonio, "uno no se enamora de un
angel a diario".

Recuerdas las veces que te llamé?, las que te pre-
gunté si podia visitarte en tu casa?, -ésa de Av. Cente-
nario-, de las kilométricas conversaciones que soste-
niamos, empezando por los temas mas triviales como
el shiatsu o el calentamiento global y terminando siem-
pre en mis fallidas, afiebradas y casi, casi suplicantes
declaraciones de amor?, que siempre con espléndida
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diplomacia desdefnabas y lamentabas desoir. Eran tan
lindos, inclusive tus desplantes, que siempre termi-
naba por animarme a una proxima vez y todas las que
viniesen!, no sé por qué resultaba tan persistente, tal
vez en mi anterior reencarnacion fui una sanguijuela
o mancha de tuco en camisa blanca, tampoco sé. Hasta
mis amigos mas entranables me veian con un poquito
de pena y me daban palmaditas en la espalda con
resignada compasividad, al saber de mis desventuras
y enterarles de tus virtudes celestiales, para mi evi-
dentes.

Pero ese fue nuestro tiempo, doloroso y penoso,
pero nuestro. Recordaras el dia que conoci a tu her-
mano, si el que anda muy erguido y no suele desper-
diciar miradas amigables con extranos; quien nos en-
contré en el pasillo que daba a tu casa atravesado
por mi bicicleta. Tu le dijiste, "te presento a Damian”,
anadiendo yo, "hola, mucho gusto soy damian" y res-
pondiendo él, casi guturalmente, "hhlolla
rdammieerr”, acto seguido le estreché la mano, que
agradeci cuando solto y mas al verificar que no tenia
luxada ninguna articulacion. Entonces no le entendi,
pero ahora si, debia sentirse mortificado el pobre; el
gran volumen de visitantes masculinos que recibias,
no era motivo para menos, visitas a quienes no tenias
el valor de negar hospitalidad, de esos que te revolo-
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teaban, atraidos sin duda por los efluvios despedidos
por tu magnética personalidad. Pero por lo que mas
quieras Angélica, dime por qué eran casi siempre
cafres?, disculpa el exabrupto, pero aun ahora siento
mis celos regurgitar al recordar lo sucedido en tu casa
de Av. Centenario.

*k%

Hasta que llegé el dia, por que el dia siempre lle-
ga, en el que finalmente me confesaste la razén por
la que no aceptabas ser mi enamorada. Que durante
tu periplo por Centroamérica habias conocido a un
muchacho, un Salvadoreiio de origen indigena y habi-
tos misticos, que yo me figuraba caminando sobre
brasas ardientes o tomando la siesta en hamaca de
clavos; por que para que hubieses decidido posar tu
mirada en él, debia ser dechado de todas las virtudes
ante y post meridianas! Que mantenian una platénica
relacion, que ni siquiera se habian besado, sélo to-
mado las manos y mirado a los ojos en una noche de
fogata y ya, el compromiso se habia sellado. No pue-
des imaginar lo lacerante que resulté para mi tu tes-
timonio, lo pequenito que me hiciste sentir al recor-
dar con candoroso frenesi las virtudes de tu galan,
hecho que me invité a suspender, al menos por un
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tiempo mis insinuaciones amatorias, mas por un mal-
entendido amor propio que por inconsecuencia.
Incluso me dijiste su nombre: Julio César, augusto
nombre del que solo podria ser merecedor un joven
gallardo, apuesto y triunfador como él. Asi lo supuse
y con el tiempo adquiri la enfermiza mania de anadir-
le virtudes, fisicas y espirituales, las que por cierto
se me habian negado. Ave Julio César! morituri te
salutant. TG eras el elegido por la providencia o quién
sabe, al revés. Hasta que un dia muchos meses des-
pués, inesperada y sorpresivamente, cuando ya casi
me habia habituado a nuestro romance cataléptico,
me ensefaste sus cartas, truncas hacia tiempo, quien
sabe por qué ocultas razones, que a la postre desen-
cadenaron tu decepcion, liberandote de tu compro-
miso implicito y precipitando nuestro encuentro.
Licénciame Angélica generosa, en emitir mi opinion,
que en ese momento tuve el buen tino de reservar-
me: Julio César, quien a mi humilde juicio debia ser,
un guia espiritual precoz e iluminado, depositario de
talentos y virtudes en extincion, un predestinado guru
de los rezagos étnicos mayas, entre otros innumera-
bles dones. Pero escribia tan feo el canalla!, tenia
tan mala redaccién y tan deplorable ortografia el des-
dichado!, pero todo se paso de la raya -como dice mi
madre- al ojear un poema que te hizo, que por deco-
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ro me abstendré de comentar. Por lo que mas quieras
Angélica de mi alma, no pienses por un instante que
son comentarios despechados, por que sabes bien que
apasionado y narcisistamente egoista como soy, ja-
mas mezclaria mis querencias particulares con la cri-
tica literaria.

*k%

Tampoco puedo dejar de mencionar el recuerdo
de nuestros conflictos gastronomicos, en los que de-
fendias, sin muchos argumentos por cierto, tu con-
viccion vegetariana. Sustentandola en tu mas lejano
recuerdo y predisposicion infantil por las verduras y
tu visceral rechazo por las carnes. Tan incomprensi-
bles y hasta repulsivos, le parecian tus habitos ali-
menticios a tu hermana Viviana, que no menos de
una vez se me quejé amargamente por tus arrebatos
culinarios, acusandote de olvidar intencionadamente
echarle sal y condimento a las comidas. Tu familia,
dicho sea, que no dejaba de ser una familia comudn -
como en la mayoria de los casos de beatitud esponta-
nea-, a menudo era incapaz de aceptar tus excentri-
cidades manducatorias, a excepcion de tu mama, con
quien compartias dietas y principios.
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No negaré que de pronto me senti arrastrado por
tus tendencias naturistas, inicialmente por barroco
interés carnal, pues te negabas a besarme si habia
comido algo que contuviese siquiera unas tripitas,
sumado a tu pertinaz alusion por mi higiene bucal,
mas adelante por conviccién creciente y ansia de ele-
vacion espiritual. Recuerdo cuando visitamos el mas
prestigioso restaurante vegetariano de nuestra ciu-
dad, el de los krishnas, donde tenias no sé qué amiga
y nos atendieron espléndidamente, hasta tuvimos
chance de ver por el balcon no sé que procesion. Lue-
go comprobé dolorosamente que no siempre trata-
ban a los clientes asi, al visitarlo con un par de bue-
nos amigos y salir con dos agujeros, uno en el esto-
mago y otro en el bolsillo, pero ni modo el ser natu-
rista tiene un precio.

*k%

Perdoname por centésima vez, por traer éstos in-
cidentes tan aciagos en nuestra historia. Pero vienen
espontaneamente a mi, como el recuerdo de aquellos
depredadores que te merodeaban, los que tu
gentilmente llamabas "amigos”, siendo -desde mi
mezquino punto de vista- mas dadivosa de lo necesa-
rio. Recuerdas a Camilito Ternero?, el que quién sabe
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con qué artimanas logré ingresar a tu circulo familiar
mas intimo, quien se mostraba en extremo obsequio-
so y educado, particularmente en tu presencia. AUn
cuando no siempre podia disimular su mal gusto y ha-
bitos chabacanos y menos cuando estaba entre sus
amigotes, esos de cuestionables habitos sociales y
dipsomania recurrente, aquellos que no encontraban
mejor manera de pasar el tiempo, que vejando a los
transelntes con comentarios satiricos y no pocas ve-
ces agraviantes. Estuvo también ese muchacho de
nombre a-rimado, que pasaba a buscarte en su
sanguinolenta camioneta (pues llevaba mondongos,
bofes e higados con sangrecita, del camal para su gran-
ja de peces) y que muy orondo y sonriente tenia el
desparpajo de visitarte después de su cruenta activi-
dad, sin considerar tu peculiar sensibilidad por esas
pitanzas. O aquel otro muchacho norteno, Edgar
Caceres, que con suficiencia muy capitalina solia
menospreciarnos, para empezar por nuestro origen
andino y para terminar por nuestra credulidad consu-
mada, adjetivandonos de "monses”, y se pasaba ha-
ciendo denodados esfuerzos por involucrarse en las
intimidades ajenas, so pretexto de que "sélo queria
ver a la gente feliz". Tampoco olvido a tus amiguitos
mas cercanos, con quienes consolidaste tu grupo de
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"chancones”, con quienes cada manana cumplian no
sé que extrano ritual al "dispararse” con etéreas pis-
tolas, supongo que dardos que de vitaminas para el
alma, balitas de intenciones santurronas o capsulitas
de buena fe. No recuerdo a muchos mas, pero bien sé
que los hubieron, tal vez el tiempo ha diluido mis
impresiones o internamente quiero olvidar, sucesos
que en su momento no me resultaron gratos.

*k%

Recuerdo con precision la noche que nos hicimos
pre-enamorados, palabra que acunaste en un acceso
de inspiracion cervantiana, no sé ciertamente que
diablos significaba, imagino que algo mas que amigos
y algo menos que enamorados; pero bueno, era el fin
y el comienzo, el fin del comienzo o el comienzo del
fin, entonces no lo supe con exactitud. No olvido que
después de vernos en la puerta de la universidad y
tomar un café, que solo yo consumia por que conside-
rarlo tu, un producto letal, caminamos por la avenida
discutiendo de nuestra nueva condicion, de las obli-
gaciones que nos debiamos y los derechos que nos
asistian. Mientras tanto sentia que mi vejiga se
distendia velozmente, no sé debido a qué, tal vez a la
emocion del suceso, el frio de temporada o las tres
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tazas de café que me habia empujado en el Cosmos.
Pero no podia dejar que un momento tan sublime se
viese enturbiado por un acontecimiento tan ramplon,
entonces decidi retener mis fluidos hasta llegar a un
sitio prudente, sitio y momento que tormentosamente
no llegaron y no podrian llegar. Ahora entenderas el
por qué de mis enigmaticas contorsiones y la razon
para despedirme tan raudo llegando recién a la puer-
ta de tu casa.

Recuerdo especialmente la vez que intercambiamos
fotografias tamafo carnet con dedicatorias anexas,
la tuya que parafraseaba un populachero lema radial,
"Damian: te amo con todo!", no sabes de las veces
gue me revolvia en la cama, masticando el significa-
do que debia esconder esa frase, urgando en su ignota
hermenéutica. Y la mia, "soy libre cuando regalo mi
libertad a quien amo mas que a mi, ... a ti", senten-
cia que diré con bochorno no me pertenecia, sino tomé
de uno de esos libritos baratos de sabiduria
encapsulada y por cierto, sabemos ambos, como el
tiempo se encargo6 de desmentir.

Son muchisimos los felices momentos que vivimos,
momentos que quisiera detallar por que dicen que
"recordar es volver a vivir", pero siento que mi lapiz -
pobre aun, aunque no tanto como mi animo- no me lo
permitiria, ojala alguna vez.

k%
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Angélica, debo asumir todo el peso y la culpa de
nuestro rompimiento y relevarte de cualquier respon-
sabilidad. Entonces me hago, voluntariamente, me-
recedor de todos los vilipendios que logre inspirarte,
de todos los epitetos que te provoque, de las grose-
rias que -estoy seguro nunca diras, pero guardo espe-
ranza que pensaras- quisieras imprecarme. A pesar
de todo, debo implorar otra vez mas tu perdon. Sé
que la regué, que ni por un nanosegundo fui capaz de
retribuir tu desprendimiento, tu entrega, tu magna-
nimidad, cuestionando tus sentimientos e intencio-
nes, arrancandote lagrimas inicuas y congojas inme-
recidas, todo por mi insensatez, desconfianza y sobre
todo, pobrisima autoestima. Es mas, hoy te congra-
tulo por la decision que tomaste al expulsarme de tu
vida, al proscribirme de tu existencia, como quien
desaloja a un roedor indeseable de la capilla de San-
ta Luz Clarita, me lo merecia, lo reconozco con hidal-
guia, casi con valentia, lo que me sorprende tanto
como a ti.

Perdon también por mis berrinches postreros, esos
que mas parecian pataletas pueriles, que sesudas
interpelaciones, como queria creer. Por mis ocasio-
nales e intempestivas apariciones, donde con desfa-
chatez porcina, te reclamaba por los danos y perjui-
cios infligidos a mi endeble psiquis, por tu sordidez al
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seguir tu vida "como si nada”, por mi insomnio y pesa-
dillas tenaces, por mi caida de cabello, en fin, por
todo lo que mi aturdida autocompasion me insinua-
ba.

Perdoname Angélica, perdoname por haber arrui-
nado tu vida universitaria, por haberte cargado de
ese abyecto y pesado lastre que resulté ser, perdona-
me si?

*k%

Recuerdas la Ultima ocasion en la que nos encon-
tramos en la universidad?, fue cuando me titulé, des-
pués de haber sustentado mi tesis sobre costos de
produccion, cuando me gradué -disculpa la
huachafada- con excelencia. Todos me abrazaban
emocionados, o mas bien diplomaticos, hasta los pro-
fesores! No obstante todo eso, te comentaré, no me
creia sus abrazos, sino solo los de mis contadisimos
amigos y mi asesor, el maestro Alvarez, por que los
demas eran mas falsos que billetes de trece. Ademas
que nunca fui el chico popular de la facultad, por
decirlo de alguna manera.

Entonces apareciste tu y con esa tan tuya genero-
sidad me abrazaste y besaste tres veces (lo sé por
gue un amigo registroé en video lo sucedido); te invité
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a la recepcion que mis padres pagaban, invitacion que
rehusaste protocolarmente, pues tenias cosas que
hacer. Pero en el fondo sé bien que esperabas que
insistiese, por qué no lo hice?, no lo sé, probablemen-
te estaba tan henchido por los aplausos, tan elevado
en mi ego, que crei que podia prescindir de ti. Asi
pues, nos despedimos de modo amical, fugazmente
paso por mi mente el alcanzarte y de la mano llevar-
te a un muro, cerca al cubiculo de mi maestro Alvarez
donde te habia escrito un acrdstico y repetirte lo que
ya sabes, pero mi recientemente ascendida vanidad
me lo impidio.

Sin embargo el resto del dia, aunque discontinua-
mente lo reconozco, pensé en ti. Al comentar con mis
amigos lo ocurrido, al cancelar la orden vegetariana
que habia encargado, cuando veia a Regina y Marco o
Lili y Antonio muy acaramelados, cuando muy entra-
da la noche nos metimos a un karaoke a cantar, "...
ese lunar que tienes cielito lindo junto a la boca..."

fekk
No nos vimos mas en los subsiguientes dos aios.
Sali del pais, segun decia porque "nadie es profeta en

su tierra"y "que por mejoria, mi casa dejaria”. Mas no
fue asi Angélica, concédeme una confidencia mas, hui,

129



escapé a tu presencia, no me senti capaz de perma-
necer teniéndote cerca, tenia panico de toparme con-
tigo en alguna esquina, de verte con alguien que no
fuera yo, nuestra ciudad de medio millon de gentes
se me hacia demasiado chica.

No detallaré lo acontecido en esos tiempos y lares
lejanos, no te hablaré de mis excesos de fin de sema-
na en callecitas bohemias con guarapo y compaiias
poco ponderables, de mis desvelos por Sarinha, una
casquivana morena que conoci, de las veladas humean-
tes por las que me senti cautivado en cierta tempora-
da, de la esporadica Tatiana y su cancerbero, de las
chauvinistas celebraciones folkloricas regadas de si-
dray hierba mate que llegué a aficionar, de esos tiem-
pos obscuros y frios, como tuneles interminables en
los que por mas que caminaba nunca atisbaba la luz.

Pese a todo ello, nunca te retiré de mi mas honro-
sa galeria, siempre fuiste la Piedad de mi San Pablo,
la Mona Lisa de mi Louvre. Aun cuando en un arran-
que de inmadurez que bien rememoraras, te devolvi
todos los obsequios que me habias hecho, tu carnet
universitario, tus fotos, una en especial sentada en el
techo de un barquito, que contenia al revés un
acrostico que me compusiste.

k%
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Ya de retorno, con algunas alegrias mas y menos
penas, nos encontramos un par de veces, me acom-
pafaba en ambas una espigada morena de hermosos
cabellos ensortijados, Betty, era mi companera de un
taller de teatro al que me habia metido. Teatro, si,
esa pantomima de la vida, ese remedo de la realidad,
ese raro arte de hacer de otro; cuanto nos confundio
a los dos -pues resultamos pareja en un atrevido mon-
taje-, a pesar de las solemnes advertencias del direc-
tor, que con pausada y estudiada voz proferia "... las
escenas de pareja pueden confundir los sentimientos
de los antagonistas...”, el mismo que rato después
vociferaba "Damian, es vuestra cita semanal y so6lo
les queda 20 minutos, vamos qué esperas? tomala, es
tuya!”. Asi fue que sucumbimos a nuestros ardores,
iniciando una relacion que termino tan subrepticia-
mente como se inici6. Bien sé que te incomodé ver-
me con ella, sobre todo la segunda ocasion, que ya no
fue prodiga en abrazos, sonrisas y "cdmo estas?" como
la primera. Intenté ser maduro y cordial, comportar-
me como "gente superada”, hasta te di mi nimero
telefonico y horario disponible, pero la amargura de
tus ojos marrones me revel6 que habia metido la pata
una vez mas. Lo siento Angélica, lamento si te hice
sentir mal, si mi afabilidad te supo a frescura, lo siento
en verdad.
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Poco tiempo después volvi a viajar, esta vez mu-
cho mas lejos y por un lapso mayor, tanto, que aln no
sé cuando te volveré a ver. Creo que mis pies calien-
tes y mochila siempre presta, son impedimento para
la edificacion de mi futuro y elucidacion de mi pasa-
do, hasta cuando huiré?, hasta cuando buscaré?, quién
sabe.

Ahora que nuevamente estoy a punto de subirme
a un camion, pienso en ti, tal vez algo distinto a como
pensaba en Av. Centenario, en nuestra facultad, en el
torrido Chaco, en el tropico maya, en una playa sureia
o en la selva amazonica. Sélo sé que todavia pienso
en ti.

Bueno, eso es todo, ... al menos por hoy.

Impajaritablemente tuyo,
damian
P.D. yo también.
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COLLAGE




Capitulo 1. Eso que yo admiré..

Buscando y buscando en mi habitacion, encon-
tré una tela transparente, que me dejé ver mu-
chos secretos, y me permitié descubrir lo que tan-
tos hombres se han preguntado por miles de siglos,
lo que muchos creen que saben y en realidad estan
equivocados, lo que otros tantos consideran que
no deben saber, y lo que unos pocos como yo, ne-
cesitabamos comprender, ;qué es la vida?

Fue tan grande lo que vi, que dificil es plasmar-
lo en letras, es tanto su poder, que las hojas no lo
muestran con certeza. Y aun mas fue el impacto
gue tuvo en mi, que ni yo se describirlo en pala-
bras.

Eso que yo admiré, no podré olvidarlo nunca, y
aunque no sabré expresarlo como yo lo he sentido,
decidi compartir ese conocimiento que he adquiri-
do, y al hacer esto, estoy viviendo, sabiendo lo que
hago y sintiéndolo al mismo tiempo.
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Al principio me asusté pues fue mucha su gran-
deza, y al final me encontré, pues en ella todo
empieza y nada acaba. Su nombre dibujé en mi men-
te "vida", y su significado lo tatué en mi interior, para
nunca mas olvidarlo.

Ese momento, no hizo mas que hacerme recapaci-
tar, verme, analizarme, y al instante en que pude re-
conocer todo mi interior, en ese instante, comprendi
toda la hermosura de mi ser, comprendi que fui hecho
para ser grande, y comprendi que cada humano tiene
una mision diferente, y comprendi, que la mayoria,
ni si quiera ha podido darse cuenta de aquello.

Al final de la ensefianza, me di cuenta que no sa-
bia nada, y pese a las multiples doctrinas filosoficas
sobre la vida, mi mente no podia interpretarlas.

Fue hasta este Gltimo encuentro con esa tela invi-
sible, que solo mis ojos pudieron ver, cuando por pri-
mera vez senti, el calor y amor, que solo da la vida.

Esa oportunidad de actuar, sentir, cometer errores
para luego superarlos y aprender de ellos, esa Unica
ocasion para compartir sentimientos, ideales, anhe-
los, suenos, metas, deseos; esa sensacion extrana de
saber que existes, y nuestro pensamiento y entendi-
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miento, razon y emocion, eso, es parte de la llamada
"vida".

Vida va mas alla de simples o compuestos fenome-
nos fisicos, quimicos o biologicos, vida va mas alla de
lo tangible, es algo que podria considerarse espiri-
tual, es como el aire, que no se ve, pero se siente.
Vida es reflexién y comprension, es estar consciente
de tus actos, y saber disfrutar lo maravilloso de la
naturaleza.

Vida son recuerdos pasados, lejanos e incluso olvi-
dados, vida son momentos presentes, cercanos, ama-
dos, vida son anhelos futuros, deseados, esperados.

Vida es compartir lo que vivimos, amar lo que ro-
deamos, sentir lo que deseamos, vivir lo que sona-
mos.

Eso que encontré, fue un mensaje infinito, que
solo podré descifrar al final del camino. Es aire que
me lleva a recorrer los mas intensos momentos since-
ros, tan mios.

Esa tela que encontré, transparente e invisible, es
una fibra llena de sentimientos, es mi alma.
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Capitulo 2. Recuerdos.

Recuerdo aquella ocasion, en que me sentia tris-
te, en que no hacia mas que frustrarme por realida-
des falsas, que yo mismo creaba. Recuerdo también
que no sabia que hacer, estaba confundido, me en-
contraba herido en mi ser. Y recuerdo que fue peor
cuando supe que no habia hecho nada por sentirme
mejor, que ese sentimiento negativo, no era sino cau-
sa de mis acciones.

Recuerdo el final de todo aquello recordado, en
donde creci de un instante a otro, pues recordé para
que queria vivir, recordé que no hay recuerdo mas
triste que el pensar que no tienes una mision. Y creci,
si, creci, pues volvi a recordar cual era mi mision. Mi
misidn es seguir creciendo.

Capitulo 3. Duda y fe.

Caminaba sin rumbo fijo hacia un lugar donde ni si
quiera yo conocia. Recorria encuentros de un suefio
aun no conocidos por mi. Escuchaba ecos de sonidos
que nunca existieron.

;Por qué era todo como era? No hacia mas que
dudar de todo, era asi, sintiendo mentira en cada cosa
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gue veia, en cada cosa que escuchaba, en cada cosa
gue sentia.

No fue sino después de todo un trayecto en el que
no hacia mas que desconfiar (incluso de mi propia
existencia), cuando encontré un manuscrito tirado en
lo que yo dudaba que era suelo, que aprendi, que
perdia mi tiempo, pues si dudaba de todo lo que me
rodeaba, dudaba incluso de la propia vida, y enton-
ces, todo se transformo, en realidad, y la vida, no
necesitaba mas, sino que yo tuviera fe en ella misma.

Capitulo 4. Infinidad Total.

Volaba encima del Universo, y me decidi a plati-
car con "Vida". No llevabamos ni medio siglo hablan-
do, cuando le pregunté que cual era su maximo anhe-
lo. Ella me respondio: "Que todos me sientan, me
entiendan, y me amen". Yo, asombrado, no hice sino
mas que contestar a su respuesta: ;Y no es egoismo
de tu parte?” Ella, tranquila, se fue, sin despedirse. Y
yo, entonces, supe que no pude entenderla.

Misterio, tu y yo.. reflexionando.

Encuentro en mi profundidad, un lugar, donde solo
existes tU. En donde ya no hay limitaciones, en donde
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mi amor por ti, no tiene principio ni fin. Busco mas a
fondo, y veo mi rostro, descubierto por completo,
inundado de verdad. Continlio mi busqueda, hacia mi
alma, esa tela delgada, que esta mezclada de infini-
tos sentimientos, tan profundos y tan Unicos, esta llena
de mi verdad.

Mi historia, aun sin fin, con un principio definido,
pero paginas aun sin escribir, sin vida por vivir. Regre-
so al exterior, me aterrorizo de lo que veo, un cuerpo
cubierto de ropa falsa, de mascaras, inundadas de
mentiras y secretos escondidos, lleno de frustracio-
nes internas, cubiertas por una sonrisa falsa, que es
necesaria para poder sobrevivir, en una realidad cruel
y falsa.

Necesito de tu vida, de tu amor, tu profundo sen-
tir, te necesito a ti. Solo tu, puedes entrar en mi vida,
solo tU, puedes ver mi verdad. TU, ya eres mi verdad,
mi intenso deseo, mi canto en el viento, mi paz y mi
intenso deseo. Estaras dia tras dia en mis recuerdos,
en ese lugar donde todo lo puedo, ahi, estaras y vivi-
ras. Tu lo sabes, tU me conoces.

Mi sentimiento, es un recuerdo en el espacio, en
mi espacio, en mi todo. Mi creencia, tan mia, tan
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tuya, tan nuestra. Mi miedo, mi oscuro sentir, tan cier-
to, disminuido por ti. Mi deseo, ese nino lleno por
descubrir lo prohibido. Mi lucha, intensa, sustentada
por ti, tan fuerte y tan inutil, obstruida por mi mie-
do. Mi cuerpo, mi envoltura, falsa, pues dentro es
donde existo, es donde puedo ser lleno de mi deseo.
Tu, me ensenaste, me ayudaste, y sin darme cuenta,
entraste en mi vida y abrazaste con suefos mi ilu-
sion, y dulcemente existes, gracias. Yo, todo lo ante-
rior, y mil cosas mas, un ser complejo, diferente, es-
pecial y (til, por ti. Mis ojos, la puerta a mi vida, la
llave a mi verdad, mi deseo compartido, mi secreto
descubierto. La lluvia, mi alegria, mi imaginacion mul-
tiplicada en cada gota, en cada himeda vision. ELl ;Por
qué?, esa idea de curiosidad, la respuesta a mi mie-
do, la indirecta comprendida, el deseo reprimido. Mi
mundo, mi exterior, mi lugar temporal, mi maestroy
mi ensefanza, lo compartimos tu y yo. Mis amigos,
como mis hermanos, mi complemento, pero no mas
que tu, ellos, siempre dispuestos, seres creados para
rodearme. Mi mente, dispuesta a aprender, a sentir,
pero no puede olvidar. Mi verdad, solo tuya y mia,
solo para mi y para ti, no deja a nadie mas entrar a
ella. El momento, irrepetible, Unica, nunca igual,
quiza parecido. Mi ilusion, ya lo sabes, no puedo de-
cir mas. Mi relacion, mia, Unica también, ni mala , ni
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buena, solo diferente. Ella, hermosa, bella, querida,
amada, inolvidable, permanente, mi verdad nunca le
pertenecera. Traicion, llena de maldad, mentira, fal-
sedad, y malas intenciones, una envidia vestida de
amor, un amor frustrado. Un pecado que no podré
olvidar. Perddn, una ensefanza sincera, una recupe-
racion, un amor reconciliado, y un mal olvidado. So-
ledad, la mejor compaiia, el bien no comprendido,
el reencuentro con uno mismo. Pasion, calor y amor,
deseo incluido. Un fésforo ardiente, lleno de placery
éxtasis. Vida, la oportunidad de existir, de hacer tu-
yas las letras, de encontrar tu camino y tu mision, de
plasmar tu alma en un lejano universo. La comparto
contigo. Viento, aire corriendo, siendo libre, aire vi-
viendo. Huele a ti. Luna, lumbrera nocturna, cuantos
secretos sabe guardar, incluido el mio. Llena de ter-
nura mi deseo con sus manos frias. Dios, ese que me
dio vida, que no se si me comprenda, pero segura-
mente me ama, asi, sin mas. Cielo, firmamento in-
menso, proteges a las nubes, a la lluvia, mi cielo, tu.
Todo, relativo, falso, infinito, nada se te escapa, tay

yo.
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LA CONVERSACION




Mantenia la conversacion, despacio, utilizando pe-
quenas preguntas que invitaban a su contertulio a
seguir hablando y hablando. Molde6 su propio rostro
con reflejos que mostraban suma atencion, con ex-
presiones que ella ya dominaba y sabia que provoca-
ban en la persona contraria el placer de sentirse es-
cuchada. Sus ojos alerta ahormados para expresar
interés recogian un campo visual amplio, el hombre
parlante, frente a ella, en el centro; delante otra
pareja que ha detenido el paso mientras observan el
cruce inesperado de los dos. La acera es amplia y
acoge con generosidad a hombres, mujeres y nifos;
transelntes raudos de la gran ciudad. A un lado el
amplio escaparate con figuras hieraticas, detenidas,
es el momento estatico; a su derecha la calzada, lu-
ces y ruidos en movimiento eterno. Y ahora, alli, frente
aella, él, inesperadamente feliz, ante ese encuentro
que no esperaba, que le regresa al pasado
emergiéndolo consciente, como momentos magicos
que se le escaparon entre los dedos.

- }Qué sorpresa..., cOmo estas...., qué tal esta tu



Parecia anhelante de algo, lo delatan sus palabras
que se atropellan, pues como si fueran dos caminos
que se bifurcan, la voz y el pensamiento han tomado
sendas diferentes; los sonidos que él emite son im-
personales, preguntas de cortesia, mientras, su me-
moria no deja de dibujar una escena que tiempo atras,
dia tras dia estuvo adornando con nuevas sensacio-
nes, que ha diseccionado despacio en largas horas de
vigilia, afno tras afo recordando un instante fugaz en
medio de borrascas y dias de primavera.

Pero, los ojos, siempre son los ojos lo que hablan
mas de la cuenta, los que atrevidos muestran el inte-
rior del lenguaje. Las pupilas le asoman brillantes y
se mueven deseosas de otro paisaje, quieren invitar a
la confidencia, a compartir unos segundos lejanos en
otro plano. Mientras tanto las palabras huecas y con-
vencionales siguen revoloteando por el espacio, hay
un tic nervioso que delata la tension que le recorre
por la espalda, y ella conocedora de esos ojos, de
esas manos, de esas frases vacias, esta callada, y so-
lamente lo mira, despacio y atenta.

- ¢Y tu padre, como sigue?, ;vives donde siempre?,
te veo muy bien....estas mas delgada....

Dominando el momento, ella se alza sobre su per-
sona, y sigue callada, como tantas veces habia en-
sayado, orgullosa la mirada, esperando paciente pre-
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guntandose que hara él. Con su semblante sereno y
frio se recrea en su cabeza, la nota demasiado pe-
queia para ese cuerpo, o sera tal vez que el traje le
provoca una musculatura que sabe que él no tiene.
Las arrugas se le han ido marcando en la comisura de
los labios, los ojos sobresalen impUdicos y ya no mues-
tran ese color limpio de honor y verdad del que él
tanto presumia. Y sigue hablando vaguedades, por-
que esta esperando que ella le ayude a tender esa
mano que sellaria el truncado final de un pasado. El
ayer que se quedo en incognita, en ingratitud, en ol-
vido y en silencio.

- Que casualidad encontrarnos..... precisamente
hoy....tengo una reunién urgente ahora.... veras....
yO.....que coincidencia....estoy con unos clientes....

Es un cruce casual, en la acera, la otra pareja es-
pera a que termine el encuentroy los saludos; ante la
ausencia de presentaciones discretamente se han
apartado de ellos, y retomando una conversacion li-
gera, posiblemente el tiempo tan lluvioso, esperan
pacientes a que ambos se despidan. El observa como
le estan aguardando, duda y sopesa que hacer. Como
siempre, queriendo resolver dos escenas contradic-
torias, la invitacion a la confidencia o el comporta-
miento convencional, esperando que surja algo que
le permita concluir cdmodo, o por lo menos aparen-
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temente. Siente que esta vez necesita solucionarlo
bien. Tiene una losa pegada en algln pliegue de su
memoria que durante ahos ha asumido, justificando
y negandose a si mismo unos hechos que conoce.

defti...... veras....yo.....en fin....

Y ella sabe que él esta vacilando, que desea su
ayuda para resolver el gesto, y los 0jos, una vez mas,
se lo piden. Al mismo tiempo, ladeando la cabeza y
dirigiéndose a sus companeros de viaje les adelanta
un "esperad un momento, por favor"y asi, nuevamen-
te se da tiempo, recompone su figura ante ese ins-
tante que cree de debilidad, que conoce y oculta con
maestria de ironias y frialdad.

- Bueno... que ilusion.....verte...., bien....;donde
vas?.....yo... aqui al lado.... podriamos... bueno...

Ella, ha acariciado también ese mismo momento,
en el que sabe que él se esconde y que sélo en conta-
das ocasiones le ha mostrado, quitandose esa masca-
ra de hombre fuerte e invulnerable. Y ese soplo fugaz
la ha trasladado a antiguas tardes de convivencia,
serenos paseos Yy recreos de pasion. Ella percibe la
llamada de angustia que sus ojos y sus manos lanzan,
que involuntariamente se han desatado de esa mente
que quiere dominarlo todo.
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- ;Qué hora es....veras.... como siempre... no lle-
vo reloj..... tengo mucha prisa....pero....en fin ...tal
vez....

Intuye que hay una lucha interna entre su palabra
hueca y su mirada llena; y ella serena, espera, des-
pertando una sensacion que creia agostada y en su
propio rostro débilmente se desliza una imagen anti-
gua de musculos relajados, casi una invitaciéon para
aceptar las disculpas. Acaso un intento de abrir la
puerta y terminar con los silencios. Ya son demasia-
dos anos de desprecio y quiere cicatrizar el capitulo
de ese abandono repentino e indigno. Cree que ya no
le duele el rechazo que encontré cuando mas le nece-
sitaba, cuando adiviné otras llamadas complices y
susurros telefonicos. Y luego, el silencio, dia tras dia
invadiendo su esperanza, hasta que se colmé de va-
cio, incluso en los momentos en que no era capaz de
aceptar la realidad cuando oia el teléfono sonar y
colgar como senal de pacto.

No esta cansada, pero sabe que el encuentro ca-
sual esta durando demasiado, ya han terminado las
preguntas, por la familia y el trabajo; e intuye que
s6lo queda dar el paso, el que no dio él hace ahora
diez anos, decidir entre ellos que esperan alli en la
acera, o ella que ha esperado ya demasiado. Incluso
se atreveria a apostar débilmente por él otra vez, y
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ya esta preparando su invitacién para cerrar renco-
res. Ahora, es ella la que permite que sus ojos trans-
mitan sus deseos, son ahora sus pupilas, ansiosas, los
ojos de ella lo que tienden el puente, - jDi sélo una
palabra!, por favor, - estan clamando.

- Siempre te delatara la mirada - le oy6 murmu-
rar- sigues teniendo unos 0jos que hablan mas que tu,
nos queremos decir los mismo y no hacen falta las
palabras. Lo nuestro es pasado. Olvidémoslo. Adios.
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LA PRIMERA VEZ




Fue hace varios afnos, y todavia siento en mi piel
las sensaciones de aquella noche. Recuerdo muy de
tanto en tanto aquel encuentro, y lo hago precisa-
mente cuando me siento un poco deprimido, como
me sentia aquella tarde.

La lluvia torrencial no me habia impedido salir de
la oficina alrededor de las seis; estaba muy cansado,
y queria irme. Habia sido una semana de trabajo muy
ardua, muy agotadora, en la que todos habiamos pues-
to tanto esfuerzo en que la cosa saliera bien, que
guedamos abatidos cuando todo salié mal. Cada uno
se habia ido y también yo decidi irme. El agua sobre
mi cara iba limpiando poco a poco mi tristeza, mis
preocupaciones, mi sensacion de soledad. Me iba a
casa.

Tenia ganas de llegar y compartir lo que habia su-
cedido con Marta, pero recordé que ese viernes, Mar-
ta se habia ido por la manana a Barcelona, a la casa
de su madre por el fin de semana, y volveria el do-
mingo, asi que decidi entrar al bar que quedaba cer-
ca del parking , tomar una copa, y ver caer la lluvia a
través de los cristales. Pensaba en Marta, en cuanto
la queria, en lo enamorado que estaba, en lo feliz
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que me sentia a su lado, y en cuanto la necesitaba
aquella tarde. Ya llevabamos cinco afos juntos, y nada
habia salido mal. No habia habido en mi vida otra
mujer desde que Marta aparecio. Llenaba todas mis
necesidades de amor, ternura, amistad, y también de
variado sexo, ese sexo que pocas parejas estables lo-
gran tener, sin tabues, sin limites, sabiendo cada uno
lo que necesita el otro para satisfacerse mutuay ple-
namente, sin ningln esfuerzo. Marta era para mi des-
de una inocente Blancanieves hasta la amante mas
insaciable.

Después de tres tragos , un café , dos horas, vy la
desaparicion de la lluvia, sali del bar y fui directo a
mi piso. En el contestador habia tres llamadas: las
tres de Javier, que me decia que estaba en Madrid, y
vendria a eso de las diez de la noche. Hacia varios
meses que no nos veiamos, ya que él estaba viviendo
en Jaén, obligado por su trabajo.

Con la llegada de Javier, se alegro la noche. Nos
saludamos como de costumbre, a pufetazos de ami-
gos. Entre bebida y charla, habiamos decidido ir a
tomar unas copas mas a uno de esos bares nocturnos
en los que se escuchaba buena musica y se entraba,
mas tarde, a desinhibir actitudes bailando hasta la
madrugada. Pensé que me iba a hacer bien una salida
de amigotes con Javier.
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El boliche estaba a tope. Hacia tiempo que no iba
a uno de esos sitios. Recuerdo que la ultima vez ha-
biamos ido Marta, unos amigos y yo para festejar el
cumpleanos de uno de ellos.

Javier es uno de esos tios con quienes es imposi-
ble no pasarlo bien. Apenas llegamos, me dijo:

-Ven, vamos a bailar salsa.

-Estas loco, tio, tu y yo bailando salsa, parecere-
mos dos maricones de la noche.

-iTlU me haces caso y te vienes a bailar.

Habra sido por mi falta de experiencia que me sor-
prendi cuando, apenas nos pusimos a bailar, muy
desenfadadamente, se acercaron a nosotros dos mu-
jeres que abrian la tierra con sus cuerpazos. Una de
ellas se le pegb a Javier como una garrapata. Bailaba
desenfrenadamente, contorneando sus caderas como
pocas veces se ve a una mujer hacerlo.

-Maripaz esta mas loca que de costumbre. Creo
que vas a perder a tu amigo dentro de un ratito.

Javier y Maripaz desaparecieron de la faz de la
tierra antes de que pudiéramos darnos cuenta.

Rita era una mujer madura, de unos treinta y cin-
co anos, abogada, y con un cuerpo de esos con los
que uno suena bombardear alguna vez con dinamita
corporal. Al bailar, nuestra quimica despertaba mi una
sensacion de guturalismo absoluto. Continuamos mo-
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viéndonos una hora seguida, y luego nos fuimos a la
barra a tomar una copa. Las curvas de su infinita geo-
grafia, junto su aire intelectual, sus facciones de hem-
bra instintiva , el alcohol, el sonido de la musica, y
mi sensacion de estar solo en el mundo con ella, for-
maban un coordinado paisaje en el que nos desenvol-
viamos espontaneamente.

-Estoy algo cansada. Llevame a mi casa.

Auto, viaje a ciento cuarenta, sus caricias durante
el trayecto, su casa en Paseo de Recoletos, ascensor,
piso estupendo, una llave que abre la puerta y que
abre también el paso a nuevas sensaciones, nuevos
signos, ya decodificados hace milenios. Los zapatos y
las ropas se dejan caer sobre la alfombra junto a nues-
tros cuerpos sudorosos. Los gestos, las miradas y se-
nales se materializan en un interminable contacto
predecible entre millones de poros que se comunican
incansablemente entre si. El calor aumentay los abra-
Zos son mas fuertes a medida que la inquietud avanza
hasta casi obnubilarnos. Las paredes no existen, como
no existe el tiempo, ni pesa en la conciencia el re-
cuerdo del aroma de césped recién cortado y el olor a
cera recién esparcida , ni otros recuerdos de la infan-
cia. Las luces se apagan, y el ruido de la calle cesa
por completo. Solo la musica resuena en los oidos en
forma estridente, y nos abruma. Nuestros accidenta-
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dos cuerpos juegan el juego de una sinfonia intermi-
nable. Todo es imprevisto, animal, instintivo. Una
sucesion de fotogramas no convencionales se impri-
me en ese cuarto Contenemos el aliento que de re-
pente se desborda en interminables ondas crecientes
para finalmente exhalar el infinito. Me quedo allia su
lado unos instantes, mientras cesa la musica, vuelve
la luz y los ruidos de los coches y las cascadas de
agua. Me siento en un tresillo a observar mientras se
viste: me gusta. Me alcanza mi ropa, mezclada con la
suya. No existen las palabras.

Llegué a casa a la manana siguiente. Recuerdo que
me invadia una sensacion muy extraia, agradable pero
desconcertante a la vez. Tenia un dia por delante para
poner en orden mi mente, mis sentimientos. Empecé
a inquietarme, a sentir culpa. No podia ocultar a Mar-
ta lo que habia sucedido. Marta no estaba. Marta era
mi mujer. Comencé a pensar que no lo entenderia.
Comencé a extranarla. Tenia unas ganas de
montarmela con ella como hacia mucho no me suce-
dia.

Ahora vamos casi todos los viernes a algin bar de
copas, bailamos, y llegamos de madrugada para ha-
cer el amor hasta cansarnos. Rita y yo. Marta no pudo
entenderlo.
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La foto
de Santa Lucia




A esta foto le tengo mucho carifo. Quiza no sea
solo porque es muy buena, sino también por ser la
primera foto que hice con flash en mi vida.

Fue alla por los afos treinta, al poco de prestarme
mi padre el dinero para comprar una camara portatil,
una Deica I, Ultimo grito, de 35 mm. Y un contador de
36 copias.

Yo queria ser fotografo profesional y habia ido a
aprender unos meses el noble arte con un artista de
fotos trucadas que se instalaba en los jardines de
Méndez Niiez, junto a la fuente de los peces.

Todos los dias le ayudaba a acarrear los cachiva-
ches a la espalda hasta el jardin. Un caballito de car-
ton grueso con ruedas; unas siluetas descabezadas de
mujeres vestidas con refinados ropajes y de hombres
con vistosos uniformes, todas ellas de tamano natu-
ral y tan bien hechas que vistas de lejos daban el
pego, pues hasta parecian gente e incluso se tenian
de pie. La cabeza se la habian arrancado adrede y en
su sitio ponias la tuya. Asi, como por arte de magia,
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en el tiempo de un parpadeo, te convertias en una
elegante dama o en un atrevido y apuesto general.

Ni que decir tiene que, aparte de los nifios, la mayor
parte de los clientes eran criadas y militares sin gra-
duacion.

El artista llevaba a las espaldas el tripode con la
camara fija. En una mano un caldero vacio. Luego en
el sitio, llenabamos el caldero con agua de la fuente
para hacer los revelados.

A mi me parecia un trabajo facil y bonito el de ser
fotografo. Ahora ya tenia la maquina y solo me hacia
falta un flash. Se lo encargué a un relojero, muy ha-
bilidoso, que tenia su tienda en la encrucijada de San
Andrés con la Ria Nueva. Le llamaban Cherforé.

El hombre, que ya de si era un milmanas, me hizo
con un mechero viejo y una cajita de lata -de aque-
llas en las que se guardaban las pildoras-, un juguete
muy ingenioso. Al apretar el mechero la chispa pren-
dia en los polvos de magnesio que tenia la cajita y
soltaba una llamarada tremenda, tan viva como un
rayo. Por un momento te dejaba ciego.
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Una tarde de un dia cualquiera del mes de diciem-
bre fui a recoger el artilugio.

Con la maquina en ristre y el flash nuevecito del
paquete, orgulloso, di unas cuantas vueltas por las
calles del centro con el animo de encontrar un posi-
ble cliente con quien estrenar el flash. Los comercios
estaban vacios y por las calles no se veia un cristiano.
Habia anochecido pronto, muy temprano, hacia un
viento tan frio que no paraban ni los perros. Pese a lo
que vya llovio desde aquella, ain hoy me acuerdo de
todo como si fuese ayer.

De pronto, escuché por el otro extremo de la calle
un alboroto de risas y cantos. Era gente joven, fiestera,
que a buen seguro estaban celebrando algo. No se-
rian menos de quince o veinte. Venian cogidos del
brazo, haciendo ruido con los pies y cantando a todo
pulmén: "Atrancar la calle, que no pase nadie..."

Dije para mi: "Llego la hora, esta es la mia". Me
escondi en un portal y cargué el flash a toda prisa.
Iba a hacerles una foto por sorpresa. Son las que me-
jor quedan. La gente no tiene tiempo de poner caras
raras y salen al natural, tal y como son, como les
vemos todos.
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Asi que, en el momento preciso, me planté en
medio de la calle, les enfoqué y les pegué un grito:

- jAlto ahi! jQue nadie se mueva! -como un solo
hombre se quedaron todos quietos, sin rechistar. Dis-
paré las dos cosas a un tiempo.

Uno de ellos pregunt6 asombrado.

- Qué demonios fue ese relampago ;Qué paso?

Otro grito.

- jSanta Barbara bendita!

- iEs una foto! Una foto para vuestros nietos -le
contesté, burlon, pausadamente, dominando la situa-
cion.

- ;Una foto...!

- Si, una foto. {Nunca habéis visto otra mejor, ni la
llegareis a ver en toda vuestra vida!

Una carcajada general resond como un trueno por
todas las paredes de la calle. Entonces cai de la bu-
rra. De repente, me di cuenta de la tremenda barra-
basada que habia dicho. Aquella gente era ciega. Eran
los vendedores del cupon de la Once que estaban ce-
lebrando su santa patrona. Santa Lucia, mengua la
noche y crece el dia.
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Callado, eché a andar, avergonzado. Ni tan siquie-
ra me despedi de ellos. Andaria unos cinco o seis pa-
sos cuando escuché que alguien me llamaba.

- Sefor, no se vaya. j;Cuando va a estar hecha la
foto? A lo mejor queremos alguna.

Di media vuelta y les dije que manana, a eso de
las seis de la tarde, podria estar lista. Les di mi direc-
cion.

Al dia siguiente, a las seis en punto, senti un baru-
llo a la puerta de la casa. Eran todos los ciegos que
venian por causa de la foto. Les hice pasar al salén.
Uno de ellos apreto la foto con mano trémula. Con
ella en la mano, emocionado, con los 0jos en blanco,
comenzo6 a explicar:

- Aqui, a la izquierda, esta Manolifio con el som-
brero en la mano; luego, la Marica; después el guapo
de Chente, asomandole el paiuelo por el bolsillo de
la americana; a su lado, la seriota de la Luisa; el
Xancino....; la alegre Maruxa a todo cantar....

Y asi, uno tras otro, iba nombrandolos a todos,
colocando a cada quien en su sitio. No se equivocaba,
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no. Hasta parecia que los estaba viendo. jQuien
sabe...? A lo mejor, hasta los veia.

Los otros ciegos sonreian y escuchaban, hechiza-
dos, en el mas absoluto silencio, como si de verdad
estuviesen mirando para la foto.

- Y... ;yo donde estoy? -Pregunté el hombre que
hablaba.

- Usted es el segundo por la derecha -le contesté.

- jAh! Perddn, no me encontraba.

Cada uno me encargd6 una foto. Alguno incluso dos.

Con el dinero que me dieron le devolvi el dinero a
mi padre. Fue la mejor foto que hice en mi vida.
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A foto
de Santa Lucia

VERSION EN GALEGO



A esta foto ténolle moita querencia. Quizabes non
sexa s6 porque é moi boa, senén tamén por se-la
primeira foto que fixen con flash na mifa vida.

Foi ala polos anos trinta, a pouco de prestarme
meu pai os cartos para mercar unha camara portatil,
unha Deica I, ultimo berro, de 35 mm. e un contador
de 36 copias.

Eu queria ser fotografo profesional e fora apren-
der uns meses o nobre arte cun artista de fotos truca-
das que se puia nos xardins de Méndez Nufez a caron
da fonte dos peixes.

A cotio, axudaballe a carrexar os cachifallos 6
lombo ata o xardin. Un cabalifio de carton groso con
rodas; unhas siluetas descabezadas de mulleres ves-
tidas con requintadas roupaxes e de homes con visto-
sos uniformes. todas elas de tamano natural e tan
ben feitifas que vistas de lonxe daban o pego, pois
mesmo semellaban xente e ata se tifan de pé. A ca-
beza arrincaranllela a mantenta e no sitio dela punas
a tla. Asi, como por arte de maxia, no tempo dun
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palpabrexo, ficabas mudado nunha elegante dama ou
nun afouto e aposto xeneral.

Nin que decir ten que, a mais dos nenos, a maior
parte dos clientes eran criadas e militares sen gra-
duacion.

O artista portaba as costas o tripode coa camara
fixa. Na man un caldeiro baldeiro. Logo no sitio,
enchiamo-lo caldeiro con auga da fonte para facer os
revelados.

A min pareciame un choio doado e bonito o de ser
fotografo. Agora xa tifla a maquina e sé me facia falla
un flash. Encargueillo a un reloxeiro, moi arteiro, que
tina a sta tenda na encrucillada de San Andrés coa
rta Nova. Chamabanlle Cherforeé.

0 tal home, que de seu xa era un milmanas, fixome
dun chisqueiro vello e unha caixifa de lata -de aquelas
en que se acochaban as pilulas-, un trebello moi
inxenioso. O apertar o chisqueiro a faisca prendia nos
pos de magnesio que tifa a caixina e ceibaba unha
laparada tremenda ,tan viva coma un léstrego. Por
un intre deixabate cego.
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Unha tarde de un dia calquera do mes de decembro
fun recolle-la artimana.

Coa maquina en ristre e o flash novifo do trinque,
fachendoso, din unhas cantas voltas polas ruas do
centro co animo de atopar un posible cliente con quen
poder estrear o flash. Os comercios estaban baleiros
e polas ruas non se via un cristian. Anoitecera axifa,
moi cedo, habia un vento frio que nin os cans para-
ban. Pese o que xa choveu dende aquela, ainda me
acordo hoxe de todo coma se fora onte.

De socato, escoitei polo outro extremo da rGa un
balbordo de risas e cantos. Era xente nova, trouleira,
que a bon seguro estaban a celebrar algo. Non serian
menos de quince ou vinte. Vifian collidos de gancho,
troupeleando e cantando a todo berrar: "Atrancar la
calle, que non pase nadie...”

Dixen para min: "Chegou a hora, esta é a mina".
Agochei nun portal e carguei o flash a toda présa. la
facerlles unha foto por sorpresa. Son as que mellor
quedan. A xente non ten tempo de por caras raras e
saen 0 natural, tal e como son, coma as vemos todos.

Asi que, no momento preciso, planteime en medio
da rua, enfoqueinos e pegueilles un berro:
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- jAlto ai! jQue ninguen se mova! - coma un so
home ficaron todos quedos, sen rechistar. Disparei
ambalas dlas cousas a un tempo.

Un deles preguntou abraiado:
- ;Que demo foi ese relampo? ;Que pasou?
Outro berrou:

- i{Santa Barbara bendita!

- iE unha foto! Unha foto para os vindeiros -
contesteille, chufén, pasenifo, dominando a situacion.

- ;Unha foto...!

- Si, unha foto. jNunca outra mellor vistes, nin
chegaredes a ver en toda a vosa vida!

Unha gargallada xeral resoou coma un trono por
todalas paredes da rua. Enton cain da burra. De
supeto, dinme conta da tremenda barrabasada que
dixera. Aquela xente era cega. Eran os vendedores do
cupon da ONCE que estaban a celebrar a sUa santa
patrona. Santa Lucia, mingua a noite e crece o dia.

Caladino, botei andar, mais corrido que un can.
Nin tan sequera me despedin deles. Andaria uns cinco
ou seis pasos cando escoitei que alguén me chamaba.
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- Sefor, non se vaia. ;Cando vai estar feita a foto?
O mellor queremos algunha.

Dei meida volta e dixenlles que mafa, a iso das
seis do seran, poderia estar lista. Dinlles o meu ende-
rezo.

O dia seguinte, as seis en punto, sentin un barullo
a porta da casa. Eran todolos cegos que vifian por
mor da foto. Paseinos 6 salon. Un deles premeu a foto
con man trémula. Con ela na man, emocionado, cos
ollos en branco, comezou a explicar:

- Aqui, a esquerda, esta Manolifio co sombreiro na
man; logo, a Marica; despois o guapo do Chente,
aomandolle o pano polo peto da americana; o seu
lado, a seriota da Luisa; o Xancino...; a leda Maruxa a
todo cantar...

E asi, un tras outro, ia nomeandos a todos, colo-
cando a cadaquén no seu sitio. Non se trabucaba, non.
Perde coidado. Mesmo parecia que os estaba vendo.
iQuen sabe...? O mellor, ata os via.

Os outros cegos sorrian e escoitaban, enfeitizados,
no mais absoluto silencio, coma se de verdade
estiveran ollando para a foto.
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- E... ;eu onde estou? -perguntou o home da fala.
- Vostede € o segundo pola dereita -contesteille.
- jAh! Perdon, non me atopaba.

Cada un encargoume unha foto. Algin ata dudas.

Cos cartos que me deron, devolvinlle o difieiro o
meu pai. Foi a mellor foto que fixen na mina vida.
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LA

TRISTE

HISTORIA

DE UNA MUCHACHA

QUE VESTIA UNA TALLA
INVEROSIMIL Y CALZABA
UNOS ZAPATOS INMENSOS




Era rolliza, pelona y de piel rosada. Su apetito in-
menso. Cada dos tres horas, su madre la alimentaba.
Primero de sus fuentes, y cuando estas un dia se se-
caron, la mujer eché mano de la lactancia artificial.
Los biberones. Ocho de doscientos gramos, reforza-
dos por un poco de cereal, se calzaba la criatura en-
tre las nueve de la manana y las doce de la noche,
mas el extra de las cuatro de la madrugada.

A los tres meses, Claudia era como un rollo de man-
teca, toda argollas. Pacifica, no siendo cuando la apre-
miaba el hambre, que parecia insaciable. Entonces
se ponia a chillar desesperada, sin dar tregua ni des-
canso a su pobre mama, quien durante el periodo de
la lactancia y en la etapa del potito, no hacia otra
cosa que atender las exigencias de la nifia y prepara-
ba a un ritmo demencial biberones y papillas.

La cria era el orgullo de sus padres, que todos los
dias la sacaban al parque en su cochecito, y conten-
tos, exhibian sus doce kilos de carnecita rosa embuti-
dos en faldones y dodotis.
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-iMiren que piernas! - decia la mama a sus conoci-
das-

-jQue hermosura!- ponderaban a un tiempo tres o
cuatro seforas.

Luisito, que tenia cinco anos, y era muy listo para
su edad, comentaba despectivamente: "Parece una
pepona”, luego abultaba los carrillos remedando los
mofletes de la pequena, y pese a la mirada de adver-
tencia de su abuela, repetia terco: "iSi!, juna pepo-
na!”

Luisito vivia en el mismo edificio que Claudia, y
estaba harto de que cuando su madre y su abuela lo
llevaban al parque, no tuvieran nada mejor en que
ocuparse que de admirar las extremidades de aquel
bebé rosado y gordinflon.

A los siete afnos, Claudia seguia siendo una nifa
obesa.
-Se le pasara -decia su madre. Pero no.

Cuando empezo6 en el instituto, aunque estaba muy
crecida seguia siendo una cria gordinflona.

Sus padres en esa etapa de su vida empezaron a
discutir constantemente, a veces entablaban delante
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de la nina verdaderos duelos verbales, que acababan
en pelea. Luego, la madre para compensarla trataba
de crear en torno a ella un ambiente de falso bienes-
tar y permitia y fomentaba el que se atracase con
todas las exquisiteces y bombas supercaléricas del
supermercado, tales como embutidos, dulces, choco-
lates, amen de refrescos gaseados cargados de azu-
car

Claudia se sentia insegura. Pronto se convirtio en
una comedora compulsiva sin que nadie hiciese nada
para evitarlo. lba y venia del Instituto cargada de
golosinas, y aunque le dolian las burlas de sus compa-
Nera, exorcizaba todos sus males imaginando la rica
comida que se encontraria al llegar a casa.

Luisito hacia su ultimo curso en el Instituto. Se
habia convertido en un chico guapote, deportivo y
bromista, un lider entre sus companeros. Nada se
decidia en el grupo sin contar con su aprobacion. To-
das las chicas estaban locas por el, incluida Claudia;
pero era un secreto que se guardaba para ella sola,
por miedo al ridiculo. Sabia que estaba en total des-
ventaja frente a las demas, que se reirian si supiesen
todo lo que se atrevia a sofar.

172



Un dia coincidieron en el ascensor. El, impulsivo,
le solto: ";Qué tal, gordi? A ver cuando te decides a
adelgazar..."” Lo dijo a la ligera, sin pensar en el dafo
que acababa de causarle. En el portal lo esperaba
Marta, una companera de clase. Era muy bonita. Des-
pués de besarse, enlazados por la cintura se marcha-
ron hacia la parada del autobus.

Claudia les sigui6 con la mirada empanada por las
lagrimas.

-Soy horrible, soy deforme -penso. Llego llorando
al Instituto, y a media manana la mandaron de vuelta
a casa.

-;Que le pasa?- pregunto el padre, mientras cerra-
ba apresurado las maletas para irse de viaje.

-Cosas de la edad- contesto la mujer- Hoy le vino
la regla. Es la primera vez-

-iAh! -respondio él, y sin mas salio de sus vidas
dando un portazo.

Desde que se tropezara con Luis en el ascensor, la
mente de la nina empezd a cambiar. Odiaba al veci-
no, lo odiaba y le adoraba al mismo tiempo, y lo mis-
mo empezo6 a sucederle con la comida. Ansiaba co-
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mer, para después correr a encerrarse en el cuarto de
bafo y vomitarlo todo. En unos meses adelgaz6 un
monton.

Hacia ya dos afos que su madre no paraba de re-
petir: "Claudia, hija, no comes nada”, "{Claudia es muy
tarde, deja ya de estudiar!". La perseguia todo el santo
dia con su cantinela. ;Es que no podia ocuparse de

sus cosas, dejarla en paz? Estaba harta de ella.

"Me encuentro perfectamente mama." Lo decia muy
seria, muy segura, y se encerraba en su cuarto a estu-
diar, a leer o escuchar musica.

Cada vez sacaba mejores notas, cada vez comia
menos. Era ahora una adolescente casi esquelética,
de grandes ojos y tez transparente. Obsesionada, se
miraba en los espejos, y aun se veia gorda, muy gor-
da...

Una tarde entro en la cocina , y se comio una her-
mosa aceituna gordal... No pudo evitar la tentacion.
Enseguida empezo a sentir que aquella aceituna se
atravesaba en su estomago, y le hacia un bulto des-
comunal... Hasta que vomité la aceituna, no paro.
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No habia vuelto a ver a Luis, que estaba en la Uni-
versidad, pero a veces sofiaba con él, y miraba una
fotografia que su padre les habia sacado en el parque
cuando eran pequefos, en la que ella era una nifa
gordinflona... Después, se complaciaa en imaginar lo
que él diria cuando la viese con su nuevo aspecto, la
gordi, la pepona del Instituto, se habia transformado
en la sofisticada Claudia, orgullosa de su nuevo look...

Le gustaba ir de compras con sus amigas, a esas
tiendas donde vendian ropa de tallas inverosimiles,
tallas que se ajustaban a un ideal que no se corres-
pondia con la realidad. Aunque cada vez , eran mas,
las que como ella, se enfundaban en una treinta y
cuatro, o treinta y seis...

Ese otofo Claudia llevaba unos pantalones de cam-
pana, y usaba unas camisetas que no le hubieran ser-
vido ni cuando era un bebé. Se compro unos zapatos
que estaban de moda, enormes, y con plataforma.
Eran como dos tanques que sostenian sus piernecillas
de alambre; con ellos caminaba ligera por las calles,
toda espiritu.

Se sentia muy bien cuando no comia nada, y hasta
tenia la sensacion, de que si se lo proponia, podria
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echarse a volar como un pajaro...iNo!, estaban un
poco gordos... mejor como una mariposa... Cada vez
le gustaba menos vivir con su madre, siempre
amenazandola con sus repugnantes platos de comi-
da. Aunque ella, era una maestra simulando que se lo
comia todo. Como un prestidigitador, era capaz de
sentarse a la mesa y hacerla creer que habia vaciado
el plato , sin haber probado apenas nada. Tenia sus
trucos.

Mientras caminaba se observaba en las lunas de
los escaparates. Con sus nuevos zapatos parecia mas
alta, la hacian mas esbelta, habian sido un acierto.

Se lo tropezo inesperadamente, cuando estaba a
punto de entrar en el ascensor. No la reconocio.

-iHola Luis !- saludé emocionada.

-;Claudia?- pregunt6 estupefacto, mirandola sin
saber que decir. De pronto le solto, impulsivo como
siempre- jChiquilla, te has pasado, das pena...!

Quiso arreglarlo pero ella no le escucho. Precipi-
tadamente salio a la calle, y se ech6 a caminar sin
saber muy bien hacia donde. .Ahora los zapatos le
pesaban demasiado, y Claudia, se sentia triste, muy
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triste. "Estoy vacia“, pens6 mientras recorria el par-
que desorientada. "Mi alma, o mi cuerpo... jacaso tie-
nen algln valor, algun sentido?... ;a quién le intereso
yo?"

Envidio la levedad de las hojas que se desprendian
de los arboles a lo largo de la alameda, y que sin
esfuerzo subian impulsadas por el viento de octubre
hasta perderse en el cielo gris.

Se acurruco en un banco e instintivamente adopto
una posicion fetal. Se estaba bien asi... Volver al prin-
cipio, o mejor aun, dejar de ser... Se sintié inmersa
en, una dulce languidez... "Soy una hoja" divagé. "No...
una delgada lamina, no... un suspiro. Nada, soy nada,

no...

Tan solo desed ser un beso, un beso silencioso,
posandose como una mariposa en los desdefnosos la-
bios de Luis.

Tenia sueno, y estaba cansada, muy cansada. Aca-
baba de cumplir dieciséis afios y de pronto compren-
di6 que el peso que mas detestaba era el peso de
vivir.
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EL
ENTIERRO
DE MOISES COHEN




La sefora Sara Singer tiene reclinada la cabeza en
el respaldo de la butaca, los ojos cerrados, una mano
esta como abandonada en el regazo, la otra se la es-
trecha su nuera Rebeca, queriendo asi manifestarle
su afecto, decirle que le comprende y que siente su
dolor. Ella también estaria asi ante el cadaver de un
esposo tan amante como fue Moisés cohen, ahora de
cuerpo presente.

Sara Singer se levanta, estira su vestido con ruti-
na, con el gesto automatico de siempre y dice a su
nuera:

-iVamos!

Relne al servicio en el salon y da ordenes.

-Pongan mantel blanco en la mesa del comedor y
jarras con agua y con vino, todo se servira en crista-
leria fina. Llenen bandejas con pan en abundancia y
distriblyanlas por la mesa, cuiden de que siempre
estén llenas. Cubran los espejos de la casa con lien-
Z0s negros y entornen todas las ventanas.
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Los obreros de nuestra fabrica que lo deseen po-
dran entrar en la casa y seran tratados con la misma
consideracion que la familia, si quieren velar al pa-
tron lo haran hasta las doce de la noche. Aesa hora se
cerraran las puertas y solo en la intimidad velaremos
a mi amado esposo.

Sara Singer despide al servicio, sus 0jos se niegan
a llorar mientras que su corazén aturdido late sin con-
trol.

Los empleados de la funeraria han hecho su traba-
jo. El cadaver del sefior Moisés Cohen esta instalado
en el centro del vestibulo, custodiado por cuatro im-
ponentes velones con su llama bamboleante, como
movidas por un viento que no hay.

Isaias, Ismael e Isaac rodean el féretro de su pa-
dre, estan pasmados. El cadaver de su progenitor tie-
ne como un gesto complacido, sereno y hasta burlon.
No puede ser, se dicen, no se puede estar asi si se
esta muerto... Y no quitan la vista del padre.

Sara Singer se dirige a sus hijos. Estos la besan en
la frente con carino, la madre con los ojos secos que
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siguen sin llorar mirando el cadaver de Moisés Cohen,
su esposo, dice a sus hijos:

-Hijos mios, vuestro padre ha sido trabajador y
honesto, bueno con todos, verdaderamente fue un
hombre grande, merece que le hagamos un buen en-
tierro. Propongo que sea conducido al cementerio en
un coche tirado por seis caballos.

Isaias, el hijo mayor, mirando a su madre, dice:

-Padre ha sido, en efecto, un gran hombre, pero
su grandeza residia en su sencillez. Creo que un co-
che para su entierro tirado por seis caballos le pare-
ceria una ostentacion. Cuatro caballos es lo mas apro-
piado para conducirle a su ultima morada. ;Qué os
parece? -dijo, mirandolos a todos.

Ismael tomo la palabra. Era el hijo del medio, siem-
pre molesto por el lugar que ocupaba. No ser el ma-
yor ni el mas joven es un fastidio, asi que aprovecho
para hacerse oir diciendo:

-;No has pensado que a padre le molestaria mu-
chisimo ser conducido al cementerio por un tiro de
cuatro caballos ahora que esta muerto, cuando en
vida nunca tomé un carruaje por ahorrar?
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Todos le miran. Lo que ha dicho es cierto-.

Por eso Isaac, el mas joven, sin quitar la vista del
tumulo de su padre, dijo:

-;Creéis que padre no pensaria que ya empezamos
a derrochar su fortuna si su féretro es conducido por
dos caballos?

Los cuatro quedaron en silencio. Y sintieron con
toda claridad la voz de Moisés Cohen diciéndoles:

-iNo os preocupéis, hijos mios! jMe habéis con-
vencido! ilré andando!

Los cuatro miraron el féretro asombrados, pero

solo vieron la llama de los velones proyectando ex-
tranas sombras sobre el cadaver.
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ENCADENADA
AL DOLOR DE TU SILENCIO




Ya practicamente incrustada en la butaca de ter-
ciopelo rojo, Inés, profundamente sobrecogida desde
el comienzo de la representacion, necesitd de unos
instantes para conseguir enderezarse, y de otros tan-
tos para que sus manos, que habian descansado todo
aquel tiempo entre las de su acompafnante y que se
habian ido crispando mas y mas a medida que la obra
transcurria, le respondieran.

Sobre el escenario continuaba aquella criatura, que
no tendria mas de doce anos, menuda, de tez morena
y cabellos oscurisimos, que cubria su cuerpo con una
vestimenta a medio camino entre kimono y sari, de
color rojo brillante, y que en ningln momento habia
perdido aquella elegancia sorprendente, por lo inusi-
tada, para la edad que aparentaba.

Su voz infantil, suave y de acento cadencioso, ha-
bia comenzado desgranando palabras en un lenguaje
tan desconocido como lleno de simbolismo. Bajo la
luz que le llegaba desde lo alto, de un tono azulado y
que impregnaba de magia el ambiente, sus palabras,
a modo de conjuro, parecian hacer cobrar vida a los
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actores, que en un absoluto mutismo, y como si de
almas en pena se tratasen, aparecian y desaparecian
entre las bambalinas.

Recién levantado el telon, sobre el escenario, en
aquellos momentos vacio de atrezo y tenuemente ilu-
minado, hasta una docena de cuerpos pintados por
completo de negro retrocedian y se alejaban lenta-
mente, dejando paso a otros tantos pintados de blan-
co que desde el fondo, y con la misma lentitud, avan-
zaban hacia el patio de butacas. En perfecta sincro-
nia con sus movimientos, la luz de los focos aumenta-
ba segundo a segundo de intensidad, mientras que lo
que era un sutil murmullo casi inaudible se transfor-
maba de golpe en una infinidad de sonidos que, de
ser conscientes, podriamos escuchar a nuestro rede-
dor.

Subitamente, al tiempo que con enérgicos e in-
equivocos gestos los acallaba, claras, y ya
comprensibles, las palabras de la joven se aduenaron
de todos los rincones:

"La luz cetrina del amanecer se extendia precedi-
da por un intenso silencio que era roto, muy de cuan-
do en cuando, por los agudos chillidos de las aves.
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Rauhine auna, la diosa de la soledad, cual duena
absoluta de la vida y de la muerte, envuelta en la
mana y en sus ura maru no te areori, avanzaba so-
lemne. Y con la misma solemnidad se detuvo para
apercibir ese breve instante de quietud imperturba-
ble al que, antes de la llegada del dia, se entrega el
universo.

También Maloway, la sofadora como la conocian
en el poblado, permanecia en una quietud absoluta.
Poco antes, los dedos de sus pies descalzos se halla-
ban a escasos centimetros del final de la explanada.
Alli, en aquel lugar donde la meseta, en su continuo
intento por alcanzar nuevamente las aguas del océa-
no, se doblaba sobre si misma convirtiendo la llanura
en una escarpada pared de piedra, tan lisa como im-
presionante. En la meseta habia pasado Maloway los
ultimos cinco dias con sus respectivas noches. Los dias
y noches mas terribles de su vida.

Asi: la sofiadora, se le llamaba desde el dia en el
que Kupe, el nombre con el que ella le "bautizara”, se
alejo de la isla llevandose su amor y dejando a cam-
bio la promesa de regresar. A partir de aquel momen-
to Maloway vivio pendiente del sonido de los ihara
rahi, y de sus mensajes. Su alma se estremecia con
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cada noticia que llegaba del hombre al que amaba o
al escuchar el nombre de los puertos en los que habia
recalado su barco. Y Desde entonces, jcuantos y cuan-
tos suenos!

Sono, y deseo, ser para él ao, y bienvenida; y nave-
nave y rearea; y ser la tiare de la antigua Areoi , y su
anuanua; y ser bosque, jara, amapola y secoya; soio
ser itatae, y fondo marino, y are, y hua miti, y brisa,
y hitia. Sondé recorrer campos y praderas, y surcar
rios y mares. Y un dia, muchas jornadas después, su
alma se lleno del mas grande y hermoso sueio que los
seres humanos son capaces de sonar.

Pero en aquellos momentos, Maloway solo sentia
un vahido y un intenso vértigo que le subia desde la
boca del estomago hacia la garganta, y le nublaba la
vision; ni el uno ni el otro eran producto del miedo:
no tenia miedo. Su rostro se alzaba hacia el cielo en
busca de la luz y el calor del sol, el viento se arremo-
linaba en torno a su cuerpo y sus ojos se llenaban de
las bellas imagenes que la habian acompanado du-
rante sus pocos anos de vida.

jCuantos siglos habrian transcurrido desde que
sobre la mar tropical, muy bajas, pasaban las nubes
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oscuras. Como crecientes olas de humo se elevaban
en infinitas vedijas que, desde las islas volcanicas,
meciéndose en el aire, se acercaban pausadamente
hacia la aurora, semejante a una intensa ascua roji-
za!

Después, Ra, el resplandeciente globo del dia, se
remontaba surgiendo de lo profundo, la noche moria,
y la luz, como una potente himene, flotaba sobre la
mar. En el antano, en el alba gris de las edades, la
primera semilla acudi6é con el sol a las desoladas
inmensidades del agua y en sus silenciosas profundi-
dades penetro la luz. Sus rayos calentaron y anima-
ron todas las cosas vivientes. Y se formo la vida. Des-
de aquel momento, todo fue movimiento y lucha. La
existencia se transformaba y renovaba mientras, ma-
fana tras manana, llovia nueva vida; y asi, durante
millones de siglos.

Desde una lejana isla volcanica del sur, venia, lle-
vado por la corriente, sobre la mar, un viejo arbol. El
agua, de color azul oscuro, susurraba arrumacos alre-
dedor del tronco y las burbujas de espuma blanca
rociaban sus secas hojas. Era un arbol saturado de
sal, arrancado por la tempestad y abandonado a mer-
ced del viento y de las olas.
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Pero de sus vastagos pendian racimos de semillas
bien protegidas, y para ellas aln habia esperanzas. Si
conseguian ser arrojadas a tierra algunas echarian
raices, y entonces crecerian frondosos arboles de
madera aromatica como la del miro. Durante cientos
de anos producirian hojas, flores, semillas. Para aque-
llas semillas aln habia esperanzas.

Con algo de torpeza, Maloway avanzaba pisando
con un cuidado casi reverencial la obra de los corales
que, como gigantescas naciones unidas por la conse-
cucion de un bien comln, habian trabajando al uniso-
no. Ascendiendo desde las zonas mas profundas del
océano se esforzaban en crear, cortando de esa for-
ma el paso a las inmensas y embravecidas olas y per-
mitiendo el nacimiento de tranquilas lagunas en las
que la vida podia reproducirse. Alli, y tras mil peripe-
cias, fue arrojado el tronco, y de él descendieron:
cangrejos ermitanos, un ejercito de hormigas y va-
rios lagartos azules. Y alli echaron raices las semillas,
convirtiendo la vasta y desolada superficie en una tran-
quila isla madreporica. Hasta que llego el dia del gran
cataclismo:

En el fondo de la mar, bajo la isla, estaba el vol-
can. Un volcan que fue cimiento de la primera piedra
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del reino del coral. De su negro y brillante basalto se
levantaban las paredes verticales que los corales ha-
bian construido con cuidado sobre aquella primera
piedra. Hacia millares de afos que las fuerzas volca-
nicas parecian extintas; no era asi, seguian latentes y
acumulando nueva fuerza. Bajo la maciza mole de la
isla se desarrollaba una energia terrible. El gigantes-
co edificio era como la tapadera puesta al crater. Si-
glo tras siglo la fuerza del volcan seguia concentran-
dose y su enorme presion crecia mas aprisa que el
edificio que construian los corales. La isla madreporica
se agitaba cada cierto tiempo sobre su creciente fuer-
za. No tardaria en comenzar a desarrollarse una vio-
lenta tragedia, un abrumador cataclismo.

Y llego el dia: se elevo de la mar un sordo bramido
y la isla temblé. Los peces, aterrados, se precipita-
ron a esconderse en las cuevas. El brillante color rojo
del apai, se torndé blanco. El de los pulpos se volvio de
pronto amarillo palido, y el miedo inmovilizé sus ojos.
Se quebraron los arboles, crujiendo como si fueran
ramitas, y el agua hervia y silbaba al rededor de la
costa. El vapor, clamando como una legion de demo-
nios, ascendia hacia un cielo sin nubes y las aves vo-
laron chillando hacia el horizonte. La isla de coral fue
arrancada del abismo azul oscuro. Un furioso alarido
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rasgo los temblorosos velos de la niebla y las cenizas
volcanicas cayeron como lluvia sobre la mar.

Las escarpadas paredes se elevaban ahora por en-
cima de las olas. A través de las grietas pasaron
estruendosos torrentes de agua de la albufera que
enfriaron las murallas exteriores del arrecife anular e
impidieron que se derritieran. Las nubes de humo os-
curecieron el cielo de la isla. Peces de brillantes co-
lores y tortugas flotaron muertos sobre el agua que
aun hervia. De las cuevas, ya en lo alto y ya secas,
salieron los octopodos para volver a la mar. Otros in-
numerables moluscos habian perecido en los aguje-
ros de los laberintos del coral.

El volcan dejé de bramar. Poco a poco, el viento
ahuyenté la cortina de vapor y humo. A través del
rojizo velo de niebla brillé un sol que no tenia su co-
lor sino que lucia blanco y azulado. Durante muchas
noches las estrellas brillaron en el cielo con lumino-
sos destellos verdes.

Pero alli estaba, resplandeciente y nueva, la isla.
El mundo que estuvo debajo del agua habia sido ele-
vado a la superficie desde el abismo. Y era cuatro
veces mas alta que las mas altas palmeras, y diferen-
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te de todos los millares de isletas desperdigadas en
aquella parte del océano. Los corales estaban muer-
tos, pero su obra habia llegado mucho mas cerca del
sol que todos los otros edificios anteriormente levan-
tados. La isla habia dejado de ser una isla
madreporica.

La antigua albufera habia sido transformada en una
elevada meseta que tenia la forma de un plato, ro-
deada por las escarpadas paredes del antiguo arreci-
fe anular. Aqui y alla habia grietas, pero, en conjun-
to, el edificio construido por el coral estaba
prodigiosamente bien conservado.

Habian transcurrido muchos siglos desde entonces.
Muchos siglos desde la Gltima erupcion del volcan, y
sobre la mar se levantaba la obra de los corales, que
blanqueaba al sol. Las cavernas, donde antes se ha-
bian agitado las impetuosas corrientes de la mar y
donde los peces habian jugado y cazado, permane-
cian abiertas al canto de los vientos y a los desposo-
rios de las aves.

Maloway, que dese6 siempre como morada final el
océano, comprendia cuan inutil habia sido desearlo.
El lugar de su eterno descanso ya no seria otro que un
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grupo de corales secos. Su Unico intento por adentrarse
en el estrecho sendero que le regresara a la orilla de
la mar habia sido desbaratado, y ella, detenida y con-
ducida de nuevo a la cumbre por los jovenes guerre-
ros que, por orden del jefe de la tribu, esperaban a
que, vencida por el sufrimiento, pidiera clemencia o,
de no ser asi, la llegara de su ultimo suspiro.

Y llegaria. Y ojala llegara cuanto antes, se dijo,
tratando de alejar de su pensamiento la cruel agonia
que iba a padecer, y la vision de su cuerpo: destroza-
do ya por las manos de los guerreros y sus viles de-
seos, deshidratado y abrasado por el sol. Y llegaria
porque no suplicaria por su vida. Jamas, se repetia,
pediria clemencia por haberse atrevido a amar a un
extranjero, ni la pediria por haberse atrevido a sofar.
jJamas!

Mientras seguia repitiéndoselo, quiza para no per-
der el valor, y sin una queja, a pesar de los intensos
dolores que padecia su cuerpo, consiguié incorporar-
se un poco. Sus vigilantes habian caido en un profun-
do sopor provocado por las hojas mascadas y los va-
pores del jugo de las raices. El dia aumentaba su cruel-
dad, la noche su depravacion. Aquellos hombres que
se denominaban a si mismos bravos guerreros, enaje-
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nados, envilecidos, entregandose al desenfreno, a la
impudicia y a la degradacion, hicieron de cada una
de ellas, una orgia. Cuando no con, o en su cuerpo,
lo fue, con o en el de ellos.

Al atardecer, Maloway deseaba la muerte. Una
muerte que ella misma se la hubiese dado, de haber
podido, antes que soportar otra vez el oprobio al que,
enloquecidos por las drogas y el deseo, la sometian.
Antes que volver a soportar aquellas manos que, te-
nazmente y sin descanso, obligaban a las suyas a aca-
riciarse y a recorrer los reconditos, y para ella des-
conocidos, senderos de su cuerpo.

El saber que la posesion de Maloway, incluso en su
ultimo segundo de vida, pertenecia a Moerl, el jefe,
cuando él lo decidiera o cuando suficientemente ex-
citado o ebrio les alejara de ella, y el miedo o el
respeto que desde siempre les habia causado, hacia
a los jovenes aun mas crueles. Perversos e insacia-
bles, la sometian a todo tipo de vejaciones, instan-
dole a gritar el placer que debia sentir, y entregan-
dose ante sus ojos a repugnante practicas que le pro-
vocaban un asco infinito. Pero Maloway resistio todo
sin una queja, sin un grito, sin una suplica.
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Su resistencia enfurecio al jefe, quien, escupien-
do y maldiciendo a sus guerreros, les orden6 condu-
jeran hasta la explanada a Aeorly, la mas desalmada
vahine de la aldea. La mujer que se encargaba de
preparar a las adolescentes proximas, y no tan proxi-
ma si a ella le agradaban, a contraer nupcias.

Cuando Maloway consigui6 incorporarse por com-
pleto y la vio frente a si, supo que el final de sus
desgracias no habia llegado. A pesar de ello, en un
desesperado intento por conseguir acercarse al final
de la explanada, por lograr librarse de tanta ignomi-
nia, aln tuvo fuerzas para musitar unas sumisas pala-
bras:

__Aeorly, no deseo morir. Enséiname qué hacer para
que el jefe me perdone la vida, y me tome como a
una mas de sus mujeres, te lo ruego. Estos no han
sabido darme ningln placer, temo sea culpa mia; temo
ser como el basalto del volcan y no agradarle.

Aeorly se regocijo en el placer que le producia
escuchar sus suplicas, y en el que le producia el pen-
samiento de acceder a su peticion. Lo haria. Y no se-
ria como otras veces en las que, hastiada de dirigir a
las jovenes para que aprendiesen como comportarse
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en su noche de bodas, las dejaba en manos de Numal.
Seria alin mejor que aquellas otras veces en las que no
podia reprimir el deseo de hacer que gritaran de exci-
tacion, momentos en los que, la tradicion, se convertia
en su gran juego. Aquellos momentos en los que, des-
pacio y con suaves palabras las calmaba, mientras de-
rramaba en sus labios el jugo de una mezcla de raices
que Unicamente ella conocia para, victimas de sus efec-
tos, conducirlas hasta la delgada linea que separa el
paroxismo de la locura, locura de la que alguna de ellas
no habian logrado regresar, y, finalmente, hacer suya
sus almas. Ella ensefaria a Maloway todos los secretos
de su cuerpo y de cualquier otro cuerpo.

Y su placer aumento al recordar aquel dia, tiempo
atras, cuando la poderosa voz de toearue el violento
viento del noroeste, que se alternaba con los alisios
durante la estacion de las lluvias, le hizo llegar la pala-
bra con la que Tahauru, el espiritu de la mar, habia
elevado a Maloway por encima las demas jovenes de la
aldea: tapu. Nunca, salvo que lo mereciesen sus accio-
nes, le estaria permitido tocarla. Y, ahora, por fin, lo
merecia.

Bruscamente alejo a Numal su asistente en aquellos
rituales, disfrutando al contemplar en sus ojos la ira'y
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la desilusion. No la necesitaba para enseiar a Maloway.
Lo haria ella misma y, de tal forma, que jamas podria
olvidarlo. Tanto, que el resto de su vida suspiraria por
su cercania, al igual que ella habia suspirado por la
suya cuando acariciaba o martirizaba otros cuerpos.
Llegarian dias en los que no pudiendo resistir mas, aban-
donaria el lecho conyugal para adentrarse en su tienda
en busca de sus manos. Y alli la estaria esperando. Para
rechazarla unas veces, para tomarla hasta hacerle de-
sear la muerte, otras, aunque necesitara de todos sus
conocimientos para lograrlo.

La vehine acaricio la mejilla de la joveny, descuida-
damente, como sin querer, el comienzo de los senos.

__Asi sera, Maloway, ya que asi lo suplicas. Y veras
que es sencillo y grato. Sera facil, y tan nuevo, desco-
nocido y hermoso, que desearas que no termine nunca.

__Aeorly, - suplico de nuevo Maloway-, permite que
antes me asee, y pinte algunos de los signos de virgini-
dad en mi cuerpo.

La mujer se estremecio ante el deseo de borrarlos
ella misma. La saliva acudia a su boca como si estuvie-
se degustando el mejor de los manjares. Pero no le
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permitio6 alejarse, con fuerza la atrajo hacia si, y con
unas ansias casi tan antiguas como su maldita, dege-
nerada y maligna casta, beso los labios de Maloway
que luchaba por esconder en el fondo de su alma la
repugnancia que sentia. Durante unos segundos su
mano izquierda aprisioné aquel joven y dolorido cuer-
po contra el suyo, mientras que la derecha lo recorria
habilmente.

Maloway, sumida en la angustia y el temor de no
encontrar la forma de acometer su plan, sentia en su
cuello la respiracién entrecortada de Aeorly y, poco a
poco, la entrega desmayada del cuerpo de la mujer
sobre el suyo, y las violentas sacudidas de placer de
quien estaba acostumbrada a tantos otros. Y recupe-
ré la esperanza de lograr que aquel horror finalizase.
Torpemente pas6 sus manos por entre las piernas de
Aeorly. Escuché su gemido, y supo que estaba en con-
diciones de ganarle la partida.

Sobreponiéndose al asco, y mientras su pensamien-
to recitaba antiguas frases dirigidas a Taaroa, hallé
fuerzas para que sus manos le respondieran. Las ele-
vo hacia Aeorly. Primero suavemente, intensamente
después, acaricié aquellos senos que, entre gemidos
de placer, se ofrecian y buscaban sus dedos. Pausada-
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mente la empujo vy, apretandola mas contra si a
cada paso, emprendio el camino hacia la explana-
da. Las violentas convulsiones de la mujer entor-
pecian y dificultaban tanto su marcha, que, a un
paso del agotamiento, y sujetandose al cuerpo de
la vahine para no caer, tuvo que detenerse. Aeorly
se estremecid por un contacto que creyd deseado,
y echando la cabeza hacia detras, dejé al descu-
bierto sus ojos extraviados, y su boca entreabierta
que, a borbotones, vomitaba palabras obscenas.

Maloway, consciente de que no le quedaba mu-
cho tiempo, siguio acariciandola y obligandola a
continuar la marcha. Con una lentitud calculada,
una de su manos se acercaba y alejaba de las zo-
nas mas intimas de Aeorly, que ya desde hacia in-
contables minutos le ofrecia, al tiempo que la in-
sultaba groseramente. Sin prestar atencion a los
insultos ni a ninguna otra palabra de las que oia,
se esforzaba en dirigir a sus pies para que salvaran
las dificultades, y los desniveles de un terreno que
se tornaba abrupto. La mujer, que se debatia en-
tre los sus antiguos deseos y el rencor, entre la
excitacion y la impaciencia, comenzo a oponer una
ligera resistencia.
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Muy cerca ya del precipicio, y para distraerla de
sus intenciones, obedecio las ordenes que, a gritos,
le daba la vehine. Hundio sus manos en el vello suave
de su sexo, palpandolo con delicadeza, tal y como le
decia. Con suavidad, sus dedos buscaban el clitoris.
Iban y venian, empujandolo hacia la superficie, obli-
gandolo a retroceder; apretandolo y soltandolo lenta
o intensamente, mientras que sus pies luchaban por
alcanzar su liberacion. Los gemidos de Aeorly desga-
rraron el silencio cuando se convirtieron en alaridos.

Maloway ansiaba acabar sus dias como los habia
vivido: con dignidad. Ansiaba arrojar su cuerpo, y los
altimos cinco dias vividos, al prometedor olvido del
abismo. El viento, que azotaba con fuerza sus cabe-
llos, le hizo saber lo cerca que se encontraba de su
destino final. Fue entonces cuando la alejo de si, y le
dijo:

__Ahora, Aeorly, contempla tu gran obra, y disfru-
ta de lo que has conseguido, porque jamas olvidaras
lo que vas a ver, ni olvidaras lo que vas a oir:

Y en su idioma, no en el nacido de los viajes y los
vientos, de la navegacion y la lucha diaria por la subsis-
tencia, sino en el idioma mas antiguo del mundo
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que tan bien conocia: el del amor, relaté sus pensa-
mientos dirigidos a Kupe desde aquel aciago dia en el
que se le habia condenado a pagar su desobediencia
a las leyes. Sus pensamientos de los Ultimos cinco dias,
en los que, ella y su cuerpo, habian servido para lo
que Unicamente servian los cuerpos de las mujeres
de aquella y otras latitudes desde que el mundo era
mundo. Para lo Unico que servia el cuerpo de las mu-
jeres privadas desde tiempo inmemorial de cualquier
derecho. Del derecho a pensar, a imaginar, a sentir, a
decidir, a elegir, a amar. Privadas del mas elemental y
sagrado de todos los derechos: el de la dignidad, un
derecho que es inherente al ser humano en el mismo
instante en el que es engendrado.

Desde la profundidad del escenario, una voz ex-
quisitamente modulada, recité el canto final de
Maloway:

'l hea? E haere oe i hea?

Espérame entre las olas, amado mio. Busquemos
un lugar oculto a todas las miradas. Un lugar donde la
vida no sea castigada con la muerte, ni con el aleja-
miento los suefos, Donde la esperanza no sea casti-
gada con la incomprension, ni con la intolerancia el
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amor.Perdoname 'hoa’. Te juré que jamas, nadie que
no fueras tu, rozaria mi piel ni libaria cadencias en
mis labios ni se sumergiria en lo recondito de mi alma.
No me rehuyas ahora, amado.

No lo tomes en cuenta, pues mi cuerpo, que como
el negro basalto del volcan, ha soportado ya la Gltima
ignominia de este oscuro presente, se prepara para
traspasar las puertas hacia un luminoso futuro. Desde
esta muerte en vida, volara hacia la vida plena. Espé-
rame, amado, entre las olas. Que tomando de las aves
su plumaje, y del dios Ra el brillo que le falte a mis
ojos muertos ahora, como lo esta mi alma, por tan
crueldad, voy hacia ti. Voy hacia ti para ser la
melodiosa voz de la mar en tu mar, y viento con tu
viento. Para ser sol con tu sol y luna con tu luna. Yo
seré tu fetia de la noche, tu fetia-ao, como te prome-
ti, mientras desees conservarme a tu lado.

Espérame, amado, que en los vientos alisios me
alejaré sin una queja, sin una despedida, si algin dia
dejases de quererme o si algin dia asi lo desearas."”

Aun se oian en la lejania los ecos del grito triunfal
de Maloway al arrojarse al precipicio. El sonido de su
mas bello suefo: la libertad, resonaba junto con el
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de las aves que prestandole sus alas y sus hermosos
plumajes, dirigian su vuelo hacia las aguas profundas
del océano. Un océano vestido para aquella ocasion
con el mas preciado tono de su infinita gama de tonos
azules: el lapislazuli, y que, en calma, una calma tan
profunda como sus insondables fondos, esperaba para
acoger a Maloway en la que siempre habia sido su
morada, antes de que emprendiera el camino hacia
las estrellas.

Un terrible silencio se extendio por la sala, y qui-
za por el mundo. En el escenario las luces adquirieron
un intenso tono violaceo. Ladera abajo, entre los co-
rales y Ra, entre las olas de carton piedra, que iba 'y
venian, el cuerpo de una bella muchacha parecia ro-
dar sin descanso por los siglos de los siglos.

Mientras que una larga hilera de jovenes virgenes
se despojaban de sus vestiduras blancas, la narrado-
ra, se despojaba de la suya, roja brillante.

Para nuestra verglienza desnudaron sus cuerpos y
sus almas. Para nuestra vergiienza, y para que pudié-
ramos contemplar las terribles vejaciones y torturas
a las que habian sido sometidas: clitoris cosidos, des-
garrados, cortados. Ablaciones. Cicatrices que les re-
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corrian los senos. Quemaduras por acidos. Horrendas
deformaciones en sus caras, brazos, caderas, pier-
nas, pies, sexo. Desnudos sus cuerpos y sus almas, en
sus 0jos no se reflejaban sino la locura de los seres
humanos.

"Y es que, -continud diciendo aquella modulada
voz sin rostro-, la crueldad de la naturaleza, cuando
destruye o crea, no tiene parangon posible con la del
hombre, que tras largos siglos de existencia sobre la
tierra, sigue siendo el peor enemigo para su especie”.

El telon caia sobre el escenario. Un coro de jove-
nes voces repetia: "si lloras, no lo hagas por mi, llora
por los miles de seres que en silencio, y sin una que-
ja, sufren humillaciones, torturas, ofensas, vejacio-
nes. Llora por los miles de seres que aln viven en un
mundo que les priva hasta del sagrado derecho a su
dignidad. Llora por los que no siendo ciegos no quie-
ren ver, por los que no siendo sordos no quieren oir y
por los que no siendo mancos lo parecen. Llora por
los que, llamandose justos, a diario lavan sus manos
en las negras aguas de la tropelia, el atropello, los
desmanes, los desafueros, las injusticias, la violen-
cia, la arbitrariedad, el abuso, la brutalidad, el des-
potismo y barbarie.”
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Desde muchos minutos antes de que la represen-
tacion tocara su fin en el regazo de Inés reposaba su
humedecido panuelo.
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FIGURAS
DE MI PUEBLO




Impecable, siempre impecable, perfectamente ves-
tido, afeitado, bien peinado y elegante, salia de su
casa don Piticlin de las Grandes Bajadas.

Diariamente acudia al café Castillo, donde con
otros sefores del pueblo jugaba un buen rato al do-
mino; luego paseaba solo o en compaiia de algin
desocupado como él llevando siempre la palabra, en
un tono discutidor, enérgico, casi dominante, que su
interlocutor parecia aceptar sin chistar, como reco-
nociendo que don Piticlin sabia mucho, que sus tres
licenciaturas, un doctorado, mil lecturas y algunos
viajes le otorgaban la sapiencia necesaria para decir
siempre la Gltima palabra.

Satisfecho don Piticlin con sus victorias dialécticas,
se retiraba feliz a su casa, en donde trabajaba hasta
la hora de cenar en un tratado para armonizar aro-
mas.

Asi, envuelto en deleitosa placidez, discurre don
Piticlin sobre la combinacion de los olores.
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Pero... conseguir algo sencillo, qué dificil es. Lle-
va dias dudando, cavilando... No esta seguro de si el
efluvio de la cascarilla y el de la tinta china armoni-
zan realmente. De lo que si esta satisfecho es de lo
bien que van juntos el olor del queso y el de la goma
de borrar; piensa que en fragancias esta tan bien lo-
grada esta composicion como en los colores la unién
del amarillo patito y el verde manzana.

- iQué interesante es todo esto! -decia don Piticlin,
disfrutando con su trabajo.

Cenaba en compahia de su padre, anciano sefor
con el que comentaba con gran parsimonia los
aconteceres del dia. Su padre le escuchaba con ter-
nuray tristeza.

Después de cenar padre e hijo leian una hora, el
anciano la vida de algun santo -era profundamente
religioso-, don Piticlin leia invariablemente las asom-
brosas aventuras del Barén de Miichhausen.

En esta sucesion de orden, sosiego y paz pasaba la
vida de don Piticlin hasta que... se cruzé un gato en
su camino.
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Una tarde don Piticlin no acudi6 al café Castillo,
no jugd al domind, no paseo ni llevo la voz cantante,
se quedo en su casa espiando la galeria de enfrente
donde su nueva vecina, dona Guiomar, acariciaba a
un gato.

Morito -el gato- ronroneante, perezoso, satisfecho,
se dejaba acariciar por las bonitas manos de su due-
fia. Don Piticlin veia como dona Guiomar pasaba una
y otra vez las manos sobre el lomo del felino y... Morito
ronroneaba de forma intensa y feliz.

- jQuién fuera el gato! -penso don Piticlin, mien-
tras un algo misterioso lleno de colores hacia fulgurar
y titilar su corazon.

- Estoy enamorado -se diagnostico don Piticlin, y
abrid la ventana para ver mejor el pelo trigueio, los
ojos color de miel y las bonitas manos de dona Guiomar
acariciando a Morito, que seguia repantingado en el
regazo de su duefa.

iZas! De repente, Morito dio un brinco y sali6 dis-
parado del regazo y de la galeria. doha Guiomar se
puso en pie y a don Piticlin le parecié la mujer mas
armoniosa del mundo.
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Aquella noche don Piticlin se desveld, se sentia un
hombre distinto, lleno de anhelos que antes de ver a
Morito acariciado por dona Guiomar eran desconocidos
para él.

Quedo dormido de madrugada, sereno y tranquilo,
los planes que ided para conseguir, primero una mira-
da, luego una sonrisa y después el amor de doia Guiomar
le parecian realizables.

Eran casi las once de la manana cuando desperto,
algo tan inusual en él que preocup6 a su padre. El an-
ciano sefor abrio cuidadosamente la puerta del cuarto
de su hijo para cerciorarse de que estaba bien, de que
nada le pasabay le vio ante el espejo del armario: como
siempre, impecable, perfectamente vestido, afeitado,
bien peinado y elegante, pasando revista a su persona.
Estaba tan satisfecho que no cabia todo lo que sentia
dentro de si.

Por eso dijo en voz alta, remirandose en el espejo:

- {Piticlin guapo! ;Piticlin buen tipo! ;Qué le falta a
Piticlin?

- {Sentido, Piticlin! jSentido! -dijo su padre.
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JOSE




Gritaba en su interior: "Juana no me quiere. Es
mala y a mama no le importa. Me parece que es una
bruja y nadie lo sabe". Pero Juana abraza a la nena,
la besuquea, la tira por los aires y la recoge muy ale-
gre; le dice bonita y lista... Y a él le parece que las
brujas no hacen esas cosas. Debe ser para que no la
descubran, como hace la madrastra en el cuento de
Blancanieves. ;A quién podra explicar él lo que sabe,
si nadie le hace caso?. La abuela aln lo quiere y le
compra cositas, pero cada vez le hace mas monerias
a la nena, y siempre habla de que han tenido mucha
suerte al encontrar a Juana.";En dénde la ha encon-
trado? Ademas, siempre esta diciendo que José esta
celoso. ";Qué es celoso?" Es una cosa mala pero ;qué?
Papa se enfada cuando lo oye, y no quiere que hablen
asi delante del nifo, tampoco mama, porque ella tam-
bién lo dice. Se lo podria contar en secreto a papa, si
no estuviese siempre repitiendo que no se pueden
decir cosas malas de la gente.

Juana conversa con su vecina del banco verde y no
se ocupa de comprobar si José sigue a su lado, sin
moverse, como ella le ha ordenado. Sabe que él siem-
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pre obedece; pero no le va a hacer caso... Y se va ale-
jando pasito a pasito, sélo un poquito, para no oir su
rasposa voz que, aln en conversacion amable con sus
amigas, parece estar reganando, reganandole a él, cla-
ro, que es con quien siempre se enfada.

El estanque con los pececitos de colores esta cerca.
Los pececitos estaran abriendo sus boquitas redondas,
para recoger las miguitas que les echan. A él también le
gustaria hacerlo, pero Juana no le deja: "Podes caer na
auga e despois quen vera a tua nai. Ademais o pan non
€ para destragar"(*). Siempre le habla de esa manera
rara que casi no entiende y que hace su voz ain mas
horrible.

Un mendruguito esta abandonado entre la gravilla
del suelo, casi oculto. Mira en direccion a la nifera.
Duda... Se agacha con parsimonia. Finge jugar, aunque
eso le puede merecer también un buen grito. Se deci-
de. Ya tiene en la mano el tesoro. Comprueba la situa-
cion y se desliza lentamente, girando. Cada vuelta un
desplazamiento hacia adelante; cada vuelta, una ojea-
da a Juana. Ya no la divisa. Ya puede correr.

El pan esta duro, los dedos le duelen, se le han puesto
rojos y no consigue una sola migaja; pero insiste...
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iChof! El mendrugo ha salido disparado y se hunde
en el agua. Desolacion... Reflota, alejado del borde,
convertido en sopa. Unos nifos grandes tratan de
atraerlo a la orilla, haciendo con las manos movimien-
tos de remo. Observa admirado y quiere participar.
Ha olvidado a Juana, el enfado, el miedo, el deseo de
llorar, la tristeza.

Apoya en el pretil el pecho huesudo, estira un bra-
Zo mas alla de lo que parece posible, hasta que toca
el liquido. Y consigue imitar a los otros. Sabe que debe
tener cuidado... No ocurrira nada; los pies estaran
firmes en el suelo y se agarra a la piedra del estan-
que, con la mano que le queda libre. Ah, ah, ah, ah...

-iJosé! ;Qué haces, José?

La segunda llamada fue gratuita; el primer grito
le ha hundido la cabeza en el liquido. Resiste a la
inmersion total con la mano que reservo, desde el
principio, para la emergencia. Los pies le han falla-
do, dan golpes al aire; pero las piernas se apoyan,
aun, como la mano, sobre el circulo de piedra.

Al corazon le pasa algo. No sabe si le estalla, si se
le para o corre como un loco; lo que importa es que
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esta muy mal. No se ha ahogado. Ya ha aprendido lo
que es ahogarse. Una parte de su cuerpo sigue a salvo
y alguien vendra a ayudarlo... No llega; nadie lo saca...
Estan los nifos y esta Juana chillando. Pero ella deja-
ra que se ahogue y después gritara: "jXa o dicia eu!
Este neno é o demo"(**) Nadie viene... Sigue agarra-
do, pero el brazo le duele y se le soltara, y él ira a
nadar con los pececitos. Y eso no parece muy bue-
no... Y los peces ya no estan, solo ve unas cosas oscu-
ras y feas alla abajo... Piensa en mama, en papa, en
la abuela y también en la nena y en Juana. Ya no le
tiene miedo. Ahora a lo que teme es a quedarse alli
para siempre y a que los nifos vengan a echarle
miguitas de su merienda. Un pez grande, muy gran-
de, lo ha tomado en sus brazos... Pero los peces no
tienen brazos. Ni pelo. Este tiene la melena larga,
muy larga; mas larga que la de mama cuando se des-
hace el mono y deja que el pelo le caiga sobre la
espalda. No tiene la cara estrechita de los peces. Y
tiene nariz!. Y collares sobre un pecho como el de las
seforas. Y también lleva una corona..."jYa sé!. Es la
sirena del libro de estampas de Pedrito”

Es muy dulce. Lo sujeta en sus brazos, lo mece, lo
acariciay le da besitos en la boquita; unos besos fuer-
tes y muy raros. Claro, son besos de sirena. Cuanto
tiempo hace que no lo quieren tanto.
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Voces de personas. No entiende lo que hablan.
Después oye: "Ya vuelve, ya vuelve". Vuelve a cerrar
los ojos; no quiere abrirlos. Asi esta muy bien, aun-
que le estén dando cachetitos; no hacen dano, acari-
cian. Pero una y otra vez repiten: "Abre los ojos. Abre
los ojos. Despierta”

Esta en los brazos de Sirena. Es menos bonita que
en el cuento; tiene la carita llena de colorines
emborronados, como sus pantalones cuando vuelve
del jardin; pero son muy alegres y brillantes. Y le esta
hablando suave. No le entiende; pero le gusta oirla. A
su lado hay un guardia. Dos. Y peces muy grandes, de
muchos colores, con mucha luz que hace guinos y te
hace cerrar los ojos, igual que la corona de Sirena. Y
estan los enanitos del bosque. Y una nifla con un lazo
muy tieso y muy grande, mas que la cabeza. "{Es Ali-
cia! jEs Alicia!".

Ya se acuerda, se ha caido por el tobogan y esta
en el Mundo al Revés. Por eso esta diciendo Juana
que ella no puede quedarse alli. Claro, tendra que ser
buena y ella no quiere. Ya no se oye ese pitido tan
molesto que ha estado sonando sin parar tanto tiem-
po. Ahora puede oir perfectamente a Juana cuando
dice
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-;Qué voy a hacer con la niia?

Lo envuelven en algo como si fuese un bebé. Y un
payasito le promete que lo invitara al circo cuando
esté bueno, y lo tendra con él en la pista.

Lo meten en un coche blanco y grande. Los enanitos
y los payasos tocan una musiquita muy bonita, y le
dicen adids con sus manos blancas que parecen palo-
mas volando, en espera de que el coche se ponga en
marcha, para acompanarlo, porque no quieren dejar-
lo solo con Juana.

Juana ha apoyado la mano en su cabeza mojada y
se la seca con algo que tiene agarrado; después esti-
ra sus dedos de ave, y se los pasa por la frente, y por
las mejillas, y por la cabeza. Raspan, pero gusta. Sos-
tiene a la nena con un solo brazo y no la mira; el otro
brazo es todo para él.

Cierra los ojos. Quiere retener esas imagenes cuan-
do haya salido del Mundo de Alicia.
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Traduccion:

(*)Puedes caer en el agua y después quien vera a tu madre. Ademas, el pan no es para
desperdiciarlo

(**) Ya lo decia yo. Este nifio es el demonio.
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LA HERIDA




Su barba aranando tus mejillas, lija en la piel de
un bebé. Hablar de pieles, pensar en pieles quince
anos mas tarde mientras él, su barriga rozando la
cerradura del Volvo, habla por el movil con un tal
Jaime, al que imaginas barbudo y virgen, y tQ, en el
coche aparcado justo detras, golpeas con los nudi-
llos el volante, con la certeza de que ese cuerpo
ventrudo que, podrias jurarlo, apesta a colonia y a
tabaco, es el del hombre de tu vida. Que ese tipo
vulgar, un absoluto cabrén, es el deseo para ti.

*dkkd

Cierra el teléfono, lo guarda en un bolsillo, saca
del otro la llave del coche.

- ¢Carlos? -asomo la cabeza por la ventanilla. Le
interrumpo en medio de un salivazo. El vuelve hacia
mi sus ojos redondos y ovinos. Detiene la llave en su
camino hacia la cerradura, la sostiene un segundo en
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el aire antes de agarrar firmemente el llavero y apun-
tarme con él.

- T4, tu... -pequena zorra, puta, cabrona de mier-
da, ;no es eso lo que estas buscando en tu memoria-
;Adela? -asiento brevemente con la cabeza. El se pone
en cuclillas junto a la puerta del coche, coloca su
rostro a mi altura. Huele a colonia y a tabaco- Vaya,
vaya. Adela. Cuanto tiempo. ;Qué es de tu vida?

Su rostro afeitado, hinchado, las sombras bajo los
parpados. Tan distinto. Y, sin embargo, es él. El pelo
negro, sin una sola cana. Las orejas pequenas, pega-
das al craneo. Los dientes perfectos, tan blancos. El
te enseno a cepillarte los dientes, recuerdas. Te su-
pervisaba antes de cada mamada. Ante todo, la hi-
giene. La higiene. Cuanta mierda dentro. Cuanta.
Adela a cuatro patas en un portal. Adela tirada en el
pasillo, expulsada de la cama porque su tos de alérgica
ca, mientras la maquina devora una vida en sus en-
tranas.

La habitacion de un hotel de verano en pleno in-
vierno. El frio bano alicatado hasta el techo. Te cepi-
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llas los dientes con fuerza, arriba y abajo, el interior
de los carrillos, la lengua.

Sobre la colcha, desnudo, espera él, toqueteando
distraidamente su pene. Te oye entrar, te mira, son-
rie.

- No has cambiado nada.

- T4 tampoco -miento. Me arrodillo sobre la cama,
cojo su sexo, frio y flaccido, entre mis manos, me lo
meto en la boca. Y chupo. Chupo como si ese fuera el
fin de mi vida, como si no hubiera nacido mas que
para tener su sexo embistiendo mi paladar unay otra
vez. El presiona con una mano mi cabeza mientras un
dedo aspero, de una larga, hurga en mi vagina, bus-
cando algo que jamas podra encontrar, que ya no esta
alli. Su voz, algo mas ronca que hace quince afos,
repite, eres una zorra, una zorra, una zorra, bien sé
lo que te gusta, y yo cierro los ojos con fuerza, espe-
rando que el dolor me haga olvidar al pequefio fan-
tasma desmembrado entre mis piernas.
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SONADORES DEL MANANA




Desnudate, Marcos -le habian dicho- Y quitate tam-
bién el calzado -anadieron-. Obedecio, y cuando ya
se habia desprendido de toda la ropa, de sus zapati-
llas grises y también de los calcetines, le empujaron
suavemente hacia el interior de la camara y cerraron
la puerta tras él. Se encontraba indefenso estando
asi, desnudo, y por su gusto se hubiera mantenido
vestido, pero las reglas eran estrictas y no podia ha-
cer otra cosa que aceptarlas. El juego de la esfera,
tanto si le agradaba como si no, habia comenzado.

Not6 de inmediato que la superficie que pisaba
era suave y mullida, casi esponjosa, pero su atencion
se centro totalmente en lo que vio aparecer, surgien-
do de la nada, en el centro de la camara. Al principio
era algo imperceptible, trasparente y poco definido,
pero pronto comenzo a brillar y a aumentar de tama-
no, tomando la forma de una esfera. El objeto, la
esfera, estaba formado por varios aros incandescen-
tes entrecruzados de un color naranja fuerte, dando
la impresion que de un momento a otro llegarian a
fundirse, a derretirse completamente, debido a la alta
temperatura que debian soportar y que su incandes-
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cencia revelaba. Los aros se expandieron, la esfera
crecid alin mas y en su interior comenzaron a brotar
infinidad de diminutas burbujas que estallaban tan
pronto como aparecian. También surgieron unos trian-
gulos de tonos rojizos con parecida intensidad de
energia a la contenida por los aros y que se mante-
nian en constante movimiento, triangulos que en dé-
cimas de segundo se disipaban con grandes deste-
llos, al igual que las burbujas, y que eran sustituidos,
antes de desaparecer, por otros triangulos mayores y
aun mas refulgentes. El tamano de la esfera habia
aumentado considerablemente y dentro de ella con-
tinuaba acelerandose el proceso: los elementos que
aparecian y desaparecian, destruyéndose unos a otros
entre fuertes estallidos, se entremezclaron ahora con
unos filamentos de diferentes tamafos que llegaron
a atestar la esfera y que se retorcian y agitaban in-
cesantemente con grandes sacudidas a modo de lati-
gazos, ofreciendo vivaces fluctuaciones de una luz
muy potente y de color azulado. Algunos filamentos
escapaban de la esfera y estallaban en el exterior de
la misma. En el centro de todo ello, en el nucleo, se
hallaba situada una pequena bobina de reluciente
metal que relampagueaba y giraba lentamente sobre
si misma. Marcos sabia que el fenomeno era pura
energia. En realidad, toda esa energia podia percibirse
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perfectamente por el calor y la iridiscencia que la
esfera emanaba, tan intensa que se sinti6 deslumbra-
doy, aunque lo intentd, no pudo fijar la vista directa-
mente en ella. Lo cierto es que la esfera habia sido
creada, por medio de una avanzada electroénica, a
semejanza de un mundo naciente, un mundo en los
albores de su formacion y colmado de desatadas y
furiosas tempestades.

Con anterioridad a su entrada al recinto, se le ha-
bia informado de que podria disponer de dos minutos
para preparar su estrategia, dado que ese seria el
tiempo que tardaria la esfera en desarrollar su po-
tencial. Luego, la esfera se pondria en movimiento,
rodando sin cesar por la camara, y el juego duraria
tanto tiempo como él fuese capaz de eludir su con-
tacto. Si no queria perder deberia evitar que la esfe-
ra le alcanzase, que le rozase siquiera. Marcos penso
que muy poca estrategia podia desarrollar y que qui-
za no lograse resistir siquiera unos minutos. Final-
mente, decidi6 que no se dejaria vencer con facili-
dad, aunque lo cierto era que no veia el modo de
conseguirlo; era un reto, pero un reto desigual, el
desafio de un poderoso ingenio contra un simple mor-
tal. El era el mortal y sabia que acabaria sucumbien-
do sin remedio. Era imposible que, mas tarde o mas
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temprano, la esfera no acabase impactando y, en ese
caso, venciendo, contra cualquiera que se encontra-
se ante su desafio; para eso habia sido creada, para
que la esfera resultase siempre vencedora, pero Mar-
cos se dijo que trataria de mantener el juego durante
mas tiempo del que nadie lo hubiese hecho antes, y
poder ser recordado por esa proeza.

Mientras la incandescente esfera terminaba de
completar su espectacular transformacion, Marcos
escudrind con prisa e interés el interior del recinto,
calculando las posibilidades de que dispondria para
poder resistir con mayor éxito. Vio que el lugar era
rectangular, que tendria aproximadamente quince
metros de largo por diez de anchura y una altura de
seis, y que las paredes estaban forradas del mismo
material que el del suelo. Observé con atencion unos
resaltes que se encontraban incrustados a lo largo de
las paredes y a distintas alturas. Las distancias desde
el suelo a esos resaltes o pequenos puntales oscila-
ban entre treinta y cincuenta centimetros, estaban
muy separados entre si y cada uno de ellos apenas
sobresalia dos centimetros de la pared, siendo su an-
cho, posiblemente, de unos siete centimetros, insufi-
ciente tamano para subirse en ellos y poder descan-
sar, pero si que parecian unos apoyos muy apropiados
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y suficientemente robustos, si convenia, como para
poder encaramarse en alguno, sostenerse algunos ins-
tantes con la punta de un pie y, con esa base, lograr
tomar el impulso necesario para esquivar a la esfera
y saltar por encima de ella en los momentos en los
que se sintiese acorralado. Interrumpio sus calculos
cuando, provenientes de la esfera, oyo unos extrainos
sonidos.

La esfera, al parecer, ya habia finalizado su trans-
formacion y habia comenzando a rodar, produciendo
un ruido sordo al desplazarse por el suelo, despidien-
do chispas alrededor de ella y produciendo fuertes
chasquidos que resultaban inquietantes; y mientras
rodaba palpitaba acompasadamente como si respira-
se, como si fuese un extrano animal preparandose
para atacar. Marcos se estremecio y calculd que la
altura de la esfera, su diametro, debia ser alrededor
de un metro, suficiente para que tuviese una presen-
cia imponente y pudiera ser arrollado por ella con
facilidad. Vio la velocidad de su movimiento, se asom-
bré de que avanzase tan lentamente, y se dijo que si
era toda la rapidez que la esfera podia alcanzar, él no
tendria dificultad alguna en evitar su contacto duran-
te algunas horas, por lo menos hasta que el cansancio
o el sueio le venciesen. Se equivocaba; la esfera rodd
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despacio hasta chocar contra una de las paredes y
reboté con fuerza, como si la pared le hubiese dado
el impulso que necesitaba, tomando entonces, repen-
tinamente, una gran velocidad, dirigiéndose hacia el
lugar donde él se encontraba. La evité dando un rapi-
do salto y logré de ese modo esquivarla, pero la esfe-
ra iba adquiriendo, a cada rebote que daba contra
alguna de las paredes, una velocidad mayor y pronto
se vio acorralado, especialmente cuando en uno de
los rebotes la esfera salté hacia el techo y, durante
un instante que llegd a hacérsele eterno, creyé que
le caeria encima, aplastandole sin remedio. La esfe-
ra era ya incontrolable. Marcos sudaba a chorros por
todos los poros de su cuerpo y agradecio que la espe-
cial superficie del suelo le ayudase a no resbalar. En
una ocasion, no obstante, hizo un movimiento equi-
vocado, dio un traspiés y a punto estuvo la esfera de
arrollarle dandole de pleno, pero en el ultimo mo-
mento y con un gran esfuerzo salté hacia un lado,
logrando asi evitar el contacto. Fue entonces cuando
notd vivamente en una de sus manos, sin siquiera
haber sido tocado por la esfera, el fuerte calor que
ésta desprendia. Recordd, de pronto, que si tan sélo
hubiera sido rozado, la energia de la esfera le habria
electrocutado al instante y, por tanto, el juego ha-
bria finalizado y él, ahora, estaria muerto; ése era el
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motivo de que le hubieran despojado de sus ropas,
para que nada aislase su cuerpo cuando, inevitable-
mente, entrase en contacto con la esfera y para que
su muerte ocurriese de una forma instantanea; tam-
bién porque, si conservase la ropa, ésta se inflamaria
con tan so6lo acercarse a la esfera, y en ese caso mo-
riria quemado entre atroces dolores.

El ingenio, repleto de energia portadora de muer-
te, le otorgd, impensablemente, una pequena tregua.
En uno de los rebotes, el globo salié despedido hacia
una de las paredes laterales, reboté contra la pared
opuesta y se mantuvo rebotando entre las dos pare-
des sin ocurrir como hasta entonces, que habia roda-
do y rebotado de forma desenfrenada a lo largo y
ancho de todo el recinto, sin poderse prever sus mo-
vimientos ni la direccién que tomaria a cada impulso
recibido al chocar contra una pared. Los rebotes con-
tinuaron de ese modo y Marcos se retird a un extremo
del recinto rectangular, el opuesto al que ocupaba en
ese momento la esfera. Gracias a ello pudo permitir-
se un ligero descanso y pensar en los motivos por los
que él se encontraba alli dentro, desafiando a la muer-
te, porque ninguna duda albergaba de que la muerte
era todo lo que le esperaba. Al final, perderia en el
juego; todos acababan perdiendo sin remision. Po-
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dian aguantar minutos, horas o dias pero el final se-
ria el mismo, y perder, lo sabia, significaba el fin de
su vida.

"La camara de la esfera". Esa era la sentencia a la
que le habian condenado hacia escasamente una hora.
Fue una sentencia rapida y nadie pronuncio la pala-
bra muerte, aunque ser condenado a esa camara te-
nia el mismo significado. A la pena de muerte la de-
nominaban "pena de terminacién”, y hacia ya algun
tiempo que la habian instaurado en la comunidad por
considerarla necesaria, pero al contrario que en la
Tierra en épocas pasadas, en las que los jueces fija-
ban el dia, la hora y hasta el minuto exacto en que
seria cumplida la sentencia, a menudo con un inter-
valo de anos hasta su ejecucion, y durante los cuales
el condenado gastaba recursos del Estado, anos en
los que el reo se desesperaba, sufriendo y esperando
en el corredor de la muerte a que llegase el instante
final, ahora, con la esfera, el individuo Unicamente
podia disponer del tiempo que se mantuviese con vida
luchando, del tiempo que fuese capaz de conseguir
por si mismo para sobrevivir. Estaba calculado que el
enfrentamiento del reo ante la muerte, y su final,
fuese muy rapido, y que mientras durase la lucha,
reflexionaria de un modo especialmente intenso so-
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bre su vida pasada. Y ése era el objetivo social del
juego con la esfera, que el condenado bucease acti-
vamente en su interior y que descubriese, merced a
su inevitable juego con la muerte, la verdad de su
existencia, la pasaday la futuray, gracias a ello, afron-
tar su paso a la eternidad, limpio de alma y con el
espiritu libre de culpas. Psicolégicamente, y en opi-
nion del Consejo rector, la camara de la esfera era lo
mas adecuado para que el condenado se redimiese
completamente en el instante supremo y aceptase
morir rapida y dignamente y sin los sufrimientos y
torturas mentales de antano; y esa filosofia, ese con-
vencimiento mistico era llevado a la practica por el
Consejo. De todos modos, la esfera no permitia mu-
chos momentos para sufrir o para pensar cobarde-
mente: obligaba a luchar hasta el final para defen-
derse, era el enfrentamiento ultimo a la verdad. El
juego también convenia por economia de Estado por-
que, instaurandolo, los ya insuficientes recursos que
se poseian no se verian mermados, aunque mas que
de Estado deberia hablarse de comunidad, una comu-
nidad que representaba a toda la humanidad, ahora
reducida a aquel pufado de supervivientes que viaja-
ban por el espacio, recluidos dentro de una nave de-
positada en la superficie de un asteroide de escasos
cincuenta kilémetros cuadrados, y huyendo de ese
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modo del holocausto de la Tierra con la esperanza de
llegar, algun dia, a un planeta apto para acogerles.
Viajaban con rumbo incierto, aunque la sonda que
enviaban con regularidad ya les habia dado una bue-
na noticia. Dentro de poco llegarian a su destino, a
un planeta habitable, aunque Marcos nunca podria lle-
gar a verlo.

Marcos, durante esos minutos de intensa lucha para
defenderse de las acometidas de la esfera, vio pasar
ante sus ojos, como si fuese una pelicula, toda su
vida pasada. Se acordod hasta del mas minimo de los
infinitos detalles que habia vivido desde su infancia,
que ya tenia olvidados y que habian sido relevantes.
Su mente repaso fielmente, analizandolos como si los
viviese de nuevo pero con una perspectiva diferente,
todos los sucesos que habian tenido importancia en
su existencia y se arrepintié de todo lo que supo, aho-
ra, que no debia haber hecho. Se sinti6 culpable de
muchas cosas que hizo y de muchas otras que pudo
hacer y que no fue capaz o no quiso llevar a cabo, y
junto a su arrepentimiento sintié una gran paz que
invadio con plenitud su espiritu. Supo, entonces, que
su suerte se encontraba en manos de un ser superior
y se abandono, completamente tranquilo, a su desti-
no final.
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La esfera, que habia continuado rebotando entre
las dos paredes mas cercanas entre si pero adquirien-
do cada vez mayor velocidad, en uno de los rebotes
dio un giro inesperado y se dirigi6 hacia el fondo del
recinto, justo donde él se encontraba. Para librarse
se subié de un salto, tal y como habia calculado an-
tes, a uno de los salientes de la pared, apoyandose
ahi con un pie durante un instante y cayendo a conti-
nuacion al suelo, pero esos dos segundos que transcu-
rrieron mientras saltaba fueron suficientes para que
la esfera no le encontrase en su camino. La esfera
rebotd sin encontrar su cuerpo y lo hizo chocando
contra la pared, por debajo de él, con fuerza, rodan-
do a continuacion vertiginosamente hacia el fondo
opuesto. Reboto una vez mas al tocar la distante pa-
red y regreso tan rapidamente como se habia aleja-
do, pero en esta ocasion en direccion a una de las
esquinas. Marcos lo advirtio, mas bien lo adiving, y
salto divertido y con rapidez hasta la esquina opues-
ta, congratulandose por su acierto y también por el
juego que le habia permitido redimir su espiritu y su
alma. Ahora no le importaba su final y se sentia libe-
rado de todos los sufrimientos de esta vida, se sentia
en paz con el mundo. La brillante esfera rebot6 en el
rincon con un inesperado, raro y espectacular efecto,
y asi, cuando parecia que se alejaria, marchando otra
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vez en busca del fondo opuesto de la camara, la esfe-
ra hizo todo lo contrario y salio disparada hacia la
posicion en la que él se encontraba, rodando veloz-
mente pegada a la pared y recorriendo en décimas de
segundo los diez metros que le separaban de Marcos,
sin tiempo para que éste pudiese reaccionar y sin
dejarle, por tanto, escapatoria alguna.

A Marcos no le importé, desde que le condenaron
sabia que ése seria su destino. Cerré los ojos y ape-
nas noto la electrocucién, que fue instantanea. En
ese momento, mientras perdia el sentido y entre bru-
mas se alejaban, olvidandolas, las imagenes que has-
ta entonces retenia su cerebro, le parecié oir una voz
reclamandole desde un remoto infinito y que le lla-
maba amistosamente por su nombre...

BT T

En el area de uno de los mas importantes hospita-
les militares, reservada para casos clinicos especia-
les, el doctor Estévez, capitan médico del ejército y
conocido neurologo, se encontraba dando instruccio-
nes a una enfermera:

-Gloria, debo ausentarme del hospital. Hay un vuelo
que sale dentro de dos horas hacia la capital y me ha
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sido reservada una plaza. Apenas tengo tiempo de lle-
gar al Aeropuerto. Esta tarde mantendré una reunion
urgente con el presidente. Nuestro proyecto, y que
Vd. conoce porque también forma parte de él, se en-
cuentra en estado muy avanzado y debemos precisar
algunos detalles importantes antes de que el conflic-
to acabe por estallar. Me han comunicado desde el
Hospital Central del Ejército que las Ultimas revela-
ciones de suenos, facilitadas por nuestros pacientes,
indican que, como nos temiamos, pronto se abriran
las hostilidades y sin previo aviso. Nuestros servicios
de informacion asi lo han corroborado. Le ruego que
se haga cargo del ultimo paciente especial que tene-
mos ingresado y le recuerdo que debe grabar cuanto
éste diga tan pronto se despierte. Vd. sabe la impor-
tancia que tiene para ély para nosotros que recuerde
todo lo que haya sonado bajo la influencia de la dro-
gas. Vd. conoce que estas drogas han desvelado una
percepcion extrana en las personas a quienes se las
hemos administrado, personas que demostraban al
principio los mismos extranos sintomas y que, gracias
a los tratamientos que les hemos procurado, pudimos
sorprendentemente conocer, cuando recordaron y nos
revelaron lo que habian sofado, las intenciones de
las Naciones que secretamente han unido sus fuerzas
y decidido atacar al resto del mundo para conseguir
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la supremacia mundial. No dejan de ser sorprenden-
tes esas premoniciones, jverdad, Gloria? Sobre todo,
cuando pudimos verificar exhaustivamente la mayo-
ria de los datos y comprobamos que todos los suefios
se habian cumplido, que fueron exactos a la realidad,
a la de nuestro mas inmediato futuro y hasta en los
mas minimos detalles. Gracias a los sonadores, sabe-
mos que esos paises conseguiran la destruccion de la
humanidad. Les advertimos sobre lo que ocurriria, les
explicamos que conociamos sus intenciones y trata-
mos de convencerles por todos los medios de que de-
sistiesen de ellas, pero no nos han hecho ningln caso.
Nosotros no podemos hacer mas. Nuestro pais, como
todos los paises democraticos que se precian de serlo,
no puede, o no debe, aln conociendo que va a ser
destruido, ser el primero en atacar. Sin embargo, tam-
poco puede permitir ser exterminado sin lucha. Y por
ello, Gloria, una vez iniciadas las hostilidades, sera
solamente cuestion de dias que la vida en la Tierra
quede totalmente arrasada. Es muy importante co-
nocer lo que haya sofado este ultimo paciente, quiza
pueda manifestar algo vital y que todavia desconoz-
camos. Desde luego, le llevaremos con nosotros, al
igual que haremos con los demas pacientes que he-
mos tratado; son demasiado importantes para dejar-
los en la Tierra. La partida de nuestra nave sera den-
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tro de dos dias, me lo acaban de comunicar. Lamen-
tablemente, ningln sofador nos ha revelado si nues-
tra mision obtendra, o no, el éxito que deseamos, y
la incognita, Gloria, es si los técnicos de la nave se-
ran capaces de aterrizar, o... de asteroizar felizmen-
te (y aqui, el doctor Estévez se permitio esgrimir una
triste sonrisa) en el asteroide, al que hemos bautiza-
do con el nombre de Exodo. Si lo conseguimos, el as-
teroide sera nuestra base y el medio de que dispon-
dremos para poder viajar por el espacio sin consumir
el preciado combustible que mas adelante podremos
necesitar. Si nuestros planes resultan como espera-
mos y alcanzamos nuestros objetivos, que son evitar
que la raza humana desaparezca, deberemos dar
muchas gracias a Dios. Por cierto... con nosotros via-
jaran algunos hombres que han sido escogidos por su
santidad y su demostrada inteligencia. Ellos seran los
que regiran nuestras leyes y fortaleceran nuestros
espiritus en el largo trayecto que nos aguarda. Nues-
tra esperanza, como bien conoce, es la de encontrar
un mundo que reuna las condiciones adecuadas para
la vida, y en el que los elegidos para este viaje poda-
mos comenzar de nuevo. Y, si lo conseguimos, Gloria,
ojala logremos sentar las bases para una nueva civili-
zacion en la que el hombre no vuelva a cometer las
mismas atrocidades...
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Gloria escuchd atentamente las palabras de su
superior, asintiendo con emocion y también, con ges-
to grave, a todo lo que éste le habia comunicado. Se
encamino a la habitacion y se dispuso a esperar a que
su paciente despertase y pudiese relatar lo que habia
sonado debido al influjo de las drogas. El paciente
sonod, y lo hizo en voz alta mientras ella le velaba, y
Gloria conocid, entonces, que el periplo por las es-
trellas tendria un feliz desenlace. El tiempo transcu-
rria, apremiante; comprobd por el detector que el
durmiente ya no sofaba y supo que el paciente habia
llegado al término de sus suefios. Con gran felicidad
por conocer que la expedicion conseguiria llegar a un
planeta habitable, pero a la vez con un gran pesar en
su alma al ser conocedora del triste destino de este
sofador y visionario del futuro, decidio despertarle,
llamandole suave y dulcemente por su nombre: Mar-
Cos...

239



UNA
MANANA
PARTICULAR




En una de esas ocasiones en que la conciencia so-
lidaria avisa antes de clavarnos su berbiqui, decidi
recoger, en el trayecto matutino hasta mi trabajo en
el extrarradio, a un autoestopista plantado en la ro-
tonda desde la que parten la mayoria de las vias que
dejan atras la ciudad.

Un anciano, de pelo blanco y mirada concentra-
da, trepo habilmente al asiento del acompanante de
mi todoterreno, dejando el cesto que le colgaba del
brazo, tapado por un trapo de cocina que habia visto
épocas mejores, en la banqueta posterior. De no ha-
ber tenido un aspecto cortésmente aséptico, inofen-
sivo en términos generales, hubiera pospuesto mi ge-
neroso proceder hasta mejor ocasion; pues soy un
probo ciudadano bajo determinadas condiciones. ELl
anciano no mostro, en su primer contacto visual con-
migo -recordemos, su eventual benefactor -, ningln
gesto de agradecimiento, por lo cual supuse de la
existencia de un cierto codigo normativo al respecto
de las relaciones de transporte de pasajeros no re-
glado por carretera.
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- Buenos dias, mi nombre es Leopoldo
Winterbottom y me dirijo al mismo lugar que Usted.
Intenté disimular mi sorpresa, tanto por su improba-
ble nombre como por el farol, o alternativamente el
lamentable desconocimiento que parecia mostrar so-
bre su futuro inmediato. Me estaba acomodando, de
forma acelerada, a lo que ya daba por sentado como
el manual de la cofradia del autoestopista.

- Estupendo; yo soy Javier Gébmez, y ya veo qué
poco le importa su destino. Sin mudar la expresion, o
quizas mejor dicho su falta, el vejete me contesto
que estaba equivocado; que conocia cada uno de sus
pasos Yy, que por el hecho de que yo me dirigiera al
poligono Sur, a unos 12 kilometros de la ciudad, pre-
cisamente por ello, me habia estado esperando en la
rotonda desde hacia unos cinco minutos.

En aquel momento ya no pude reprimir mi estu-
por. Evidentemente, el haber parado ante su brazo
en alto con el pulgar extendido habia sido decision
mia; pretender que la casualidad hubiera interveni-
do en ese acto ya era una concesion; pero lo que me
estaba diciendo aquel hombre era simplemente una
desfachatez; por muy venerable que fuera su aspec-
to.
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- Tengo una cierta facultad para saber lo que pa-
sara, joven. Llamelo intuicion, si quiere, pero cada
manana me levanto con una perfecta descripcion
mental de los sucesos que van a pasarme durante la
jornada; como si ya estuviera escrito, inevitablemen-
te tengo que atenerme al guion. Los esfuerzos que he
realizado para salirme del mismo han sido en vano;
cada uno de los intentos para saltarmelo han fracasa-
do, de forma que al final me he resignado a navegar
siempre con viento de popa. Hace ya mucho tiempo
que no decido mi rumbo, me viene dado por algin
misterioso designio; y hoy me ha tocado compartirlo
con Usted.

Como es comprensible, para un hombre felizmen-
te casado, catolico practicante en lo divino y absolu-
tamente descreido en lo humano, y que ha pasado
por el sistema educativo en vigor desde que a nuestra
época se la conoce como contemporanea, las recien-
tes afirmaciones solo podian llevar a la conmisera-
cion hacia el desgraciado acompanante, y a la inquie-
tud por saber de qué institucion psiquiatrica se habia
escapado el aparentemente inocuo pasajero.

- Javier, es Usted ingeniero y trabaja en una fabri-
ca de plasticos del poligono. Concretamente, es ad-
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junto al director de calidad; y aunque no se lleva las
medallas, es quien hace todo el trabajo mientras su
jefe mantiene la mesa llena de papeles para preten-
der que atrozmente ocupado. Ademas, Usted sospe-
cha que antes de que nadie de mas arriba pueda dar-
se cuenta de la valia de cada uno, le va a poner de
patitas en la calle.

La cabeza empez6 a darme vueltas. Este hombre
conocia a algun soplén de mi entorno, y no lograba
entender el interés que podia tener en resumirme, a
esas horas de la manana, mi vida profesional. - ;Pero
qué esta diciendo, hombre de Dios? Deje de tirar sal-
vas que esto no es una teleserie, que no ha acertado
una ni de casualidad -, menti mientras comprobaba
de reojo en el teléfono mavil que efectivamente te-
nia grabado el numero de la policia.

- No importa, comprendo que le resulte extrano
todo esto. No se preocupe, no pretendo nada. Sim-
plemente ocurre que aparece Usted como secundario
en mi episodio de hoy. Por mi parte, le contaré que
mi vida, aunque pueda parecer lo contrario, esta com-
pletamente asegurada en lo que hace a lo material.
La aparente desazén de no poder decidir por ti mis-
mo el siguiente paso, es en realidad tranquilidad, de
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que una especie de providencia hara que tenga ase-
gurado sustento y techo; esta rutinaria preocupacion
me es ajena; por ello no hago si no dedicarme a inter-
venir, de forma involuntaria, en las vidas de mis con-
géneres. Debo anadir que no he tenido hasta el mo-
mento la desgracia de ser agente portador del infor-
tunio para nadie; antes al contrario., quien me ha
conocido no ha tenido motivo para quejarse a los
hados.

- Ya veo...contesté francamente alucinado ante el
personaje. - O sea, Leopoldo, que es Usted un porta-
dor de la suerte - Estdbamos acercandonos al final
del trayecto, por lo cual prestaba especial atencion a
no salirme de la carretera debido al progresivo
desquiciamiento que estaba sufriendo.

- Si, veo que lo esta pillando...pero vaya frenan-
do, Javier; en la proxima curva le va a parar la poli-
cia...

No pasaron dos segundos antes de que se cumplie-
ra su prediccion, fruto sin duda - esperaba yo, en rea-
lidad -, de conocer los habitos de la policia de trafi-
co. Me negaba a creer la sarta de patranas que iba
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soltando sin pasion; esto no pasa en Europa, en el
Siglo XXI, ..... a mi!

- iMaldita sea, Leopoldo, no se ha puesto el cintu-
réon de seguridad...Ahora me va a caer una buenal!-,
me puse hecho una furia mientras desaceleraba, ha-
ciendo caso de los aspavientos del policia, que me
conminaban a parar.

Un agente ya se acercaba a mi ventanilla, con una
multa en la recamara del talonario, lista para dispa-
rar; las impenetrables gafas de sol y los lentos anda-
res de Clint Eastwood. Su companero, al lado de las
dos motocicletas en el arcén, esperando la siguiente
presa.

- Buenos dias; ;Me permite los permisos de con-
duccion y de circulacion, por favor?

Tardé unos instantes para encontrar esos papeles
que uno sabe que estan en el vehiculo pero no exac-
tamente donde hasta dar con ellos, mientras un son-
riente Leopoldo iba sosteniendo la ingente cantidad
de desperdicios que mis hijos son capaces de generar
y depositar en la guantera. Mientras el agente revisa-
ba los documentos con atencién, observé que su com-
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panero se daba la vuelta por detras del coche y le
echaba una ojeada.

-;Me puede decir el nUmero de su matricula, por
favor?

- .... por supuesto...- Menuda chorrada, pensé
mientras se lo daba. Me pregunté qué es lo que les
ensefan a los policias en la academia. - Oiga agente;
ya habra podido ver que yo si llevo el cinturon; vera,
este senor al que he subido pues ni se ha dado cuenta
de que...

- Esta Usted circulando sin las placas, caballero.
Comprendera que debemos hacer unas comprobacio-
nes al respecto, por lo que debera esperar con noso-
tros hasta que desde la central nos puedan ampliar
sus datos.

Crei estar sofando, mientras veia a mi acompa-
fante sonreir divertido. - jPor Dios, Leopoldo!, ;Le
parece gracioso lo que esta pasando?, porque yo la
gracia no se la veo por ninguna parte. Es Usted un
cenizo; nunca me habia encontrado con una situacion
asi -, llamé a la telefonista de la fabrica para infor-
mar de mi retraso; reflexionando sobre la gravedad
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de mis pecados anteriores, y sopesando el calibre y
la justicia de la penitencia impuesta.

- Debe tener paciencia, Javier. Muchas veces no
sabemos los motivos de lo que nos pasa, ni por su-
puesto sus consecuencias. Igual le esta tocando la
loteria en estos momentos, no sé. Yo cada dia me
sorprendo, a pesar de las circunstancias que rodean
mi vida, de todo lo que me es dado ver y conocer.
Supongo que no hara falta que le diga que no tengo
ni idea de lo que esta pasando.

Opté por no contestar a la retahila de insensate-
ces que soportaba de aquel Séneca de pacotilla. La
proxima vez que viera a un autoestopista, pisaria a
fondo el acelerador. Al cabo de un rato de rumiante
silencio e irreproducibles pensamientos, recordé lo
de las placas de matricula y bajé a mirar que podia
haber pasado. No estaban arrancadas, desde luego;
nada producto de un golpe, que de todas formas hu-
biera advertido. Simplemente alguien las habia des-
atornillado. Leopoldo se situé a mi lado; se habia
convertido en mi mascota matinal.

- No le molestara que me quede con Usted, siento
curiosidad en ver como termina todo. Este caso es
novedoso.
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- Y novelesco. Mire, en realidad no estoy muy se-
guro de que todo esto no tenga nada que ver con Us-
ted. Lo que dijo sobre mi antes era cierto; esta claro
que se lo ha podido contar cualquiera, pero no alcan-
Zo a comprender a qué vino la representacion; ya le
habia recogido, y no he tenido en ninglin momento la
intencién de invitarle a desayunar ni mucho menos
de adoptarle.

- Bah, eran ganas de hablar de un viejo que no
suele intimar. Cuando veo la cara de un nuevo com-
pafero de ruta me viene a la mente su retrato... jOh,
vaya!, veo que vienen mas policias.

Un coche patrulla paro, las luces alin encendidas,
al lado de los primeros agentes, que habian permane-
cido atentos a nuestros movimientos. Después de ha-
blar entre ellos durante unos minutos, se acerco el
primer policia hasta nosotros y nos entregé las matri-
culas. El mismo coche que acababa de llegar las ha-
bia encontrado en la rotonda en la que habia recogi-
do a Leopoldo, y en la central les informaron de nues-
tro caso. Con ellas, habian aparecido los cuatro tor-
nillos que las sujetaban. Aquello era un disparate; no
habia parado ni medio minuto para recoger a mi
compaiiero de viaje. Los policias nos ayudaron a atorni-
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llar las placas; me contaron que habian comprobado
que los papeles estaban en regla y que no habia pro-
blema para que continuaramos la marcha. Ni siquiera
hicieron mencion a lo del cinturén de seguridad de
Leopoldo.

A medida que recorriamos los escasos kilometros
que nos separaban de la fabrica, iba procurando olvi-
dar lo que acababa de vivir, almacenandolo como lo
que no habia dejado de ser; una solemne tonteria. La
anécdota casi ni valia como excusa ante el fantoche
de mi jefe.

Me despedi de Leopoldo a la entrada de la fabrica,
deseando que ni la astrologia ni su guionista le vol-
viera a cruzar en mi camino. Chocamos las manos
después de haber compartido la sorprendente mana-
nay se alejo sonriente, con las manos en los bolsillos.
Nada mas entrar en mi departamento, fui informado
de que el gerente de la planta me habia mandado
llamar a su despacho, lo cual encendié las sirenas de
alarma en mi cerebro.

- Buenos dias, Gémez, veo que ha aparecido al
fin. Permitame que vaya directamente al grano. Es-
taba preguntandome si le interesaria ocupar el cargo
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de director de calidad. Ya ve que lo que le propongo
es un ascenso. El puesto acaba de quedar vacante por
la dimision, digamos teledirigida, de su antecesor.

Abri los ojos como platos, incapaz de simular. jExis-
te la justicia en este mundo, no hay que esperar al
siguiente! Legiones de hormigas empezaron a trepar
por mi columna, en agradable y cosquilleante proce-
sién, sensacion que duro el poco rato que inverti en
aceptar la propuesta. Sali andando del despacho del
jefe, flotando sobre una larga alfombra de almoha-
das, pensando que a lo largo de la semana canales
mas informales me harian llegar los pormenores de
la repentina renuncia de mi antiguo superior. Bus-
cando el teléfono en los bolsillos de la chaqueta para
llamar a mi mujer, cai en la cuenta de que lo habia
dejado en el automovil. Bajé a buscarlo, y al abrir la
puerta del acompanante vi que Leopoldo habia olvi-
dado su cesto en el asiento trasero. Supuse que si su
contenido era importante encontraria la manera de
poder devolvérselo. Apartando el trapo de cocina, se
present6 ante mi una especie de merienda, o una pro-
vision de viveres para una pequeia excursion: un boca-
dillos de tamano familiar envuelto en papel de alumi-
nio, una cantimplora, un contenedor de plastico con
una racion de grasientos macarrones y un par de man-
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zanas. También habia un sobre dirigido al anciano,
sin remite.

Mientras mordisqueaba distraidamente una de
las manzanas, decidi abrir la carta. Tanto la fruta
como un sobre anénimo podian ser sustituidos fa-
cilmente, lo que no podia aplacarse era mi curiosi-
dad. En un papel con membrete y sin fecha, lei:

"Apreciado Leopoldo;

Tengo a bien informarle de que, atendiendo a
sus reiteradas peticiones, y con la imprescindible
aprobacion de su tutor, he accedido a su demanda
de poder disfrutar de un dia libre fuera de la segu-
ridad de nuestras instalaciones. Por supuesto que
ello ha sido posible gracias al intachable compor-
tamiento que ha mostrado en los tres anos que lle-
va con nosotros. Espero que sepa corresponder a
la confianza que hemos depositado en Usted.

Atentamente,

El Director”
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Me fijé en el membrete en la parte superior de la
carta. Rezaba: "Instituto Psiquiatrico Municipal”, con
un bonito dibujo que representaba un olivo en color
verde.

FIN
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NOTA: El texto reproducido a continuacion fue ha-
llado una manana de Marzo de 1982 en el cuarto ca-
jon de la mesilla de noche de D. Andrés Argumosa
Llorente, vecino de Benavente (provincia de Zamora).
Tras un larguisimo periodo sin dar sefales de vida, la
policia registro el piso de D. Andrés en busca de algln
dato fidedigno sobre su paradero. No fue asi: ningln
rastro fisico del susodicho. Pero, en un posterior re-
gistro mas profundo y concienzudo, fue hallado este
pequeno diario que pone en evidencia tanto la cali-
dad literaria del sefor Argumosa como su decadente
estado animico. Sin mas contemplaciones, les empla-
Zo a que disfruten de tan brillantisimas lineas. Pasen
y vean.

Madrid, 11 de Noviembre de 1980

Cada manana, al despertar del breve y humilde
letargo con que condecora la Luna cada noche, sien-
to mas efimeros y distantes los pérfidos destellos
del omnipresente Apolo. La punzante libertad y el
fértil abandono de la juventud han dado paso al
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desencuentro y a la monotonia del adulto que nunca
quise ser. Es dificil asumir que nuestro cenit, maximo
representante de la personalidad y de la
autoconfirmacion, se tifia de blanco y de sombras al
compas que marca el arrogante y envidioso tiempo. Y
es que cuesta bastante distinguir lo que es tiempo de
lo que no lo es: el rio de la vida tiene un principio y un
final, una desembocadura natural que no nos resigna-
mos a reconocer y a la que nos oponemos con una
ferviente y acrobatica interioridad. Pero me parece
que estoy perdiendo ese espiritu de sana rebeldia.
Sera que me estoy haciendo viejo.

Desconozco que cauces habra tomado dicho rio en
las personas con las que convivi en mi pulcra y vocife-
rante infancia castellana. Pero acierto a suponer que
habra sido un camino aproximadamente similar al mio.
Trabajo y hogar, es decir, estabilidad y cuproniqueles.
Y esa abusiva estabilidad puede llegar a resultar
indeseada para un alma pueril que recorria las calles
de Castilla a bordo de un triciclo de carton. Quizas
sea el hecho de vivir en una ciudad de dimensiones
tan vastas como es Madrid lo que me supone esta de-
sazon. O quizas sea la falta de esencias femeninas en
mi vida. También seria acertado destacar la bisofa
transparencia de mis actuales amistades. No se trata
de establecer comparaciones con antano, pero el des-
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conocimiento de la maldad y el inerte carifio de mis
colegas escolares no entendia de dinero ni de angus-
tia.

"Un dia mas, un dia menos", dijo el sabio. En mi
caso, el susodicho refran se adapta uUnicamente al
segundo bimembre. Los calendarios decrecen en vo-
lumen sin aportar excesivo fundamento en mi vida y,
sin embargo, los dias pasan cada vez a mayor celeri-
dad, celeridad que me abruma y sofoca.

Por todo esto que hoy esta siendo un dia rabiosa-
mente similar a los demas. Al fin y al cabo, el cargo
publico de bibliotecario que ostento ofrece pocos so-
bresaltos y, visto lo visto, seria injusto quejarme de
mi status laboral. Quiza por tratarse de un dia no lec-
tivo, la afluencia de estudiantes, eruditos y curiosos
ha disminuido con respecto a la media matutina dia-
ria, e incluso he tenido tiempo de hojear el Cyrano de
Rostand, de lanzarme a la infatigable bUsqueda del
tiempo perdido con Proust y de impregnarme con al-
gunas gotas de sudor acido de Quevedo: "Y a este
Lopico, lo pico.”

Doy por concluida mi jornada de trabajo y de un
modo casi inconsciente, me dirijo a la cafeteria de la
esquina para degustar de un café pre-sobremesa y
hojear la rabiosa actualidad que refleja la prensa a la
vez que mantengo una ilegible e intrascendente con-
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versacion con Don Sixto, el regente de la cafeteria. A
menudo, al hablar con Don Sixto (que equivale a ha-
cerlo con la mayoria de mis amigos y vecinos) experi-
mento la sensacion de estar hablando con un espejo,
con un reflejo de mi, con un suspiro de rutina. Mien-
tras Don Sixto se eterniza sirviendo cafés y licores, yo
me desvivo prestando cultura y sentimientos. Pero
me cuesta mucho imaginar que mis crudos y agoni-
zantes pensamientos puedan correr del mismo modo
por las estivales neuronas de Don Sixto. Y en eso radi-
ca mi vertiginoso problema: en mi inerte
anticonformismo, en mi camuflada arroganciay en la
constante repulsa hacia la vida contemplativa que lle-
vo. Tendré que acostumbrarme a vivir con ese proble-
ma. Problema que podria convertirse en virtud si fue-
ra un poco mas optimista e irracional. La infelicidad
se convierte en felicidad cuando es asumida.
Resignarse ante los designios que nos define la vida
es la actitud mas sencilla, irresponsable y vaga de
todas. Es ir por el camino que nos marca la desidia y
la marginacion, contentarse con los retorcidos inven-
tos que puede generar la imaginacion. Pero hay que
plasmar esas invenciones de algin modo, rebajarlas
a la categoria de lo material. La muerte es muerte y
los hechos deben ejecutarse antes de encontrarnos
con ella. El amasijo de huesos o ceniza en que nos
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convertiremos no sera capaz de inmutarse lo mas
minimo ante ningln acontecimiento ni manifestacion
artistica.

Y que conste que Don Sixto era Unicamente un
ejemplo.

e s

Madrid, 21 de Noviembre de 1980

Caia la tarde y el fulgurante amarillo del Sol dic-
taba sus Ultimas sentencias a la par que se resignaba
a admitir su cansancio tras una dura y anodina jorna-
da. Finalmente, acabd cediendo y aceptando su con-
dicion de antihéroe de la noche. Es una pelicula que
se repite todos los dias y cuyo final no es perfecta-
mente conocido. El Sol, cansado de iluminar los cora-
zones de todos los mortales, se retiraba a descansar
no sin antes ofrecer resistencia y deseos de vengan-
za. Pero es bastante lagico: la noche ya llevaba unas
horas recobrando fuerzas para la batalla y su victoria
estaba mas que asegurada. Ahora le llegaba el turno
de proclamarse reina del mundo. Pero este lujoso
combate no tiene principio ni fin. El Sol, tras reposar
durante otro largo periodo de su acusado cansancio,
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apagaba de un soplido las nobles intenciones de las
estrellas y volvia a sentarse en su trono dorado. A
pesar de que la noche hacia gala de una descontrolada
pero tenue resistencia. A veces, destelleantes pupi-
las de la noche trataban de enfriar el corazén del Sol
mediante ataques y abatidas en forma de rafaga, si
bien nunca conseguian acercarse lo mas minimo al
astro. Bastaba una débil sacudida del Sol para apagar
las intentonas de la noche para aproximarse a El y
danarle.

Desde pequeno gustaba de contemplar ese luju-
rioso, prefijado e infinito combate, y me imaginaba
que ocurriria si uno de los dos entes lograse
autoafianzarse definitivamente respecto al otro. Al-
gunas de aquellas pueriles noches observaba desde
mi buhardilla extranas variaciones de aquella lucha
sin tregua: la madre de la noche se escondia antes de
lo previsto sin motivo ni explicacion alguna. Pero, poco
después, resurgia cual Fénix de sus cenizas y volvia a
imponerse como era habitual hasta que el Sol desper-
tara de su letargo diario. Pero la ciencia, personifica-
da en mi profesor de Biologia, me hizo despertar de
aquel divino sueno. Justificaba aquellas repentinas
alteraciones en la contienda que tanta fascinacion
provocaban en mi con una sola palabra: eclipse.”
iQuién habra inventado palabra tan estupida!” -pen-
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saba yo -. Nunca imaginé que aquel atocinado maes-
tro tuviese fe en lo que decia. Pero el tiempo y el
paso de la vida le dieron la razon: aquel hechizo de
infancia se explicaba Unicamente a partir de inter-
pretaciones cientificas. De este modo se fue forjando
mi desconfianza y mi repulsa hacia todo lo tangible.
Pero algunas noches, cuando se repite aquel genial
suceso, vuelvo a recuperar la ilusidn y la confianza en
mis infantiles predicciones. Y es que yo también soy
de los que, cuando me arranco al bosque los suefos,
a la selva oscura del dormir, me voy lentamente reco-
brando.

R e

Madrid, 13 de Diciembre de 1980

Ayer, mientras compaginaba mi sempiterno abu-
rrimiento con el arcaizante préstamo de libros, no fui
capaz de apartar de mi mente la inquietante escena
que vivi en el parque hace apenas dos dias. Me pre-
guntaba por las barbaras tasas de crueldad y de odio
de aquel incipiente ladron de nombres. Seguramente
no seria capaz de diagnosticar el verdadero dolor que
generaba, y llevaria a cabo dichos hurtos sin reparar
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lo mas minimo en las diversas y variopintas conse-
cuencias morales que podria originar. En un princi-
pio, tampoco fui capaz de imaginar el motivo de su
escandalosa actuacion. Pensé que ejecuto su accion
mientras el anciano dormitaba, que entraba en las
casas con cautela y que un solo resquicio le era mas
que suficiente.

Ya no dudaba de la autenticidad de la historia ni
puse en tela de juicio las facultades mentales del
anciano. No me atrevia a juzgar de ese modo a al-
guien que, después de perder a lo largo de su vida a
sus padres y a algunos de sus seres mas queridos, se
habia visto desprendido de un modo tan innoble de su
propia identidad. Llegué a divagar, incluso, sobre el
sexo de aquel ladron: a veces, imaginaba que se tra-
taba una joven mujer que camuflaba sus maquiavélicas
intenciones tras un filon de belleza y astracan; otras
veces lo intuia con alma masculina, aspecto desdena-
do y rostro famélico. Pero ni la cleptomania ni la ne-
cesidad justifican tan atroz robo. Y es que los ladro-
nes de nombres no tienen sexo: estan muy por enci-
ma de eso, de esa difusa e innata frontera que nos
ofrece la vida. Me indignaba la forma con la que mis
propios companeros de trabajo justificaban y afron-
taban el estremecedor suceso. Para ellos, el robo te-
nia un Unico y triste culpable: la vejez. Pero no, la
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vejez no es tan mala consejera. La experiencia es
comprension, serenidad, tolerancia. Aunque he de
admitir que es mucho mas probable que el ladron sélo
atente contra ancianos debilitados por el trabajo y
por el paso de los anos y no lo haga contra nifios o
adultos de temprana edad.

Fui poco inteligente a tratar de personificar al autor
de aquella accion: por todos es sabido que los ladro-
nes de nombres no tienen cuerpo ni alma. Craso error.
Finalmente, y tras un buen rato de divagacion men-
tal, identifiqué al ladrén con la soledad. Pero no se
trataba de una soledad comin, era una soledad alia-
da con el desconsiderado urbanismo, con el fraude y
con todo lo que huela a avaricia y a capitalismo. Era
una soledad entendida como reflejo de todos los ma-
les de la sociedad, una sensacion de vacio que entur-
bia la paz de muchos y solo beneficia directamente a
unos pocos ingratos. Era una soledad asimétrica y
oligarquica.

Tuve la sensacién de haber dado con el culpable,
pero rapidamente entendi que era imposible dete-
nerlo, que se reproduce a una velocidad bacteriana y
que se camufla detras de cada humilde ciudadano. Es
una bola de nieve que crece, un terremoto con epi-
centro en la pobreza, la humillacion y el desconten-
to. Pero no puede tomar forma concreta. No pode-
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mos aventurar con exactitud la fecha de nacimiento
del vil ladron, pero si sabemos que crece, que se re-
produce y que, tristemente, no muere.

También tuve tiempo para pensar que ese anciano
representaba a todos los hastiados del desmesurado
progreso econémico y cientifico bajo el que vivimos,
a todos los hombres que vendieron su alma (no su
identidad) al trabajo y a la familia, y que una vez
habian firmado con sangre su boceto de vida, topa-
ban con el rechazo y la austeridad de una sociedad
tan ordenada y cadtica como la actual. Llegué a asus-
tarme tras identificar mi futura vejez con el presente
de aquel anciano, pero preferi extraer de mi mente
aquel desmelenado monologo interno y continuar pres-
tando y catalogando libros banales e inconclusos. "Po-
deroso caballero es Don Dinero”, dijo Villegas. Y tan-
to.

19 y 20 de Diciembre de 1980

El nifo. La vida comienza tomando forma de nifo.
El nifo es un éleo sin pintar, una novela sin literatura,
un muro opaco sin derribar ni construir. La vida se
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camufla tras su dulce y pacifica apariencia para co-
nocer el mundo, para tomar notas en su agenda bor-
dada de rencor y repulsa, para ser cauta ante lo que
tendra que asumir en el futuro. El nifio tiene la liber-
tad de manipular el tiempo, de recrearse en su pro-
pia ignorancia, de experimentar sin miedo al fracaso.
En él se dan dos sentimientos contradictorios: por un
lado, el afan de aprender y mejorarse a si mismo, de
liberarse de su carcel de leche maternal con forma
de carricoche y babero a rayas, de su dependencia.
Por otro, el que prima por encima del anterior, es el
de anclarse en su estado inicial, el de echarle un or-
dago al futuro, el de cerrar los o0jos a la injusticiay a
la tirania. Esa es la esencia del nifo, perdurar por
siempre. Establecerse en su propia inconsciencia, en
su desconocimiento, en su virginidad mental, en su
llanto superfluo, en su pureza. El nifio es un escapa-
rate sin maniquies, un diamante sin pulir, una repu-
blica con monarca, un papel en blanco (ya lo advir-
tieron los antiinnatistas). Desde el momento en que
abandona su cobijo nuevemesino, forma parte de un
proyecto de aprendizaje de normas Utiles e indtiles,
codigos morales y compendios éticos, asi como otros
principios de distinta indole. Aprende a discernir, a
madurar, a liberar su instinto animal mediante jue-
gos, lloros y reyertas con armas blancas tenidas de
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rosa y de instinto, navajas de plastico y suefo, esco-
petas cargadas de futuro y de miga de pan. Aprende a
distinguir lo licito de lo ilicito, y comienza a padecer
un entorno social que se subraya, generalmente, a
partir de la edad escolar. En la escuela y en la familia
(en orden opuesto) es donde es capaz de apreciar la
amistad, el companerismo y el respeto a los demas,
que, usualmente, se suele tornar en intolerancia,
envidia y egoismo debido a la presion ambiental a la
que se encuentran sometidos. Es la infancia un perio-
do plagado de dudas espirituales, preguntas sin res-
puesta, rencillas escolares, elogios a la familia, com-
plejos de Edipo y bromas de mal gusto. Es, sencilla-
mente, el inicio de la vida. Es sintesis, construccion
de una vision global del mundo y base para etapas
venideras. Es la etapa en la que el hombre empieza a
escribir, con letra de caligrafia, manchas de grasa y
consejos de Petete, la obra de teatro de su vida y
designios posteriores. A bordo de su caballo de cartén
y crines de dulzura, otea el horizonte en busca de
desenganos, Dulcineas, corifeos, yelmos de Mambrino
y caramelos rellenos de plata y teson. Debido a su
desconocimiento del verdadero dolor y del peligro, a
su dubitacion ante la violencia y la farsa, a su crapu-
losa sonrisa de leche y desdén, el nifio corretea por la
infancia, de principio a fin, sin miramientos ni cre-
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dos, sin panicos ni prejuicios. Comienza a tomar inte-
rés por las ciencias y/o las letras, y manifiesta dicha
atraccioén hacia el saber mediante dibujos de paisa-
jes ilocalizables, suefos incoherentes, pesadillas de
blanco satén, fonemas ilegibles y noches en vela. Es
ésta la etapa mas subversiva, altanera, risueia, su-
misa, insumisa y atroz de todas aquellas que compo-
nen el esperpento de la vida. No hay otro periodo
vital en que el ser sea mas libre que en éste. No hay
animal mas aferrado a la vida ni mas agresivo que el
nino. No lo hay.

Pero no hay principio sin fin, guerra sin tregua,
tragedia sin luto. Llega un determinado momento (to-
talmente impredecible) en que el nifo comienza a
despertar de su vasto letargo y trata de ver las cosas
con mas independencia y criterio. Una vez sentadas
las bases morales y sociales, una vez conocido el
mundo, una vez aferrado a la vida, el nifio (que ya
empieza a dejar de serlo), huye de su subterfugio y
de su efervescente amordazamiento e imprime sus
gotas de tinta mental de un modo mas personal, criti-
co, mordaz y efusivo. El nifo, reflejo de la sumision,
instructor de bonanza y alumno de la represion. Pero
todos estos valores/antivalores morales van a ser tes-
tigos directos de un brutal y vertiginoso cambio, de
un shock vitalicio, de un escalofrio calido y atroz que,
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repentinamente y a modo de tormenta, irrumpe en el
nino y muta todas sus viscerales cualidades: la puber-
tad. La aparicion de la pubertad es el descubrimiento
innato de la vida, el dulce veneno mortal del
descontrol, el rayo punzante con aspecto de vello y
avaricia. El nifo, especie en extincion, deja su lugar
a otros estados vitales, a otras formas mas variopintas.
Pero, a pesar de todo, el nino no muere: se camufla.
Y solo reaparece cuando el hombre lo requiere, cuan-
do necesita de su bondad y de sus actos puros y es-
pontaneos. Pero el niflo no muere. Por algo sera.

R e

Soria, 2 de Enero de 1981

Tibio. Tibio es el amargo licor que destila el inco-
nexo grifo de la vida. Y tibio es el sentir general del
mundo. Ese grifo es un cofre repleto de suenos que
manejamos todos a huestro antojo. Pero existen pos-
turas muy diferentes e inconcretas respecto al méto-
do de concebir la infinidad de propiedades benéficas,
daninas y altaneras de dicho licor. No resulta extre-
madamente complejo concebir que existen tres tipos
de opciones difusa y llanamente diferenciadas. Una
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de éstas posibilidades, probablemente la mas senci-
lla y miserable, consiste en hacer caso omiso al di-
choso licor y, manteniendo nuestro grifo completa-
mente cerrado, contemplar las perturbaciones y las
secuelas que el afamado y demoniaco jarabe es ca-
paz de generar en los demas. En un término medio,
nos encontramos con una segunda y no menos com-
prensible opcion. Es esta segunda opcion, probable-
mente y desde mi difusa Optica, la mas utilizada, la
mas mediocre y la mas desesperante de las tres. Esté
método consiste, a grandes rasgos, en abrir el grifoy,
una vez que el jugoso liquido trate de librarse de la
invisible presion a la que se encuentra sometido, de-
jar que corra a través del tiempo y del espacio sin
hacer el mas minimo esfuerzo por consumirlo y cono-
cer sus efectos, tan dolorosos y majestuosos a la vez.
Y digo que es la opcion mas ruin y patética de actuar
porque supone un desperdicio incorregible del licor. Y
este dulce y resacoso veneno carece de la inefable,
confusa y antinatural propiedad de infinitud. El licor
es un bien publico que beneficia de un modo igualita-
rio a todos aquellos que lo deseen. Pero el propio Es-
tado advierte que debe consumirse con moderacion.

Pero aln nos queda por analizar la actitud mas
compleja, confusa, atreviday sencilla de las tres. Esta
tercera posicion no es otra que resignarse a admitir
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nuestra inevitable condicion humana y ceder, de un
modo directo y total, ante los imprevisibles, lujuriosos
y ambiguos efectos del licor. Un prolongado trago de
licor, un sorbo que pone principio y fin a la duda y al
dilema inicial. Para estos individuos esta destinada la
consagracion y la gloria. Para los valientes que, guia-
dos siempre por la estela fugaz y burlona de Dionisos,
desafian al conservadurismo y ponen limites a la tras-
cendencia humana y al arrepentimiento. Para aque-
llos que rehuyan de los prejuicios morales y de la in-
transigencia de los mediocres y se aproximen al ex-
tremismo de los genios que, de modo activo o pasivo,
he ido desterrando a lo largo de estas desafiantes y
contradictorias notas.

Y algunos siguen defendiendo que la virtud reside
en el punto medio. Pues no.

R e

Madrid, 27 de Enero de 1981
Rimbaud sono que habia nacido en Reims. Y a mi

me habria gustado nacer cerca de alli. Concretamen-
te, en Bergerac. Y soiar que Rostand me habria elegi-
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do como protagonista de su obra. Pero no, no lo hizo.
Me hubiera gustado ser Cyrano.

Me hubiera gustado ser Cyrano de Bergerac. Por-
que me hubiera gustado ser valiente, arrogante, egois-
ta, sagaz. Ser instintivo. Ser orgulloso, optimista, sen-
sorial. Ser.

Anteponer los sentidos a la razén. Aprovechar el
presente, renegar del pasado. Hacer gala de mi re-
condito y extravagante sentido del humor. Camuflar
mi hilarante y ruin miedo al ridiculo, poner los puntos
sobre las ies. Destacar. Y poder caminar por el mundo
con orgullo y gallardia.

Y, en caso de que el oscuro trauma del dormir me
lleve a otros parajes, ser Don Quijote. Ser un Quijano,
un justiciero, ser un loco que cabalgue entre meseta
y melancolia.

Y enamorarme. Enamorarme del mismo modo del
que lo hicieron ambos. Ya sea Roxana o Dulcinea. Son
la misma persona, el mismo ente, el mismo senti-
miento.

Tener con quién luchar, tener con quién convivir,
tenerme a mi mismo. Y despertarme cada dia con al-
glin asunto pendiente. No ser indiferente a nada ni a
nadie. Tenerlo todo o no tener nada. Pero no quedar-
se a medias. Empezar una vida distinta cada dia, ju-
garse el futuro a cara o cruz.
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Pero también puedo sofar que soy Hamlet. O
Swann. O Alexei lvanovitch. Podria sofar que soy cual-
quiera de ellos. Podria tener todas sus cualidades.
Pero el sueio se desvanece. El transito del suefio a la
vigilia es terrorifico y esta plagado de meditaciones y
desencantos. Y es entonces cuando me doy cuenta de
que no puedo ser Cyrano, ni Don Quijote, ni Hamlet,
ni Swann. Ni tan siquiera lvanovitch. No puedo ser
como ellos.

Y no puedo ser como ellos por el simple y traslci-
do hecho de que no puedo ser ficcion.

La vida es metafora, espontaneidad, suefo. La vida
es teatro. Y, para justificar nuestra injustificable con-
dicion de actor, actuamos. Fingimos, mentimos, nos
escondemos. Y hay que actuar hasta que los demas se
den cuenta de que lo hacemos. A partir de ese mo-
mento tenemos que dejarnos llevar, tenemos que sen-
tir, amar. Pero ahi radica mi problema. Mi escondite
s6lo podra ser descubierto tras la muerte. Mi carcasa
de miedo y rutina se resquebrajara una vez que mi
corazon deje de latir. Los demas se descubriran en
algin momento de su vida. Pero yo no. Yo seré un
actor perpetuo.

R e
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Madrid, 30 de Enero de 1981

Es dificil escribir cuando no se tienen motivacio-
nes. Cuando los Ultimos rayos del Sol alumbran sin
fuerza las catacumbas del recuerdo y del olvido. Cuan-
do los gemidos de la vida inundan el umbral que sepa-
ra el todo de la nada. Cuando los quiméricos pulsos
del reloj adelantan su fértil posicion en busca de un
segundo de aire fresco. Cuando la esencia se reduce
a la existencia, cuando la trascendencia y el destino
son amigos del azar. Es en ese delicado momento cuan-
do las fuerzas empiezan a fallar, cuando la infelici-
dad es asumida.

En ese pérfido instante se entrecruzan sentimien-
tos de panico y de venganza y la vida y la muerte
firman un pacto en el que acuerdan su lesbianismo.
El pudor y la duda se acrecientan y la intranquilidad
se presenta como sustituto de la rutina. Las pupilas
se dilatan en busca de un recoveco en el que camu-
flar el miedo. La hostilidad se acrecienta y la meto-
dologia de la vida se reduce a ceniza. Los mUsculos se
paralizan y cualquier minimo esfuerzo es demasiado.

Quiza sea el hecho de dudar el que nos diferencia
del resto de los animales. La duda es la manifesta-
cion mas sublime de la inteligencia. Es una confron-
tacion de dos entes, es la lucha por la subsistencia,
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es el ambiguo cruce de caminos entre el mundo ra-
cional y el mundo sensorial. La pasion y el conformis-
mo se enfrentan cara a cara en busca de un resquicio
de aire puro, en busca del asfixiante y contaminado
olor a mundo. Y escribir es dudar. Es plasmar en un
papel nuestras propias limitaciones, nuestros agobios
y nuestros devaneos. Y escribir es fingir, mentir. La
literatura no existiria de no ser por el sigiloso guifo
de la farsa y el engano. Si la verdad gobernase el
mundo, todo seria mucho mas facil y sencillo. Y la
sencillez, en determinar ocasiones, puede ser sinoni-
mo de mediocridad.

También cabe preguntarse por la trascendencia de
estos escritos. Seran anacronicos, formaran parte del
gran libro de la Literatura. No es cuestién de buscar
el éxito. El éxito se obtiene al escribir. Escribir no es
un medio. Escribir es un fin en si mismo. El gozo se
obtiene al tratar de recomponer los cristales rotos de
la realidad. Pero esa realidad es inidentificable. Se
trata de una realidad subjetiva, se trata de nuestra
realidad. De ahi que cada recomposicion sea tan per-
fecta como cualquier otra, porque sera, como dije
anteriormente, nuestra realidad. No existe lupa que
filtre esencia. No existe arma que mate dolor. No exis-
te cura posible para el escepticismo. No existe el bien.
No existe el mal.
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Y es que la verdadera realidad esta ausente. Volo.

R e

Madrid, 30 de Enero de 1981
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SOLEDAD




Me parece abuela que esas lagrimas que le ba-
jan despacito tienen historia, ;verdad que si?, jclaro
que la tienen!, y no precisamente de las cortas.

Mirelas, corren lentas, buscando un camino que
no encuentran, empanandole las gafas, la mirada,
y las ganas de seguir.

Hasta la forma que tienen, de corazones reple-
tos de lamentos, sugieren que quieren estallar, que
no soportan mas latidos.

Si me cuenta, a lo mejor, isi!, a lo mejor des-
aparecen, y yo de premio le regalo un cucurucho
repleto de alegrias. No se ria mujer, los compro
aqui debajo, en el kiosco de ilusiones, mando a un
colega y se lo traigo, de verdad, son buenos, dul-
ces, blanditos y no pican los dientes ni las prote-
sis.

iVenga abuela!, no sea rebelde, vera como no
me equivoco, jcuanto hace que no habla con na-
die?, siempre sola, mirando a través de los visillos,
con esas ventanas de brillos apagados.

Ya sé que ha perdido la costumbre, pero hablar
no cuesta trabajo ni dinero, jgratis total abuela!
No le estoy pidiendo que recite un monologo, sélo
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que diga algo, lo suficiente como para quitarse el
peso que le mantienen los ojos apuntando hacia aba-
jo.

iEs hacia arriba donde tienen que mirar!, dispa-
rando atisbos a las nubes, isi mujer!, hacia arriba,
donde pasan cosas, donde los arboles florecen y los
pajaros revolotean caprichosos, persiguiendo vien-
tos de felicidad.

No tenga miedo abuela, haga de cuenta que soy
su confesor, un cura moderno con bata blanca de en-
fermero, no hay muchos mas en esta residencia de
solitarios, asi que aprovécheme que yo no me voy a
aprovechar.

Sé de sobras que no le gusta estar aqui, que nadie
la consultd, que ha oido la mala palabra "vieja" y no
sabe si iba dirigida a usted, pero, ;para que estoy
yo?, no se me agobie abuela, se le va a arrugar el
alma y no tengo plancha para eso.

Mire como trenza la ramita el mirlo blanco, fije-
se, tiene un pico jugueton y hace puntos con el nido,
;no lo oye cantar?, venga, no me lo ponga dificil mujer,
que me van a echar.

Si no consigo arrancarle una sonrisa, seguro que
estos tios no me renuevan el contrato. Los meses pa-
san rapidos y acabo de contar seis.
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De acuerdo, no tiene las gafas para ver de lejos,
tampoco las quiere, tampoco las necesita, entonces:
iqué es lo que esta viendo?, ;por qué esa tristeza?

iYa lo decia yo!, mirando para adentro, recordan-
do, imaginando. No me parece mal, pero ;por qué,
por una vez, no cambia el sentido de la marcha?, pon-
gale al pensamiento una sefal de direccion prohibida
y obliguelo a dirigirse hacia delante. Imagine un gran
cartel rojo senalando la Unica via de paso obligato-
rio: el futuro, con penalizaciones para todos aquellos
que incumplan la norma.

Si no me hace caso mujer, y en vez de ir persiste
en seguir regresando, le voy a poner una multa im-
presionante, condenandola, ademas, a llegar antes
de irse, a ponerse las vendas para olvidar de cercay
las gafas para ver de lejos.

iBravo abuela!, ahora si que podemos mirarnos,
esos lentes le pintan brillos a sus ojos.

¢Verdad que usted tampoco lo encuentra? No, no
es que se haya marchado, nunca estuvo. Ayudeme,
por favor, a encontrar ese bendito mirlo blanco. En
algun lugar tendra que estar regalando compaiia, jyo
también lo necesito!.
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POESIA

Amadis de Gaula, tercera edicion






primer

Prueba, no leer

premio
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esto es una prueba
no leer

en caso contrario
has de saberlo:
esto es una prueba
sélo una prueba
todo una prueba

esto es una prueba
un pistoletazo
tensa los musculos
sal corriendo
cuidado con las vadllas
esconden la meta

esto es una prueba
no te dolerd
un pinchazo
y otro y otro mds
cuesta encontrarte la arteria
llega la sangre
acaba el tercio de varas
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esto es una prueba
compara el pantone
cdlibra el magenta
un papel mds brillante
la tipografia menos dura
mala suerte
el poema es el mismo

esto es una prueba
pones la cifra izquierda
luego la derecha
en medio las sumas
compdralo con tu resultado
ya sabes la distancia
alo desconocido

esto es una prueba
con sus drboles de pega
sus ventanas ciegas
su escala de ratén
aqui se encierra tu casa
como el cielo
en un padrenuestro



esto es una prueba
dime el punto de sal
si sobra el ajo
o le pongo pimienta
acaso estd muy caliente
si vendrds a comer

esto es una prueba
los ldpices sobre la mesa
las manos a la vista
tienes cien minutos
un sobre con preguntas
copia al vecino
como es habitual
ahi afuera

esto es una prueba
asémate al balcon
contempla las vistas
serd inolvidable
sdlo
lo que se esconde tras la niebla
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esto es una prueba

estaban tus huellas
el libro abierto
la coartada perdida
tus manos olian pélvora
ni siquiera estabas lejos
disparaste aquella palabra
elige

fiscal

juez

o reo

L2 24
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accesit



la via ya estaba construida
las rutas tatuadas
los arboles desde pleistoceno
las birfurcaciones amaradas
los ttneles iluminados
las agujas cambiadas
los paisajes repletos
los figurantes comidos
los caminos enamorados
las clases de piano pagadas
los peligros cargados
las novelas escritas
la pobreza en flor
los dolores anudados
los iconos prohibidos
los asesinos libres
los suefios olvidados
los enemigos enrojecidos
los manjares escondidos
los mapas falsificados
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las montafias atormentadas
las brdjulas fijadas

los amores dvidos

los guiones quemados

los poemas terminados

los tiranos advertidos

no es para tanto

si buscas admiraciéon

elige otro barro

L X 24
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En el dorso de la tarde,
cuando el dia se derrumba en las esquinas,
se nos puede ver degustar
la ajena sal que delimita
la raiz exacta de nuestras venas.

Creemos en Dios
y el resto son sospechosos.
Envasamos el tiempo no retornable
en contenedores que la noche ovula.

Somos los habitantes.

Escupimos
muestras de orina donde se disloca
la angustia de las plazas duras,
de dormidos volcanes,
declinamos palabras que nunca
vienen al caso
y las disolvemos en mascaras entubadas
que las cloacas menstraan.
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Toneladas de metal columpian a distancia

los desiertos de tierra sepultada.

Una semilla por talar

germina en el centro de la via.

Lo sabemos.

Hurgamos retratos ovales a dos manos y
esperamos en largas colas de puntos suspensivos
el momento de colapsar de nuevo
nuestra salida de incendios.

Vivimos el asfalto. Las hormigas negras
que supuran estrellas desnudas

de leve &mbar, de lejanas celdas.

El hambre del espino, el cédigo de barras

que seca los dientes de llaves hostiles,

que derrumba en el cenicero gangrenas

y juntas de dilataciéon de chatarra pulmonar.

Llenamos nuestras bocas de grandes obras
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donde los gatos son la tarifa plana
de las vias rapidas,

donde la integracion

se revela

en la carne y los ojos

de animales reventados en curvas
sin visibilidad.



Somos los habitantes.

Con una infalible prétesis de saliva

y otra de neones de bajo impacto

los habitantes escondemos en las fisuras
la lima gastada de la frustracion,
caminamos los tltimos escalones

de la madera aherrumbrada

y ponemos la mano en el fuego para mantener
la cabeza fria, con un pie en el abismo
-para no ocupar demasiado espacio-

y el otro en la telarafia

que espera la gota final,

definitiva,

la ultima generacién

de columnas
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indemnes en la ribera de ciudades hundidas,
en las ruinas inminentes de muros vacios,

en la enfermiza persistencia de las gramineas.
Y en la mesa de operaciones de estas manos
que la carestia alarga, sin tiempo de respirar,
sin pausa alguna,



la conciencia privatizada por dioses de yeso
y los gorriones patrullando el pan de las barandillas,
el pan de hoy,

el pan nuestro de cada dia
que a plomo nutre palomas en cada esquina,
eucaristia mate que la noche de la humanidad evade
en ciclos de losas,

de arboles extirpdndose mutuamente,
oxidandose bajo el andén muerto de un cielo edificado,
al abrigo de nosotros, los habitantes,
que alimentamos con carne asfaltada
el vientre implacable de las perras.
Tal es
nuestro testimonio.
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jPor qué se une la vida a la tristeza?

Por qué se prefia el pecho de
alimentada imagen?

Abre la boca y muerde
(oficio heroico de los dientes),
y rie,
y grita necesario,
por los cordones anudados del viento
zigzagueando los labios destrozados
de tu geografia ausente
-piel enferma en el tiempo.

Ponte un rio en el hombro
y fija los corpifios en los bustos
de piedra
que duermen solos en los parques
bajo la inmadura noche del verano,
verds el agua numerosa,
seudonima ilegal de vieja sed,
verds el arbol grumoso que se aleja
lentamente a la nada,
huele entonces el material oscuro
de la selva
en las pupilas del hombre derrotado



298

y luego canta,

canta,

canta,

al verde y al afiil,

canta a los nifios sordomudos,

a las flores pisadas un lunes a las diez,
canta a los jeroglificos de la belleza

faciturna
y a los ojos en sangre del postrer
combatiente,
y llora,
llora,
llora,

por todas las inmundas madrugadas

en los portales harapientos,

por el canceroso magistrado,

por la leona herida

y por el pobre cazador que morira
una tarde

de una consciente y descerrajada bala

(su pieza mds preciada).

Y cuando al fin

sientas que el tiempo

es un alegre reloj de mariposas

y sordidos mensajes,

cuando excedas de sdbanas tus suefios
en el dia,
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cuando te soliviante la memoria

y en una fragil paremia te sientas
aludido,

entonces,

pinta con alinde tu destino

y cruza los espejos.
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En la primera linea del jardin
vemos a la sefiorita en su reposo
recostada en el limbo de una sofiada

monarquia
bajo su axila perfumada,
mientras su madre
pica labios con alguien
y esas cosas que se cuentan,
sabe usted,
¢l, la otra
y esa gente, esa gente.
Ay, dios mio,
qué sera de nosotros.
La sefiorita descansa
con su cuerpo recogido
de nieblas y planos incoloros,
lejos del odio,
del amor,
de esas sombras que cruzan por la acera
llevandose la tarde innecesaria,
descansando sefiorita,
sobre espaldas arafiadas, sefiorita,
sobre cuerpos doblados, sefiorita,
refugiados,
exiliados,
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pequeifiitos cuerpos,

cuerpos pequefiitos

habituados a morir

como quien, laso,

se masturba en el verde.

Fotos concursos

y premios en anuarios,

descansando,

juntos a las ollas podridas con sus
chancros,

oliendo la miseria apufialada, sefiorita,

bebiendo de las bocas gangrenadas,
sefiorita,

y de los ombligos sangrantes,

y de los dedos rotos,

y de mocos y lagrimas,

y tanto ojo agujero vigilando la nada,

descansando.

El servicio, la cena,
su poema, sefiorita, su poeta,
sus pobrecitas noches,
su coito, sefiorita,
mi verglienza.

L2 24



VOLVER
ALAS GAVIOTAS




304

Quiero volver a las gaviotas,
Y olvidar tus palabras.
Tus injustas palabras que me hieren.

jVete!
Me dijiste, sin pronunciar esa palabra,
en un atardecer de marzo.
jAléjate de mi! -decias-
porque me haces dario,
porque hay cosas de ti que no me gustan,
y esas cosas me duelen, eso es todo. Y nada.
jVete!
Me dijiste, cuando acababa de estallar
la primavera.
i'Ya no quiero quererte! -repetias-

Y me voy, si.

Porque asi no quiero que me quieras.
Porque el amor duele cuando exige.
Porque las cosas buenas, -dices-, son

las inalcanzables,
solamente.
Unicamente.
Porque las malas son las que te empefias

en recordar,
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constantemente.
Insistentemente.

Me voy, si.
Vuelvo a los dias de agua,
de sol y de sal,
amaneceres 1ojos,
palomas entre espumas y gotas de cristal.

Escribiré tu nombre en nubes,
blanco en blanco,
para que el viento lo lleve, alla donde yo habite.
Y lo escribiré en el mar entre azules de su azul,
en rizos de faralaes,
olas que lo llevarén donde lo quieran llevar.

Dibujaré tu incierta imagen en isosceles
que, guardados en una probeta, arrojaré al mar.
Y cuando llegue tu naufragio a mi isla, desierta,
cuando tu nombre y tu imagen se fundan,
recogeré tus restos moribundos.

Entonces podre,
Volver a las gaviotas.
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El concepto lo es todo.

Persisto en este infierno de invernales propuestas. Recojo tus
lamentaciones, anoto tus sefias de identidad dispersas y pondero en la
balanza de entre tantas conversaciones festivas una Unica frase que me
complazca.

Recurro a tu cuerpo solo cuando me fallan las palabras. Remuevo tus
asideros mds fieles, tus razonamientos mds estrictos y cedo a un deleite
mas pausado, arrinconando mi antigua aficién por las pasiones extremas
y el vértigo.

Reduzco los ritmos para evadir la danza ebria. Aquieto el paisaje de
aquellos vendavales que nos atrapaban y me dejo mecer lejos de tu
alcance. Te observo en esa busqueda, aun con el dolor en el pecho y la
mirada rota. Aguardo que decaiga esa lluvia de cristales.

Confirmo que rompi con los recuerdos para no asemejarme a ellos, y
que me hice trizas entre las polvaredas asesinas de los suefios que tuve.
Que padeci todos los males y abusé de los remedios. Y que ahora
aguanto las inevitables secuelas y maldigo entre sonrisas los instantes de
suerte en que me crei invencible, sin serlo.

Envejezco.
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Guardo lunares y tumultos. Aparto las ruinas y calmo tu sed
escayolada.
Conservo las sedas inutiles y el aroma ldnguido que les dejaste.
Reinvento el orgullo de estar solo al ritmo que se acrecientan las miseras
acampadas en los lugares comunes. Colecciono amapolas y pensamientos
azules, risas estridentes y un no sé qué desconocido que temia haber
olvidado.

Pueblo mis suefios con tu imagen quieta. La multiplico siempre
igual de
extatica por sobre los espejos de la nieve y borro tu belleza transitoria
con un simple parpadeo. Me sorprenden los olores que te delatan, pero
escapo a la maldicién de la sal, que no puedo retroceder en mi mirada.
Se me cruza el corazén en el empefio, pero arraigo como un dios suicida
hacia una luz invisible que invoco por sobre todas las cosas.

El concepto lo es todo.

L2 24
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Quiero ir a un lugar donde nadie me conozca,
Poder reencarnarme en alguien para vivir
nuevamente,
{Qué queda de mi en este momento?.
A mi padre le dieron un reloj. Mi reloj.
iPero acaso eso basta?.
Pasé que un dia me mandaron a llamar,
Y tuve que presentarme en esa antesala del infierno.
{Qué vas a ser cuando seas grande?,
me preguntaron cuando era chico.
Cuando sea grande... quiero vivir,
Quiero contestar ahora, pero nadie me escucha.
A mi padre le dieron un reloj. Mi reloj.
Pero yo soy mucho mas que eso.
Soy el recuerdo de una tarde bajo el sol,
La revelacion de un instante de profunda
espiritualidad,
Y el hecho de saber, siempre saber mds que
los demas.
{Qué queda de mi en este momento?.
Ya pas6 mucho tiempo, es cierto,
Pero también a pasado el tiempo para ellos.
Oficialmente desapareci el seis de marzo,
Pero en realidad habia desaparecido antes.
Desapareci cuando recibi esa llamada asesina,
Ese sometimiento brutal de parte de manos
permanentemente heladas,
Como sus corazones.
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El resto es un poco mas comun, y también mas sencillo.
El seis de marzo, manos conocida me golpean

salvajemente,
Esta vez no sdlo vienen por mi, sino también

por mi sangre:
Y la toman.
Quiero ir a un lugar donde nadie me conozca,
Poder reencarnarme en alguien para vivir nuevamente.
Un mes, un dia, una hora, poder vivir nuevamente.
Quiero vivir, deseo vivir,
Caminar otra vez bajo el sol, y cumplir aquella promesa.
Quiero vivir, y dejar atrds estos despojos

habitados por el polvo y la soledad.

Quiero vivir. Antes parecia tan facil.
Soy Omar. Omar Carrasco,
Y voy hacia el infinito.
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iTU!

Hoy me acerco hasta ti para llorar,
-una vez mas-

sobre tu hombro complaciente,

y se me hiela la sangre y las pestanas.

Llegar a ti y encontrarte tan hundido
me llena de tristeza,
sin embargo sonries,

y me escuchas.

jTal

que siempre me has querido,
jAmigo mio!

que siempre has sabido

consolar mis desconsuelos.

Hoy te encuentro herido y abatido
y aqui estoy, para ayudarte
(y ayudarme)...
Hay que seguir siempre adelante,
(me dices y te digo)
Porque la vida continta.



jAmigo mio!.
Hoy ahogaré mis lagrimas y seré yo
la que escuche,
Seré el reflejo de tu ejemplo.

Afuera llueve.
Lloran las nubes en esta tarde -himeda y
oscura-
Por tu mirada serena, mi Unico consuelo,
jqué no daria yo!

Y por primera vez te noto vacilante,
Y tu mirada se oculta, se me esconde,
Y me dices que sufres en silencio,

Y me cuentas que estds enamorado.

Me conmueves, te abrazo y te pregunto:
jQuién es ella?

Y tus ojos, profundos como lagos,

Se clavan como dagas en los mios.

En silencio,

Abren mi herida, que es la tuya.

Y me cuentan tu secreto, que es el mio...

L2 24
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AMOR MARINO
Capitdn de aromas
un continente encogido como un feto
hay en tus ojos.

Quiero cuidarte.
Amarrarte al amarillo de la tarde.
Atrapar tu muerte nacarada.
jQue no te toque nadie!

AMOR MARINO

Capitan de aromas
un continente encogido como un feto
hay en tus ojos.

Quiero cuidarte.
Amarrarte al amarillo de la tarde.
Atrapar tu muerte nacarada.
jQue no te toque nadie!

L2 24



AVSehdA




Faltas en el aire que respiro
y no me alcanza, para vivir.
Pero mas alld de tu aura,
que dejo trazada una huella
en el camino de piedras y polvo,
estas tu.
La distancia mas grande,
te acerca y te siento.
Oigo tu voz
en el goteo del viejo grifo.
Y tus pasos inclanzables
y perpetuos,
en el balcon de mis suefios.
Hasta en la niebla de la mafana,
se dibuja tu sonriza;
para volver al decirme,
te quiero.

L X 24
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CUANDO VOLVER ES INUTIL

NUEVE CAMPANADAS
DEL RELOJ INSOMNE.
NUEVE CAMPANADAS
A LA MEDIANOCHE.

,,,, y te veo llegar
bella, eterea, joven,
doncella sin nombre
que la tierra esconde.

Con su pelo suelto
viene en mi visita
vestida de brisa
de donde los muertos.

SON DIEZ CAMPANADAS
DEL RELOJ INSOMNE
SON DIEZ CAMPANADAS
A LA MEDIANOCHE
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“““ y ante mi estas,
serena, desnuda,
brilla en tu blancura
tu carne de luna.

Traspasa tu cuerpo
mi mano dormida,
jque no tienes vidal
vive tu recuerdo.

ONCE CAMPANADAS
DEL RELOJ INSOMNIE,
ONCE CAMPANADAS
A LA MEDIANOCHE

“““ un paso hacia mi
y los cortinados
oscuros, pesados,
ya te han ocultado.

Un niveo reflejo,
rayo de ceniza,
tu pelo ilumina
con dejo funesto.
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DOCE CAMPANADAS
DEL RELOJ INSOMNE
DOCE CAMPANADAS
A LA MEDIANOCHE

””” a mi lado estas
sumisa, invisible,
tu piel imposible
mi carne de tigre.

Bendito deseo
de tu rebeldia
a mi lado grita,
acallar no puedo.

TRECE CAMPANADAS
DEL RELOJ HERIDO
TRECE CAMPANADAS
Y ELLA SE HA IDO
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Agua viva y pura
Que me sed haz de calmar,
Lleva hasta el fondo de mi alma
El sosiego al lamentar,
Mas, si en ese intento,
Tuvieras que descansar,
Al morir que viene lento
Ruegote permitele pasar.

Solo es el puente
Que he de cruzar,
Camino a la pendiente
A sollozar en la mar.
Huérfano esta el alma
Pues ya el espiritu partid,
Sufre y afiora la calma.....
El corazén ya expird.

Sol aquel dia
De sonrisa y color,
Mortal mirada tuya
Que calmo al dolor.
De invierno a verano
De tus labios broto,
Y el edén de tu mano
Con dicha mi alma llené.
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Dorado es aquello
Que llevas por piel,
Y negro aquel cabello
Que gusta como la miel.
Color pardo es el brillo,
De tus ojos estalla
Cuerpo tan fierillo
Que el mundo no halla.

Que Sol de soles es
Agquel que disco oscuro fue,
Vida es tu palabra, pues,
Camina ya el herido, lo ve.
Transforma mi rostro, rie
Corre y siente mi sangre
Voz y aliento se aflige
Siento que no voy de pie.

Que mafana de risas
Cuyos efluvios cortaron,
Agquellas amargas tristezas
En el pasado quedaron.
Tarde negra de penas
Con toda calamidad cayeron,
Aunque T0 no lo creas
En el pecho me dieron.
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iY me dices que no llore?
Por ver perdido mi vida,
ijQue padre es aquel
Que a su hijo condenal!.
Si te di me alimento
Y nutres mi calma,
No llores cuando he muerto:
j!Madrej; te entrego mi alma.
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EL TONTO DEL PUEBLO
Ahi va,
con ese paso estirado,
como contando las cuadras.

el cabello le oculta el alma,
su desgarbo lo acusa.
El insiste en vivir,
con una fe de ladrillo que lo martiriza.

vive a deshoras,
huye de la soledad
como huye entre las sombras un gato pardo.

en la siesta de la terminal,
es su mesa la unica ocupada,
su cerveza la unica cerveza.
gesticula como al descuido,
aun a un tonto lo molestan las moscas.

ahi estan,
son ellas, las lindas.
Son reinas, o lo han sido
y de no,
mafiana mismo lo seran.
sus voces son rosadas,
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viven un mundo de dias azules
y miran con ojos de cielo triste.

Ahi va:
es el tonto del pueblo.
Su andar bamboleante
carga de afios a la pared ruinosa.

Los niftos lo burlan.
Que mas da:
su mundo es tonto
y tiene un solo habitante.

Su Dios
se derrite con cada vela,
tan pequefio es
que cabe en un pesebre.
Tan tonto es
que bendice del tonto su tonteria.

Ahi es:
esa es la casa del tonto.
Los trastos en el patio
lloran oxido y arafias.

No hay oscuridad en los altisimos techos,

solo verguenza.
No estan sus muebles rotos,
estan muertos.
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Comparten su humillacion las tazas
descoloridas,
los platos cachados del juego incompleto,
los diarios enmohecidos.

El tonto se acuesta,
se tira en el camastro chirriante
como si quisiera romperlo.

esta noche en la penumbra
pensara en ellas, las lindas,
sofiara que las humilla
con su diestra torpe y violenta.
Y a medianoche llorara, el tonto,
sabiendo cuanto las ama,
sabiendo cuanto se ama,
y a medianoche temera, el tonto,
la presencia tenebre de silentes fantasmas
de su madre fallecida,
de su padre suicidado.

Y a la madrugada,
cuando los otros jovenes del pueblo
abrazan chicas en las veredas oscuras
sembrando horas felices para siempre,
cuando se oiga, a la distancia,
la musica del baile feliz y profano
que las lindas bailaran con muchachos simples,
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gritara, el tonto, con un grito mas tonto que sus
miedos.

Un grito que Dios, por piedad,

mal disimulara, con rumor de brisa fresca entre las
hojas

de los platanos eternos.

ahi esta:
el tonto ese que grita a la noche.
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Esta noche la noche es mas fragil.
Se podria romper con cualquier nombre

podrian quedarse estancadas las horas
y pudrir el tiempo

se podria asesinar
sin que nadie escuche como la palabra

se hunde en la carne

sin que vea nadie como la memoria
tifie de rojo el silencio

sin que se sienta la muerte
de una noche que esta noche es mas fragil.

L2 X4
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iNo me agradé tu diccion
rebuznas al conversar!...

Cuando golpeas el acento,
trastabillan mis martillos...

Tu tono pueril y embustero
empeora mi alergia...

Todos tenemos problemas
deja los tuyos en casa...

Cuando los descargas conmigo
No mereces ser mi amigo,
ja menos que los compartas!.

Cuando me hables iracundo
te escucharé con paciencia...

Cundo busques desahogos
puedes contar con mi estima...

Pues a nadie nos lastima
ser Util a los demas...



Haciendo que en la comunicacion
todo mensaje al transmitir
lo hagamos con discrecion.

No seas libidinoso, misantropo
ni puntilloso....

No me muestres de apariencia
lo que no guardas por dentro...

Se parco, cuando discutas
para no notar tus defectos...

La cordura siempre es elixir
en todo lo que se actua...

Si te tienta la bulimia
a la anorexia prefiere...

No te sientas prisionero
de las pasiones del cuerpo...

Que el corazén no gobierne
en los dominios del alma.
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Tomad todo con calma
para que no pierdas dos veces:
jSolo ponerte iracundo,

Sdlo volverte tranquilo!.

Unicamente... 10 sabes
cuanto amas, cuanto sufres,
Unicamente t0 puedes
controlar tus sentimientos.

L X 24



nosTALGEA




339

Creo, no estoy segura,
de haber encontrado la peor
maldicion en la vida del hombre. El recuerdo.
Rianse del trabajo, la mortalidad, el dolor.
Sefiores, querer algo
Olores, miradas, gestos.
Si aquella tarde hubiese sabido
que estaba construyendo una imagen perdurable
Algo preciado, en un lugar que ya no existe...

Grandes deben ser los pecados del alma,
para que Dios cargara al hombre de nostalgia.
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Estoy acurrucado
bajo el hechizo del deseo...
jy no te puedo hallarl...

Despareces , te esquivas...
escapas de mi mente
como gacela de su cazador...

Sé que no fui grosero
al envolverte en mi mundo,
ni hurafio al entregarme
hacia ti...

Sdlo sé que te deseo
aqui dentro con el deseo
ardiente de la ansiedad.

jVen aqui pichoncita
de arroyuelol..., juguemos
al amor bajo el agua.



342

Y mientras las olas cantan
el "danubio azul"
pega tu piel hacia la mia
y disfrutemos sin pecado
nuestra luna de miel.
Derriteme con tus besos,
humedéceme en tu orilla...

Que en todo la locura
nos aprese, nos domine...

Cibreme con tu hermosa
cabellera, desntidame
suavemente, bésame
jy hagamos el amorl.

Dejemos entonces ...
que la brisa se regocije
en nuestras nalgas,
que gocen los peces
al vernos jadear...

Que la espuma acaricie
nuestros miembros...



Que la tarde anaranjada
y el azul verduzco del cielo,
pinten nuestros cuerpos
como Unico obsequio del mar.

Hoy te estuve buscando
bajo el hechizo del deseo...

hoy...jmi alma te seguird
disfrutando!.

L X 24
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El, hombre exhausto por los atormentadores sentimientos;
ella, mujer sepultada por la desoladora falacia conyugal;
ambos, personas aniquiladas por la ofensiva monotonia.

iDonde quedaron las margaritas deshojadas?
iDonde los gestos pueriles de amor en el exordio vital?
iDonde el juramento de amor constante y eterno?

El corazon no palpitard ante la irreductible sorpresa de cupido,
los propios querubines derretiran el sello del pacto eterno,
os evadiréis en vagabundas viandantes ensofiaciones asfaltadas.

El, escucharé cantos procedentes de ansiosos brazos de sirena aparente,
liras de ensordecedoras notas sigilosas que su amada preconizara,
y respondera en brazos de sugerente galan, también cuervo enmascarado.
En el crepusculo del traidor dia,
los albores de las impuras almas,

se evadiran de las claves de sol y los graznidos.

Sin embargo, en la conformista senectud de Ulises y Penélope,
se unirdn para cruzar el rio y amarse entre los fieles moribundos.

L X 24
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Gracias a Viv
por ayudarme a seguir.

A P.V., por enriquecer
como nadie mi mundo.
A Fini, por todos estos afios.

Cuando a veces siento hastio,
como ahora,
y no importan las voces
y los gritos;
cuando desde el desierto
llega el luto
y se sienta
esperando su alimento;
cuando no alcanzo a llegar
a las tranquilas
puestas de sol
que han empujado brisas;
cuando no sé qué hacer
con la esperanza
y el azogue impiadoso
invade mi recinto;
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cuando quiero apresar
el tiempo, fugitivo,

de verdes pliegues

sin trampa en las orillas;
cuando en la piedra
lanzada por mi mano
queda el rumor abierto
por la esquirla;

cuando intento despedidas
sin nostalgia
destejiendo la gris malla
en tenues hilos;

cuando con estos 0jos
que te miro

veo perderse

nuestra imagen tibia;
cuando creo

que devana su madeja
el habito exaltado

en maravilla;

cuando batallo

en esperas impacientes
como animal

con feroces embestidas;
cuando el fiel caparazon
que me acompana

se convierte

en estropajos doloridos;
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cuando creo, como hoy,
que ha terminado

la noche inmortal

del paraiso;

simplemente, me siento en la butaca
y presto atencion a lo que atisbo.

2

La biblioteca de este cuarto
en que descanso,
el jardin donde brinca la alegria,
el agua de las fuentes luminosas,
las flores en la mesa,
los retratos,
el aire que levanta en vilo las ventanas,
los tejados de alondras en racimos,
la corta sucesion de los silencios,
la cancion que repica en los oidos,
el porvenir,
el trigo anunciando la cosecha,
las campanas en tu mirada enternecida,
el paso fugaz de las sonrisas,
tu cabeza reposando en mis rodillas,
el gozo en el juego de los nifios,
la inmortalidad de los sentidos,
las ansias temblorosas del comienzo



que inundan de candor el parque
de la esquina,
el precioso minuto de mi vida,
el cielo hecho carne en tu caricia,
la solidaridad,
las bienvenidas,
el tesoro escondido en nuestra
mar tranquila,
el oro diluido en el solsticio,
los suefios consumados,
el recuerdo de otras pieles encendidas,
las estrellas que bebo con amigos,
el camino que huele a madreselvas,
el desinteresado fruto del consuelo,
el beso de mi dngel hecho nifa,
la musica en el viejo tocadiscos,
las persianas abiertas,
la inocencia,
el corazén que abandona su guarida,
los pies entre la arena,
el sabor de cada nuevo dia,
el crepusculo que nunca se repite,
mi pequefiez frente al inddcil universo,
el candil que esta noche me ilumina

entonces, cuando a veces siento

que todo vuelve a su cauce y su rutina,
me levanto sin prisas y camino
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por el largo pasillo

hacia el principio,

miro fijo mis manos, les sonrio,
y susurro al hastio:

"con estas manos, nada mas,
con estas manos

mira lo que has escrito”.
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Esencia de Guayaquil
y de vainilla afrutada
la nifia de chocolate,
mece su sombra en el agua.
La nifa de chocolate
acariciaba en su suefio
un ave de luna fria
con su abanico de espejos.

Esencia de Guayaquil
y de vainilla afrutada
la nifia pinta una flor
en su chal de seda clara
y un azul pavo real
con las plumas irisadas.
Y un sol rojo y encendido
como una abierta granada.

Esencia de Guayaquil
y de vainilla afrutada
la nifia de chocolate
suefia desnuda en el agua



suefia, y las olas la visten
con su espumilla de nécar.
Ella rie, y es su risa

como cascada de plata.

Esencia de Guayaquil
y de vainilla afrutada
timbales de 6palo suenan
entre la noche y el alba.
Mientras la flauta del viento
suspira entre verdes palmas
la nifia de chocolate
mece su sombra en el agua.

L2 24
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Desciendo de ilusiones perversas que encendieron su llama en el corazon
de los vientos.

Me demoro en esos fuegos con un resplandor atento en la mirada, y
observo que un ocaso taimado en la faz de la tierra me abre sus fauces
para recordarme quién fui de entre quiénes me precedieron.

Sobre sus lapidas deposito flores resecas y un largo suspiro engendrado
entre sospechas de amor y odio.

Mientras tanto sigo recorriendo con la palma de la mano las rutas
dibujadas en los mapas antiguos de los viejos buscadores del oro,
buscando entre tanto signo fugitivo las pruebas igneas, las piedras gélidas,
las huellas extremas de mi extrafia relacion con esos seres extinguidos.

Provengo de un raro seismo en las entrafas del desierto.

Alli un oasis abrié sus palmeras a un agua envenenada de insaciables
deseos.
Alli creo recuperar mis fuerzas cuando llegan a su fin las jornadas
interminables de esta arqueologia polvorienta, sucesiva y eferna.
Alli acabaré mis dias y fingiré encomendar a mis sucesores la perpetuidad
de la estirpe.
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Que recojan ellos las pistas sudorosas, la estela inconexa y fragil,
la pesadilla deforme de mi legado. Que ellos reconozcan el error
multiplicado de la existencia.

Que ellos mueran por mi cuando ya esté muerto.

L X 24
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La puerta se fue cerrando
hasta dar un golpe seco;
el silencio lo invadié todo
mientras mi alma
se caia a pedazos,
una herida se iba abriendo
y era yo mismo
quien clavaba la daga en mi costado.
Una lagrima opac mis ojos
y un grito de desilusion
se hizo nudo en mi garganta
y corto mi respiracion.
El llanto
revolviéndose con mi sangre
formo el mar en el que hoy
ahogo mis ilusiones,
ilusiones que igual ya estaban muertas,
murieron en un cuarto
entre unas sdbanas blancas,
murieron antes de nacer...
Y me aferré al presente
para borrar el pasado como un suspiro,
pero es mas fuerte que eso
el pasado no se desvanece.
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Todo acabo

ya nada me queda

el pasado me atormenta

el presente no me retiene

y no veo un futuro

por el cual postergar

un poco mas mi muerte.

No quiero pensar mas

serd mejor que todo acabe
sin dejar huella en esta tierra.
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Pedazos de madera
embarrancados
en una playa
oscura y silenciosa,
madera rota
COMO su esperanza,
como su propia vida.

Cuerpos inertes
varados en la arena
con toda su ilusion
desvanecida,
intentando alcanzar
la tierra prometida.

L2 24
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No hay mds silencio
cuando dejas caer mi mano
que cuando la atas con tus dedos.
No hay mds.
Pero el que hay tiene eco.

Ni hay més soledad
cuando escupes mi nombre
que cuando te complace beberlo.
No hay mds.
Pero la que hay comprime el espacio.

No hay menos nostalgia
si se desbordan las palabras
que si las encauza el tiempo.
No hay menos.
Pero la que hay petrifica tu recuerdo.

Ni hay menos deseo
hoy que la noche es azabache
que ayer cuando era més nitida.
No hay menos.
Pero el que hay lo amortaja mi cuerpo.
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No hay renuncias a tu nombre
ni resta ni suma en él.
AUn hay flores en el almendro
pues sin ser mas amor
tampoco es menos.
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Escuché una voz: no se si era cuento o sonido,
Escuché el silencio, no se si era sonido o tu voz;
También escuché el canto , pero fue desierto.

Escuché tu voz, sonido o canto, desierto:
Cielo oscuro decia
Y un candor que se pierde.
Oscuro, el tiempo, juega,
Pieza de ajedrez donde la nada acecha.

L2 24
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nunca sofé esto:
tG a mi lado.
la crueldad de la vida y el sentimiento,
dos colosos enamorados.
dos rios de diferente vertiente que,
en sus meandros,
dibujan un corazén
que se ve desde el espacio,
que se ve
desde cualquier éngulo.
me dibujas un corazén con tu sonrisa, nena,
y me llenas
de alegria por tocar tu piel,
piel erizada por la brisa del deshielo.
y me llenas
de gozo por besar tus pechos,
y me llenas
de jubilo por saborear tus besos,
y me llenas
de calor en el lecho,
y me llenas
y me gusta estar lleno
contigo,
siempre contigo...
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ni siquiera llegué a sofar esto:

t a mi lado.

dormida sobre mis piernas,
amandonos.

hoy me has besado
con el amor que afioro,
que respeto,

que quizas deseo.

hoy me has dicho

que me amas.

I love you,

me has dicho

entre beso y beso.

I love you so much,
me has dicho

con tu boca,

con tus ojos.

hoy me has dicho

te quiero,

y nos hemos abrazado
como dos enamorados.
no sé queé sentir,

no estoy acostumbrado
a ver mis suerios realizados.

nunca llegué a sofar esto:
t a mi lado.
eres adorable,
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después nos emborrachamos
y a veces, tal vez,

miro la chimenea y el fuego
se va consumiendo.

quizas mi destino es ese:
destrozarlo todo,

caer en el pozo

por vivir como sélo yo quiero,
por estar contigo,

solo por eso,

nada menos.

no puedes estar sola.

haz algtn gesto

que muestre tu deseo

de hacer posible el suefio.
alguna heroicidad,

date un beso,

desatate las sogas del cuello.
las palabras no valen nada
sin esos 0jos,

sin esa mirada.

ahora tengo mi suefio:
t a mi lado.
quisiera escribir el Amor Puro
y asi levitar sobre el mundo.
la vida es tan facil como acariciarte.
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la felicidad es tocar tu piel.

recorrer con mis dedos

cada poro de tu maravillosa estructura.

ahora pareces una nifia pequefia,

durmiendo en mi regazo.

curioseando por tus suefios

deambula mi fantasia.

buscando los mds alld del amor

por tu atmésfera vuelo

como un ave vieja y cansada.

y migro de tu norte a tu sur, de tu este a tu oeste
y en tus cuevas me tumbo,

en tus montes, en tu naturaleza,

para reposar mis castigados huesos.

€so0 soy: un ave sin nido.

eso eres.

quizds tan solo una gaviota reflejada en el mar.
tan solo

y nada menos.

me alumbras con una linterna la parte izquierda

del pecho,
donde residen los latidos acelerados.
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iNo mires tras los cristales!
El Olimpo queda lejano;
la realidad acecha tus inmediaciones.
Tu no estds aqui, porque rehuyes
del Universo, en las fantasias de
tu pensamiento.

iNo medites en tus divagaciones!
Los cdnones, se pierden entre la niebla,
y tras ellos un cuerpo preso,
adolescente, desorientado.
Deja que Barbie sea de plastico,
permite a Ken ser de artificio humano.

iNo te evadas con las nubes!
El kuros es deshumanizado,
la koré es arcaica.
Libera tu pesadumbre,
abraza los lazos que te tienden,
aquellos de tu familia.
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iNo te escapes vida!
El camino es largo, sinuoso,
mas yo te acompanaré como bréjula.
Si el Partenon se disipa tras la niebla
jPor qué!, jpor qué lo persigues!

iNo mueras, deja la muerte morir!
Si el instrumento metalico brillante,
acechando con sus sugerentes curvas
y su forma céncava aconvexada;
es decir, la llamada cuchara,
se te acerca amenazante y conspirando...

iNo digas nunca no!
Mas no bailaré con la muerte
y la perfeccion a su vera,
j no danzaré con la anorexia !
Al borde del proceloso abismo,
Seré tu sombra, en el exilio.

Tu muerte se apelaria,

en la postrimerias de tu existencia,
anorexia.
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"Hay que estar siempre ebrio, para no sentir el horrible peso del
Tiempo. Pero, ;de qué? De vino, de poesia o de virtud, como que-
rdis. Pero embriagaos"

Charles Baudelaire.

MUERTE: Vida, abandona tu suerte!
Y reniega de tu estado.
Soy tu vigilia constante.
Todo acabd. Ya no hay antes...
Soy la Virgen del Pecado.
iMe conoces? Soy la Muerte.

VIDA:  No te conozco... jQuién eres!
Me sorprende tu agonia.
iA qué se debe este hecho?
iNo me interrumpas, maltrecho!
Luz, emocidn, alegria.
Respondeme... ;Como eres!
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MUERTE: Soy el odio, soy la noche.

Venganza, sopor, desidia.
Vengo a llevarte a mi lecho.
Manténte junto a mi pecho:
Se complice de mi envidia
y cabalga en mi reproche.

VIDA: No te conozco, Desprecio,

ni quisiera conocerte,

pues, si es cierto lo que dices,
prefiero mis dias felices,
amor, conciencia, mi suerte...
que un espiritu tan necio.

MUERTE: Soy el rencor, tu existencia.

Soy el que habita la sombra.
Desdén, repulsa, desgana...
Que ti y yo somos lesbianas;
Ven a volar en mi alfombra
de sangre, dolor y ciencia.



VIDA: Aléjate de mi paz,
que sobre ti nada sé.
Que aqui todo es luz y dia,
Luna, Sol, melancolia,
modestia, coherencia, fe,
misericordia y piedad.

MUERTE: Arioranza de recuerdos
tristes, vanos y altaneros:
Camina junto a mi vera
de luto, pena y... Espera,
que a mi lado hallarés eros
y renegaras del cuerdo.

VIDA:  jQug eres, muerte, sino miedo!
Angustia, dano, indolencia.
Corona de pinchos secos.

Motor de timidos ecos
que provocan mi conciencia...
iNo seré fiel a tu credo!
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MUERTE: Espiritu desgraciado!

VIDA:

jQué mal piensas que te aguarda?
No me apiado del amén;

no seas terca y bésame:

seré tu angel de la guarda

si obedeces mi tratado.

iQué me ofreces, sino duelo?
i Terror sin condescendencia?
Apartate del sincero
y sigue por tu sendero
sinuoso, y ten paciencia:
jVete lejos de los cielos!

MUERTE: Por més que odies esta escena

y maldigas mi presencia,
no te dejaré marcharte,
pues vengo para llevarte,
y te digo que mi esencia
no es ofra que ser tu pena.
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VIDA:

MUERTE: Sin remedio irds cayendo

VIDA:

jVete lejos de mi almal
Retorna a tu transgresion.
Mérchate sin un castigo,
pues si me apuras te digo
que prefiero mi cohesion
que tu tormento sin calma.

en las redes de mi trama;
Pues tu existencia es pudor.
Llegé el turno del dolor.
Déjame, pues, ser tu ama.
Es la lluvia. Estd lloviendo.

No soporto tal desdén,
Muerte burda, rostro impio.
No es el momento de irme
pues seguiré siendo firme
mientras respire rocio
y no tu jugo de hiel.
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MUERTE: No te propongas huir

VIDA:

de tu desgracia liviana;
Agarrate de mi brazo.
Adéntrate en mi regazo.
jVdmonos, pues, vida vana!
jVamos, que vas a morir!

No pises este jardin
de reposo de mi alma.
No interrumpas mi camino
de pan, de sangre y de vino.
Que sin ti mi tiempo es calma
y contigo el fin es fin.

MUERTE: jCogeme fuerte, dichosa!

Funddmonos con el tiempo.
Mezclémonos en un beso:
sal de tu espiritu preso

que serds mi pasatiempo.
Esconde tu rostro rosa.
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VIDA:

jSuéltame, bellaca insanal
iAdonde crees que me llevas?
jBastarda hija de Satéan!...
iNo soy Cain, soy Adén,
el fiel amante de Eva!
jAparta, sucia fulanal

MUERTE: jMe encuentro fuerte, lo noto!

VIDA:

Desmesura, llanto, tedio...
Entrégate a mi pasion:
Mi eleccion es tu eleccion.
Se agradecida a mi asedio,
hoja de lis, flor de loto.

jAgua, Aire, Tierra, Fuego!
jDios Santo!, jVirgen Maria!
Sacadme de estos abismos
infames cual espejismos.
Devolvedme la alegria...
jQue el dolor se vuelva ciego!



MUERTE: {Ya eres mia, ya te siento!
iSientes mi fuego en tu seno?
iNotas ya tu nuevo estado?
Espasmos, gritos alados,
deshonra y pozos de cieno.
i'Yo te maldigo, sarmiento!

L X 24
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