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Si no fuera porque a veces camina a mi lado, yo diría que N tiene raíces. 

Nunca he visto una mujer más pegada a la tierra. Ni una tierra más pegada a 
una mujer. Son como dos auras confundidas.  

Nada más que la primavera apunta, Steady saca unas cuantas mesas al 

jardín trasero. En una de estas mesas estoy ahora, comiendo con N y sintiendo 

esa comunión entre ella y el vegetal ambiente. Puedo notar cómo la 

transferencia de energía rebota en la mesa. Os puedo asegurar que cuando N 

camina entre ellos, los árboles la saludan; imperceptiblemente mueven sus 
ramas como saludando a un vencedor, conquistador o emisario que vuelve. 

 Conocí a N en una excursión por una pinada. Apareció de pronto, como 

si una conífera se hubiese puesto a andar de repente a mi lado. N nunca habla 

de ello, sin embargo, y curiosamente, tiene una dieta básicamente carnívora. No 
es consciente, o no aparenta serlo, de su comunión con la naturaleza. Lo 
notamos los demás. Y lo notamos hasta un punto tal que Steady muchas veces 

me dice que no sabe si saludar a N o podarla. De todas mis amigas es con la que 

mejor se entiende mi barman. Y no quiero ni pensar que ello se deba al hecho 
de que, tras tantas renuncias y frustraciones, Steady se haya ido convirtiendo 

progresivamente en un vegetal, como las flores que N siempre lleva en el pelo. 

Ninguno podemos afirmar con certeza que no nazcan de él. Es increíble la luz 

que hay en los ojos de N cuando el verde la rodea; su aliento huele a oxígeno y 

su voz tiene como un apagado rumor a incansable clorofila. Ahora está tocando 
la hierba con su pie descalzo y no se sabe quién acaricia a quién. Pese a todo, 
nunca hablamos de ecología. Ni siquiera de política. En realidad, prácticamente 
ni hablamos. Comer con ella es un puro ejercicio contemplativo, de tan callada 

(no diría reflexiva) que N es. Un análisis superficial la mostraría como alguien 

muy ensimismado en sus pensamientos;  pero yo sé que no es así. Lo que ocurre 
es que tiene media conciencia aquí y la otra media allá, en el lugar donde el 
ritmo implacable de la vida diseña las hojas y las flores. "Algunas mujeres 

hablan con las plantas,” –dice Sartas– “la mía, directamente discute". Pero N 

calla. Y yo me siento cómodo junto a ella viendo cómo crece la armonía y se  
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apodera de aquel ámbito tras el cual los mudos insectos del silencio liban el 
nenúfar de sus ojos (¡!) Y lo que hay en ellos está tan lejos de la tristeza como de 
la alegría, y está tan presente como ausente a la vez. Tan ornamental y sin 
embargo tan vital que hace, por empatía, crecer dentro de mí algunas 
adormecidas semillas. La de la paz, la del relajamiento, la de la tranquilidad 
completa. La absoluta tranquilidad de saber que, por densa, brumosa, asfixiante 
y contaminada que esté tu atmósfera vital, por mucha y más porquería que 

arroje en tus pulmones la intoxicada ciudad, macho, siempre tendrás a N para 

llamarla y comer con ella. Y observar como, mientras devora el solomillo, su 
eficaz metabolismo o su infinita mirada, o tal vez las dos cosas, se encargan de 
eliminar sistemáticamente de tu piel , de tu alma y de tu cuerpo, cualquier traza 
de CO2. 
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