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N

Si no fuera porque a veces camina a mi lado, yo diria que N tiene raices.
Nunca he visto una mujer mas pegada a la tierra. Ni una tierra mas pegada a
una mujer. Son como dos auras confundidas.

Nada mas que la primavera apunta, Steady saca unas cuantas mesas al
jardin trasero. En una de estas mesas estoy ahora, comiendo con N y sintiendo
esa comunién entre ella y el vegetal ambiente. Puedo notar cémo la
transferencia de energia rebota en la mesa. Os puedo asegurar que cuando N
camina entre ellos, los arboles la saludan; imperceptiblemente mueven sus
ramas como saludando a un vencedor, conquistador o emisario que vuelve.

Conoci a N en una excursion por una pinada. Apareci6 de pronto, como
si una conifera se hubiese puesto a andar de repente a mi lado. N nunca habla
de ello, sin embargo, y curiosamente, tiene una dieta basicamente carnivora. No
es consciente, o no aparenta serlo, de su comunién con la naturaleza. Lo
notamos los demads. Y lo notamos hasta un punto tal que Steady muchas veces
me dice que no sabe si saludar a N o podarla. De todas mis amigas es con la que
mejor se entiende mi barman. Y no quiero ni pensar que ello se deba al hecho
de que, tras tantas renuncias y frustraciones, Steady se haya ido convirtiendo
progresivamente en un vegetal, como las flores que N siempre lleva en el pelo.
Ninguno podemos afirmar con certeza que no nazcan de él. Es increible la luz
que hay en los ojos de N cuando el verde la rodea; su aliento huele a oxigeno y
su voz tiene como un apagado rumor a incansable clorofila. Ahora est4 tocando
la hierba con su pie descalzo y no se sabe quién acaricia a quién. Pese a todo,
nunca hablamos de ecologia. Ni siquiera de politica. En realidad, practicamente
ni hablamos. Comer con ella es un puro ejercicio contemplativo, de tan callada
(no diria reflexiva) que N es. Un analisis superficial la mostraria como alguien
muy ensimismado en sus pensamientos; pero yo sé que no es asi. Lo que ocurre
es que tiene media conciencia aqui y la otra media alla, en el lugar donde el
ritmo implacable de la vida disefia las hojas y las flores. "Algunas mujeres
hablan con las plantas,” -dice Sartas- “la mia, directamente discute". Pero N
calla. Y yo me siento comodo junto a ella viendo cémo crece la armonia y se
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apodera de aquel ambito tras el cual los mudos insectos del silencio liban el
nentfar de sus ojos (j!) Y lo que hay en ellos esta tan lejos de la tristeza como de
la alegria, y estd tan presente como ausente a la vez. Tan ornamental y sin
embargo tan vital que hace, por empatia, crecer dentro de mi algunas
adormecidas semillas. La de la paz, la del relajamiento, la de la tranquilidad
completa. La absoluta tranquilidad de saber que, por densa, brumosa, asfixiante
y contaminada que esté tu atmoésfera vital, por mucha y mas porqueria que
arroje en tus pulmones la intoxicada ciudad, macho, siempre tendras a N para
llamarla y comer con ella. Y observar como, mientras devora el solomillo, su
eficaz metabolismo o su infinita mirada, o tal vez las dos cosas, se encargan de

eliminar sistemdticamente de tu piel , de tu alma y de tu cuerpo, cualquier traza
de CO2.
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