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Si hay una Rainy Day Woman por excelencia, esa es Ñ. Tiene tres hijos 
de tres padres distintos y es madre soltera. Acude a tres trabajos distintos con 
tres sueldos iguales. La explotan en los tres, pero yo nunca la veo triste. Con la 
mitad de sus problemas yo me habría suicidado tres veces distintas por el 
sistema del tiro al aire. Y con el idéntico y cobarde resultado en que acaban 
todos mis intentos de suicidio: Abrazándome desesperadamente a mí mismo 
por todo el cuerpo, como si hubiera descubierto un hombre nuevo en esta 

especie de yogur caducado con ojos bífidos y activos. Pero a Ñ no le pasa eso. 
Tiene incluso y después de todo, un buen sentido del humor. Dice que su 
segundo hijo le nació con piercings porque en vez de ambientarlo con música 
clásica durante los tres últimos meses de embarazo le dio por escuchar los 
greatest hits de AC/DC.  

Ñ sí que es un greatest hit de la naturaleza, sabia e invencible. Conoció a 

sus tres distintos hombres (o sucedáneos, como ella dice) en tres idénticos días 
grises y húmedos; las tres semejantes veces en que les dijo que seguiría adelante 
con el embarazo llovía de la misma monocorde manera; el cielo estaba 
encapotado las tres veces en que la abandonaron y bajo idénticas nubes negras 
nacieron sus hijos. Llovía como ahora llueve cuando me lo cuenta. Y me añade 
que también sus enamoramientos y sus momentos mágicos transcurrieron bajo 
lluviosas cortinas. Pero quedan demasiado lejos ya, "Hubo un tiempo en que la 
lluvia me recordaba cosas, agradables o desagradables. Ahora cuando caen 
unas gotas lo único que me recuerda es dónde olvidé el paraguas". Sonríe con 
un inicio de tristeza, en lo que la secunda Brönte, porque Brönte –ella sin hijos– 

es en todo lo demás una mujer de la misma gama de color que Ñ.  Y, cuando Ñ  

llega y yo la recojo con mi consabido afecto silencioso, la camarera me hace el 
signo de aprobación con el pulgar, e incluso me mira con su acostumbrada 

fiereza si alguna vez la dejo pagar. "Es para halagar su vanidad, Brönte". Ñ, que 

lo escucha, replica: "¿Vanidad? Solía tener vanidad. Antes incluso gustaba a los 
hombres. Hoy día, si quiero que se vayan a dormir los mirones solo tengo que 
levantar la persiana y comenzar a desnudarme". Ríe a carcajadas, apoyada de 
nuevo por Brönte, tan igual a ella y tan sin hombre. La solidaridad de las sin  
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techo, en la medida en que los hombres podamos ser techo o cobijo de algo más 
que nuestra propia incapacidad. Hay una complicidad entre las dos. Ambas son 
mujeres multitarea, pluriempleadas, mal pagadas y probablemente mal fo... 
Como hace tiempo que no he recibido uno de los dolorosos y precisos 
rodillazos de Brönte lo que digo en voz alta es precisamente eso: "La 
solidaridad de las sin sexo". Brönte se acerca tranquila hasta mí y consigo lo que 
buscaba, ese rodillazo exacto de mi camarera favorita en el costado, que me 

hace aullar a la vez de ira y de placer. Vuelven a carcajearse las dos y Ñ 

comenta: "Si no fuera por estos momentos... ¡qué vida perra! Dios mío, si tengo 
tres hijos y hasta con ellos aplico el principio del tercio". "¿Qué principio es 
ese?", pregunta Brönte. "Pues conformarse con la tercera parte de lo que 
cualquier persona humilde consideraría imprescindible. Cuando llega la noche, 
si veo acostados a la tercera parte de mis hijos ya me doy por satisfecha. No sé 
si están en la droga, pero, pobrecillos míos ¿para qué la necesitarían? Con la 
vida de supermercado barato que les doy se colocarían fácilmente con sólo 

esnifar dos rayitas del detergente". Ñ es capaz de hacer humor incluso de éso.  

Tubo afirma que en la escala de dureza de los metales, debería haber un 
lugar para la dureza 11, por encima del diamante: El alma de la mujer. Nada 
aguanta más que ella sin rayarse. Y sin perder del todo las ilusiones. O al menos 

perdiendo sólo dos terceras partes. Algo de ésto le comento a Ñ, quien deniega 
con la cabeza. "No, Mac, amigo. Lo del tercio es para la vida en general. En 
cuanto a mí, mis pensamientos o sentimientos los considero ya por fuera de la 
vida y nada exijo más que sobrevivir. Solía tener aspiraciones. Ahora a lo único 
que aspiro es a que el póster de George Clooney no me retire la sonrisa 
mientras plancho delante de él en plena madrugada". Dicho lo cual se levanta 
de la mesa, sonríe a Brönte y se va, tal vez perdida o tal vez formando parte del 
día lluvioso, yendo o huyendo pausadamente hacia todas partes. O quizás sólo 
hacia la parte y sitio que ella se merece más y mejor que nadie: Ese lugar o 
posición que debería haber por encima del diamante en la escala de Mohs.  

 

 

 



 
 
McDyver                                            Rainy Day Women: Ñ 
 

3 

 
 
 

 

es.humanidades.literatura 

10 abril 2004 


