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"No sé si esto es para ti una comida de placer o un simple 

avituallamiento", le digo a O mientras ella, siempre equidistante entre la 

sonrisa y la risa descarada, recoge su melena rubia y me mira con sus ojos 

insuficientemente grandes como para merecer un soneto. Y es que como O 

siempre está de carreras, comer con ella me provoca el complejo de alguien que 
anduviera esperando con las bolsas de comida y el refresco. Porque no me 
refiero a las habituales carreras de la vida, a este rutinario rosario de prisas en 
que hemos convertido la existencia, sino al correr en sí, al cross, al campo a 
través, a la carrera en sí misma, al atletismo. Todo el tiempo que no tiene 

comprometido en el trabajo con que se gana la vida, a O la encuentras o 

entrenando o compitiendo. "¿Cómo puedes estar siempre así? ¿De qué huyes?", 
le insisto, un poco abundando en la teoría de Grumpf, quien sustenta que si de 
recién nacidos fuéramos oportuna y claramente informados de lo que en 
realidad nos espera en eso que llamamos vida, echaríamos a correr apenas 
aprendiéramos a andar. "¡Y sin mirar atrás!", añade rotundo. 

Ustedes se habrán ya dado cuenta a estas alturas de que estoy totalmente 
rodeado de amigos optimistas. "Hay que estar en forma, Mac, hay que estar en 

forma", me replica O, atacando el festival de vegetales que tiene delante. Yo la 

observo con cariño e interés. Luego disuelvo media sonrisa en la fina lluvia de 
abril para con la otra media comentar: "Si Dios nos quisiera para correr nos 

habría hecho caballos. Y si para comer verdura, cabras". O vuelve a situarse 

entre la sonrisa y la carcajada y, enviando en un sprint hacia mí sus ojos que tal 
vez merezcan una silva, responde: "Y si quisiera que filosofaras, no te habría 
hecho un burro. Y si que hibernaras, te haría oso”. Admito que el comentario no 
me deja en muy buen lugar, porque ella siempre me acaba reprochando este mi 
estado que podríamos llamar de pasividad deportiva, a veces interrumpido por 
impulsivas adicciones al footing, el cual pronto descarto repitiendo el nada 
original "Sólo corren los ladrones y los malos toreros". Pero ella, que siempre 
me sabe torear, no es ninguna ladrona. Y vaya si corre. Estoy hablando de, a 
veces, hasta cien kilómetros en un día. Lo que oyen. Participa en pruebas de ese 
tipo, y "para ella la maratón es como para mí ir a mear", según apostilla Steady,  
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que le sonríe con afecto. O se está pensando incluso acudir el próximo año a la 

carrera ésa que hay en el desierto del Sáhara, Maratón de las Arenas creo que se 
llama. Sólo de pensarlo imagino a los camellos mirándola con la misma cara 
que Steady y yo ponemos cuando lo dice. Y no es que no sepamos que el 
deporte, en cuanto a reto personal, potencia la autoestima; lo que sucede es que 
nuestra autoestima en la mayoría de los encefalogramas da las mismas señales 
que una catalepsia. Estamos de vuelta de todo. Y, cómo él dice: “Si estamos de 

vuelta... ¿para qué vamos a ir, y además corriendo?" O se carcajea cuando 

escucha esto. "No sabéis lo que es vivir", dice mirando nuestras insolentes 
barriguitas, conseguidas en el único deporte en que logramos subir al cajón: la 
barra fija. 

O es alta y delgada (como su madre). Nosotros nos pasamos del peso 

ideal y, en cuanto a altura, hemos caído tan bajo que cuando nuestras ancianas 
madres enfrentan nuestras caras de camellos, les llegamos a leer en los ojos que 
sí, que a pesar de su artrosis, en ese momento preferirían, con tal de no vernos, 
estar corriendo también en la Maratón de las Arenas. 
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