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Vuelvo a ver a Q después de unos afios. Ya no es la que era. En realidad
ninguno somos nunca lo que fuimos. Basta el paso de un afio, un mes, un dia,
tal vez un minuto, para que el tiempo, ese implacable conductor de la erosion,
nos convierta en otra cosa. A menudo pienso que, con la edad, nos vamos
convirtiendo en una especie de suma de todo lo que no fuimos. Y Q ya no es la
que era. Aquel mirar sus ojos, que durante un tiempo fue para mi como una
visita guiada a los Grandes Lagos, ya no me resulta urgente; ni siquiera
necesario. Es terrible cuando ya no puedes leer nada en lo que ta has
considerado unos ojos de leyenda. Dudas entre si te has olvidado de leer o si la
invisible goma de borrar esa que cité antes, la excavadora de la erosion
conducida por el tiempo, ha eliminado de aquellos ojos cualquier cosa que
tuvieran escrita. La miro comer y encuentro que aquella tension, entre eléctrica
y luminosa, de sus facciones ha cedido el paso a una cierta languidez pasiva, a
un dejarse hacer bastante derrotado. Es como si la ola de la vida le estuviese
pasando por encima a alguien muy experto en surfear sobre ella. Sus mejillas
son praderas devastadas, toda ella se parece a un arbol zaherido por el viento
inclemente. Y sin embargo sonrie, aunque su sonrisa haya progresado hacia una
especie de mueca que podria servir perfectamente como inicio de un sollozo.
Pero ella no es de las que lloran en publico, aunque tenga el dolor instalado
dentro, como una fecundacién in vitro, en el vitro en que ahora se han
convertido esos ojos que ya no me transmiten nada. Puede que éso sea
depresion. "No sé como se manifestard en las mujeres. -me dice Steady- Yo sé
que estoy deprimido cuando los tnicos cuerpos cavernosos que se me hinchan
son las ojeras, y mi mejor 6rgano genital es el dedo corazoén". Tampoco yo sé
como funciona en las mujeres. Pero seguro que de otro modo, porque en ellas
todo funciona de otro modo.

Q pas6 hace tiempo por una fase depresiva que casi acaba con ella.
Recuerdo que me ensefié una foto que se habia hecho en aquella época y me
estremeci. No parecia ella. O si; tal vez éso es lo que era ella. Y tal vez la
depresion, al contrario que la erosion, lo que si muestra es nuestra verdadera
cara, y todo el resto de la vida se nos va en ponernos una mascara que la
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esconde. Por aquel entonces Q era una auténtica belleza clasica y por eso me
impresioné tanto el aspecto que vi en la foto. Ahora mismo no es que haya
dejado de ser bella, pero tira un poco mas para sefiorita de Avignon. Claro que
si asi es, yo estoy dispuesto a abrazar el cubismo, aunque sé6lo sea en memoria
de lo que tuvimos. La belleza es la mas incomprensible de las cosas; por eso
siempre creeré en ella.

Me duele verla tan cansada. Su actual relacién, mas que flaquear, se esta
yendo por el hueco de la cisterna. Y me asegura que no serd tan imbécil como
para meterse en otras. Ni siquiera intento animarla. De sobra sé que no se
puede hacer nada cuando incluso ti mismo te estds preguntando qué es lo que
viste en ese rostro donde incansablemente levanta sus campamentos la tristeza.
"'Se puede vivir sin hombres", me asegura. Y tanto. Con el tema de la
partenogénesis, de los ratones hembra, lo tnico que en el futuro se va a
alumbrar con esperma son las linternas de los balleneros, como en Moby Dick y
el esperma de ballena. O no; creo que era con aceite de ballena. En cualquier
caso a eso quedara reducido el esperma humano: a un aceite no esencial. E
incluso puede que los hombres sean cazados como ballenas y nos proteja
alguna ONG (femenina, por supuesto).

Estoy desvariando, pero solamente es porque no me quiero poner triste.
Las penas de mis amigas me duelen muy profundamente y si supiera cémo
exterminarlas seria el mejor y mas frio de los asesinos en serie. Pero bastante
tengo (y no puedo) con las mias. Algunas de las cuales derivan de aquella
historia que tuve con Q. Durante un tiempo la quise (y creo que ella también me
quiso) mas que a nada. No digo mas que a mi propio yo, porque el amor no es
sino una forma de egoismo. Y al final siempre intentamos salvar al yo y
alimentarlo como sea. Es al menos lo que a mi me pas6 con Q. Cuando ella se
fue a seguir con su destino la estuve llorando por un tiempo a mi manera. Hasta
que descubri, como constato ahora, que més que amor, s6lo me dejé los restos.
Yo tenia que sobrevivir, seguir alimentando mi ego. Y, desafortunadamente,
con las sobras del amor no se pueden hacer croquetas.
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