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Rainy Day Women

S

Hay un olor a limpieza recién hecha en el Efenbar. Estoy leyendo el
periédico, porque como dice Grumpf esa es la mejor forma de no enterarse uno
de lo que pasa. No me interesa saber, Gltimamente. Por estos dias yo constituyo
mi Ginica preocupacién y eso es un muy mal sintoma. Tal vez me esté haciendo
viejo, si, puede que ya sea un tipo mayor, aunque atin no esté en esa época en la
que las velas te cuestan més que la tarta. Steady medio dormita acodado en el
mostrador, Bronte anda revisando las tapas detréds de la vitrina, los cinco o seis
clientes estdn a su conversacion y a sus cosas y Dios estd pasando la ITV. Hay
por encima de todo como una sensacién de lasitud y de inercia que tal vez
proceda de mi. Que me cuelguen si en estos instantes no soy un generador de
desidia. Menos mal que la llegada de S me anima, siempre con su carterita bajo
el brazo, con su revista en la mano, sus gafas de caro disefio y su sonrisa de rara
definicion. S es profesora de espafiol en Inglaterra; si, como lo oyen,
exportadora de Cervantes en la tierra de Shakespeare. El divino manco contra el
gran bardo, partido igualadisimo y desempate a sonetos. Una vendedora de
quijotes en la cuna de los romeos, los hamlets y los otelos. S pasa diez meses al
afio fuera de casa, pero cuando esta en ella siempre encuentra un dia para
comer conmigo y apabullarme con sus conocimientos literarios y de todo tipo,
con su pujanza, su reciclaje y su interés por progresar, subir y ser la primera en
lo suyo. Esté justo en el punto opuesto de la curva al que yo me encuentro, al
lado contrario de la duna. Deberia decirle que después de todo, a un lado y a
otro todo se reduce a arena, que llegar y medrar no le va a evitar bajar y
desesperar algtin dia, pero eso quizd fuera, ademds de injusto, ponerme un
poco shakespeariano . O cervantino. Quién sabe. En el fondo tengo envidia de
toda esta gente que intenta estar al dia en lo suyo y lo consigue, que se toma su
profesiéon como lo que realmente ha de ser, un medio de vida y una vida dentro
de la vida. La pura verdad es que los sujetos como yo siempre envidian lo que
nunca han podido ser ellos, y no es que nos dejemos derrotar por la desgana: es
que ya ibamos con la bandera blanca algunas horas antes de que ella nos
presentara combate. No somos tipos dramaéticos, ni siquiera heroicos, y jamas
seremos sujeto de ninguna novela, tragedia... y ni siquiera comedia. No, no
seremos quijotes, hamlets, otelos y ni siquiera romeos, sino simples seres
anodinos, barnizados con un esttpido aire de grandeza. Y luego somos mas
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bajos que nadie. Como lo soy yo, por ejemplo, cuando le digo a S: "Se te esta
pasando el arroz para ser madre". "; Y quién te dice a ti que yo quiera serlo?"

S, a fuerza de estar fuera del pais esta cogiendo un aire diferente,
cualquiera la tomaria por extranjera. "Bueno, forma parte de la realizacion
femenina", le digo a mi querida guiri. Ella hace un gesto despectivo, pero ni
siquiera se entretiene en llamarme machista ni sexista. Esta por encima de todo
eso, parece que estuviera en o fuera de otro mundo. Y simplemente me lo
parece a mi porque, sencillamente, estd en el mundo. Yo soy el marginal, el que
estd fuera, con toda mi filosofia y mi supuesta capacidad de andlisis. Y ante
nadie siento esto tanto como ante S, cuando me cuenta de su asistencia a cursos
y congresos, cuando entusiasmada me alaba los progresos de sus alumnos y las
posibilidades de aumentar en categoria y sueldo que ahora mismo tiene, porque
muy bien se lo ha trabajado. Brindamos por eso, con un vino blanco envejecido
en barrica, dorado como el oro tras el que, indirectamente ella corre, envejecido
como el amigo con el que, directamente, ella brinda. Dentro de cuatro dias
volvera a Londres, al Londres del smog y la permanente niebla. "Pero es dificil
que incluso alli -dice- encuentre a tipos tan brumosos como vosotros". Lo dice
por mi y por Steady. Acierta. Somos tipos mediocres, oscuros y sin ni siquiera
un drama que contar. "S6lo nos salva la cara", suele decir Steady; ahi si que
damos un poco el pego, porque tenemos el facial aspecto de haber pasado por
algo. "Pero no se engafie, sefiorita” -mi barman se ha acercado a traer mi gin-
tonic y el vodka con limén que siempre toma S- “no somos tan curtidos y desde
luego, en absoluto cultos. Si tengo que hablar por mi tengo que decirle que el
unico toque shakespeariano que me reconozco es el ";Seltz o no seltz?" que
pregunto al servir un whisky”. Bien dicho, Steady. No somos héroes, no somos
villanos, no somos quijotes... apenas somos, existimos, persistimos, resistimos, y
hemos perdido cualquier capacidad de lucha o ilusién. Lo que es por nosotros
pueden dormir tan tranquilos los gigantes como girar serenamente sus aspas
los molinos, porque el espiritu que realmente nos posee ni siquiera es el
escéptico y practico del sabio Sancho. "A veces parece que meditdramos,
querida S” -le digo, para colocar mi inevitable boutade, mientras busco sus
triunfadores ojos tras las gafas azules- “Pero no te equivoques. Tal vez
pareciera que estuviéramos poseidos por angustias interiores semejantes a las
de Hamlet, pero si nos miras bien podras darte cuenta de que en nuestras caras,
mas que el sufrimiento del hombre, lo que realmente esta dejando marcas es la
indolencia del gran Rocinante".
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