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Hay un olor a limpieza recién hecha en el Efenbar. Estoy leyendo el 
periódico, porque como dice Grumpf esa es la mejor forma de no enterarse uno 
de lo que pasa. No me interesa saber, últimamente. Por estos días yo constituyo 
mi única preocupación y eso es un muy mal síntoma. Tal vez me esté haciendo 
viejo, sí, puede que ya sea un tipo mayor, aunque aún no esté en esa época en la 
que las velas te cuestan más que la tarta. Steady medio dormita acodado en el 
mostrador, Brönte anda revisando las tapas detrás de la vitrina, los cinco o seis 
clientes están a su conversación y a sus cosas y Dios está pasando la ITV. Hay 
por encima de todo como una sensación de lasitud y de inercia que tal vez 
proceda de mí. Que me cuelguen si en estos instantes no soy un generador de 

desidia. Menos mal que la llegada de S me anima, siempre con su carterita bajo 

el brazo, con su revista en la mano, sus gafas de caro diseño y su sonrisa de rara 

definición. S es profesora de español en Inglaterra; sí, como lo oyen, 

exportadora de Cervantes en la tierra de Shakespeare. El divino manco contra el 
gran bardo, partido igualadísimo y desempate a sonetos. Una vendedora de 

quijotes en la cuna de los romeos, los hamlets y los otelos. S pasa diez meses al 

año fuera de casa, pero cuando está en ella siempre encuentra un día para 
comer conmigo y apabullarme con sus conocimientos literarios y de todo tipo, 
con su pujanza, su reciclaje y su interés por progresar, subir y ser la primera en 
lo suyo. Está justo en el punto opuesto de la curva al que yo me encuentro, al 
lado contrario de la duna. Debería decirle que después de todo, a un lado y a 
otro todo se reduce a arena, que llegar y medrar no le va a evitar bajar y 
desesperar algún día, pero eso quizá fuera, además de injusto, ponerme un 
poco shakespeariano . O cervantino. Quién sabe. En el fondo tengo envidia de 
toda esta gente que intenta estar al día en lo suyo y lo consigue, que se toma su 
profesión como lo que realmente ha de ser, un medio de vida y una vida dentro 
de la vida. La pura verdad es que los sujetos como yo siempre envidian lo que 
nunca han podido ser ellos, y no es que nos dejemos derrotar por la desgana: es 
que ya íbamos con la bandera blanca algunas horas antes de que ella nos 
presentara combate. No somos tipos dramáticos, ni siquiera heroicos, y jamás 
seremos sujeto de ninguna novela, tragedia... y ni siquiera comedia. No, no 
seremos quijotes, hamlets, otelos y ni siquiera romeos, sino simples seres 
anodinos, barnizados con un estúpido aire de grandeza. Y luego somos más  
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bajos que nadie. Como lo soy yo, por ejemplo, cuando le digo a S: "Se te está 

pasando el arroz para ser madre". "¿Y quién te dice a ti que yo quiera serlo?" 

S, a fuerza de estar fuera del país está cogiendo un aire diferente, 

cualquiera la tomaría por extranjera. "Bueno, forma parte de la realización 
femenina", le digo a mi querida guiri. Ella hace un gesto despectivo, pero ni 
siquiera se entretiene en llamarme machista ni sexista. Está por encima de todo 
eso, parece que estuviera en o fuera de otro mundo. Y simplemente me lo 
parece a mí porque, sencillamente, está en el mundo. Yo soy el marginal, el que 
está fuera, con toda mi filosofía y mi supuesta capacidad de análisis. Y ante 
nadie siento esto tanto como ante S, cuando me cuenta de su asistencia a cursos 
y congresos, cuando entusiasmada me alaba los progresos de sus alumnos y las 
posibilidades de aumentar en categoría y sueldo que ahora mismo tiene, porque 
muy bien se lo ha trabajado. Brindamos por eso, con un vino blanco envejecido 
en barrica, dorado como el oro tras el que, indirectamente ella corre, envejecido 
como el amigo con el que, directamente, ella brinda. Dentro de cuatro días 
volverá a Londres, al Londres del smog y la permanente niebla. "Pero es difícil 
que incluso allí –dice– encuentre a tipos tan brumosos como vosotros". Lo dice 
por mí y por Steady. Acierta. Somos tipos mediocres, oscuros y sin ni siquiera 
un drama que contar. "Sólo nos salva la cara", suele decir Steady; ahí sí que 
damos un poco el pego, porque tenemos el facial aspecto de haber pasado por 
algo. "Pero no se engañe, señorita” –mi barman se ha acercado a traer mi gin-
tonic y el vodka con limón que siempre toma S– “no somos tan curtidos y desde 
luego, en absoluto cultos. Si tengo que hablar por mí tengo que decirle que el 
único toque shakespeariano que me reconozco es el "¿Seltz o no seltz?" que 
pregunto al servir un whisky”. Bien dicho, Steady. No somos héroes, no somos 
villanos, no somos quijotes... apenas somos, existimos, persistimos, resistimos, y 
hemos perdido cualquier capacidad de lucha o ilusión. Lo que es por nosotros 
pueden dormir tan tranquilos los gigantes como girar serenamente sus aspas 
los molinos, porque el espíritu que realmente nos posee ni siquiera es el 
escéptico y práctico del sabio Sancho. "A veces parece que meditáramos, 
querida S“ –le digo, para colocar mi inevitable boutade, mientras busco sus 
triunfadores ojos tras las gafas azules– “Pero no te equivoques. Tal vez 
pareciera que estuviéramos poseídos por angustias interiores semejantes a las 
de Hamlet, pero si nos miras bien podrás darte cuenta de que en nuestras caras, 
más que el  sufrimiento del hombre, lo que realmente está dejando marcas es la 
indolencia del gran Rocinante".  
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