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Cuando miro a U me inundan ríos de bondad. Podéis creerlo. Detrás del 

humo del café parece tan absorta en sus pensamientos... Es como una monja 
secularizada, practicante y convencida. Entiende todo lo que yo no entiendo de 
la religión. Cosas tales como la clausura, el que un señor que tiene el cielo 
asegurado viaje en coche blindado y los matrimonios para toda la vida. "Si te 
parece, será mejor lo de ahora, que ya ni se separan. Dicen que lo dejan. ¡Lo 

dejan! Como si fuera bajarse del autobús!" U tiene el cielo en la mente y en los 

ojos. Prisionera de una moral estricta afirma que sin embargo es más libre que 
yo. Y me lo asegura cuando yo le digo que no podría ir por la vida pensando si 
esto está mal o bien; que si pensara que alguien me está vigilando a todas horas, 
Dios mío, hasta mearía de otra forma. Y no es que no tenga una ética, pero 
desde luego no aspiro a ese hilo directo con Dios que ella parece tener. Le digo 
que va por la vida con el freno de mano puesto y sonríe. "Haz lo que quieras. 
Dios lo ve todo", me dice. Brönte me susurró una vez: "No creas que por eso no 
se masturba. Lo que pasa es que se aguanta los grititos". 

 

A Brönte le cae mal U y no lo niega. "Me caería mejor si llevara una cofia, 

fíjate". Desde luego, yo no sé cómo nadie se puede sentir cómodo estando 
siempre bajo la atenta vigilancia de un ser superior para el que no valen las 
paredes ni las persianas. Eso de la fe es algo que supera mis entendederas. 
Sobre todo porque no soy Oscar Wilde, que estaba dispuesto a creer cualquier 
cosa con tal de que fuera increíble, y que, precisamente por eso, pensaba morir 
como católico aunque le pareciese absurdo vivir como tal. Gran tipo el irlandés. 
Ante el verdadero genio sí que nos quedamos pequeños los anónimos y 
esforzados amanuenses, tristes hormiguitas ante el auténtico dios del ingenio. 

En ese tipo de dioses sí puedo creer, pero no en el que U me vende, que es el 

que me enseñaban en la vieja canción infantil: "Dios lo ve todo/ pórtate bien 
/no hagas pecados/que Dios te ve". ¡Por todos los santos!, si hasta recuerdo 
haber participado en una olimpiada de comuniones, en las que a cada uno nos 
marcaban una cruz (una cruz, naturalmente) por cada vez que comulgábamos. 
Con gran interés y esfuerzo conseguí quedar el penúltimo de treinta y seis, lo 
cual, por definitivamente perdido para la mística pura, elegí la mística del 
perdedor, en la que, tal vez como penitencia, me convertí en seguidor de los  
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equipos que siempre pierden y de los cantores de la tristeza. Una mística como 
cualquier otra, en donde cambiamos lujuria por liturgia. Al fin y al cabo son 
palabras que suenan parecido. Y me encuentro tan a gusto en ella que no sé ni 

cómo U es aún amiga mía. Puede que me esté intentando convertir. A mí, a un 

tipo que considera la religión un obstáculo personal y social. pero a lo mejor es 
porque, como ella dice, "No he tenido experiencias". Puede que la fe sea eso, 
una experiencia, pero mi experiencia no da fe de ello. Lo más cerca que estoy de 
creer es cuando como con ella, porque lo suyo, quieras que no, parece tan 

verdadero, diga Brönte lo que diga, que llega a contagiar. Por eso cuando U se 

levanta , se va, y un travieso rayo de sol perfila la silueta de su cuerpo bajo el 
vestido blanco, constato que está bastante buena, pero no me atrevo a llevar 
más allá mi pecaminosa mente. Porque, señores míos, tengo conciencia, y 
pienso que si la miro así, la profano. Y es que pertenezco a esa generación de 
personas liberadas a las que, lamentablemente, nos implantaron la conciencia 
en plena infancia. Y pasando de la religión, de sus pompas y sus obras, no 
podemos evitar que, de vez en cuando, mande el implante. Entonces puedes 

elegir entre llevarlo cómodamente y con alta dignidad, como U, o escondido y 

sofocado, como servidor. La cosa es que si la tienes, nunca te la vas a quitar de 
encima, porque la conciencia será una rémora, algo incómodo y pesado, un 
atavismo o lo que tú quieras; incluso puede que nos haya hecho a los humanos 
un poco más inválidos. Pero, desde luego, no se trata de una prótesis que te 
puedas aflojar para dormir. 
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