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Cuando miro a U me inundan rios de bondad. Podéis creerlo. Detras del
humo del café parece tan absorta en sus pensamientos... Es como una monja
secularizada, practicante y convencida. Entiende todo lo que yo no entiendo de
la religiéon. Cosas tales como la clausura, el que un sefior que tiene el cielo
asegurado viaje en coche blindado y los matrimonios para toda la vida. "Si te
parece, serd mejor lo de ahora, que ya ni se separan. Dicen que lo dejan. jLo
dejan! Como si fuera bajarse del autobus!" U tiene el cielo en la mente y en los
ojos. Prisionera de una moral estricta afirma que sin embargo es més libre que
yo. Y me lo asegura cuando yo le digo que no podria ir por la vida pensando si
esto estd mal o bien; que si pensara que alguien me esta vigilando a todas horas,
Dios mio, hasta mearia de otra forma. Y no es que no tenga una ética, pero
desde luego no aspiro a ese hilo directo con Dios que ella parece tener. Le digo
que va por la vida con el freno de mano puesto y sonrie. "Haz lo que quieras.
Dios lo ve todo", me dice. Bronte me susurré una vez: "No creas que por eso no
se masturba. Lo que pasa es que se aguanta los grititos".

A Bronte le cae mal U y no lo niega. "Me caeria mejor si llevara una cofia,
tijate". Desde luego, yo no sé como nadie se puede sentir comodo estando
siempre bajo la atenta vigilancia de un ser superior para el que no valen las
paredes ni las persianas. Eso de la fe es algo que supera mis entendederas.
Sobre todo porque no soy Oscar Wilde, que estaba dispuesto a creer cualquier
cosa con tal de que fuera increible, y que, precisamente por eso, pensaba morir
como catélico aunque le pareciese absurdo vivir como tal. Gran tipo el irlandés.
Ante el verdadero genio si que nos quedamos pequefios los anénimos y
esforzados amanuenses, tristes hormiguitas ante el auténtico dios del ingenio.
En ese tipo de dioses si puedo creer, pero no en el que U me vende, que es el
que me ensefiaban en la vieja cancién infantil: "Dios lo ve todo/ portate bien
/no hagas pecados/que Dios te ve'". jPor todos los santos!, si hasta recuerdo
haber participado en una olimpiada de comuniones, en las que a cada uno nos
marcaban una cruz (una cruz, naturalmente) por cada vez que comulgabamos.
Con gran interés y esfuerzo consegui quedar el pentultimo de treinta y seis, lo
cual, por definitivamente perdido para la mistica pura, elegi la mistica del
perdedor, en la que, tal vez como penitencia, me converti en seguidor de los
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equipos que siempre pierden y de los cantores de la tristeza. Una mistica como
cualquier otra, en donde cambiamos lujuria por liturgia. Al fin y al cabo son
palabras que suenan parecido. Y me encuentro tan a gusto en ella que no sé ni
como U es atn amiga mia. Puede que me esté intentando convertir. A mi, a un
tipo que considera la religiéon un obstaculo personal y social. pero a lo mejor es
porque, como ella dice, "No he tenido experiencias". Puede que la fe sea eso,
una experiencia, pero mi experiencia no da fe de ello. Lo mas cerca que estoy de
creer es cuando como con ella, porque lo suyo, quieras que no, parece tan
verdadero, diga Bronte lo que diga, que llega a contagiar. Por eso cuando U se
levanta , se va, y un travieso rayo de sol perfila la silueta de su cuerpo bajo el
vestido blanco, constato que estd bastante buena, pero no me atrevo a llevar
mas alla mi pecaminosa mente. Porque, sefiores mios, tengo conciencia, y
pienso que si la miro asi, la profano. Y es que pertenezco a esa generaciéon de
personas liberadas a las que, lamentablemente, nos implantaron la conciencia
en plena infancia. Y pasando de la religién, de sus pompas y sus obras, no
podemos evitar que, de vez en cuando, mande el implante. Entonces puedes
elegir entre llevarlo comodamente y con alta dignidad, como U, o escondido y
sofocado, como servidor. La cosa es que si la tienes, nunca te la vas a quitar de
encima, porque la conciencia serd una rémora, algo incomodo y pesado, un
atavismo o lo que ta quieras; incluso puede que nos haya hecho a los humanos
un poco mas invalidos. Pero, desde luego, no se trata de una prétesis que te
puedas aflojar para dormir.
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