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Toda la gente se encuentra ocupada y sumamente interesada en vivir su
vida, mientras yo la pierdo y la dejo pasar asomado a esta selva de hipérboles y
giros literarios. Tenemos, por ejemplo, el caso de V, que lleva su embarazo con
dignidad y paciencia. Me lo echa encima cada vez que me ve, porque me suele
abrazar con una efusion que para mi habria querido en fechas anteriores. Claro
que ella siempre ha sido asi de efusiva con todo el mundo. "Hay dos clases de
mujeres” -dice Steady- “las que te abrazan y las que se abrazan. Las poseidas
de si mismas y las que, en pequefnas y cotidianas dosis, siempre se dejan
poseer". A mi esta opiniéon del barman me parece demasiado simplificadora,
aunque él siempre la matiza con un "Bueno, también estd mi ex mujer". La ex
mujer de Steady, a la que nadie conoce més que por sus citas, parece que anda
fuera de cualquier clasificacién o catalogo.

Llueve finamente y nuestra mesa con derecho a ventanilla en el
restaurante se ha convertido en una especie de palco en la obra en cartel con
mas representaciones que se conoce. A V, como a mi, le gusta mirar la lluvia. Y
la mira con esa mirada extraviada que tiene ahora, como un poco maés reflexiva.
"Como para vomitar" -me dice- “pero procuraré no hacerlo en tu presencia”.
"Tal vez sea un problema nervioso", aventuro. "No. Es este problema". Coge mi
mano y la deposita en su vientre (gesto que para mi hubiera querido en
anteriores fechas). Miento si digo que puedo notar el latir de una vida. La
verdad es que sélo siento una hinchazén por debajo de los botones del abrigo.
Sin embargo V ni va a vomitar lo que estd comiendo ni considera que, en
verdad, su embarazo sea un problema. Lleva casada el mismo tiempo que en
estado y ha declinado un poco aquel aire de princesa para todo . Su alegria de
siempre es ahora como de un color algo mas pélido. ";Qué se siente al llevar
una vida dentro?", pregunto, atin consciente de que me va a contestar lo que me
contesta: "Una etapa mas". La verdad es que no me parece la misma, pero ;por
qué deberia ser la misma? Un embarazo es, sobre todas las cosas, un cambio.
Medito sobre el poder de convocatoria que siempre tuve con mis amigas
embarazadas, todas ellas tan felices y tan contentas pero mirandome como si
quisieran decir ";Ves? ; Ves lo que me han hecho?"
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La verdad es que, se mire como se mire el jodido (elegi bien la palabra)
"cambio" es toda una faena. Pensando en éso no puedo evitar mirarla
dulcemente y ella se da cuenta y protesta. "No me gusta que me mires asi, Mac.
Precisamente tu mejor atractivo son tus ojos de siempre y ese mirar entre
desconcertado e inquieto de quien tiene tras de ellos un criadero de metaforas".
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