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Y el dia de San Jorge, Dia del libro, una espesa humareda blanca salié del castillo de
Ehulite. Y hallandose en ¢l reunidos todas las damas y caballeros que habian obsequiado a
Don Amadis de Gaula con el sinpar regalo de sus obras y su esfuerzo generoso, miraban a

los severos jueces -cuyo numero habia menguado en dos por las malas artes del mago
Arcalaus*- ansi fabl6 el heraldo, apelando a varios de los presentes:

Cohen, llamado "el barbaro", autor de
"Sosteniendo"

Haroum al Mutamid, general de Saladino, Comendador de los creyentes,
autor de "La parada de los monstruos"

Doiia Luz de Selenia, autor de
"Venganza en los tiempos de Osama"

Por vuestro fino estilo y dominio del arte de las letras, y la habilidad probada en las
técnicas del relator, y el interés que despiertan vuestras historias, el jurado ha decidido, por
unanimidad, concederos un ACCESIT -ex aequo- a cada uno."

Y sigui6 diciendo:

".. y también por unanimidad, por la habilidad demostrada en decir mucho en pocas
palabras, por su poder de sugerencia, por la bella magia de la que ha sabido impregnar el

relato -que hace verosimil lo imposible-, y un impecable estilo y ritmo,

adelantaos, el

Caballero de la Espada de Fuego,
y recoged el PRIMER PREMIO que tan justamente ha ganado vuestra obra

"Si mezclas licores, te moris".

Y para que de esto no haya duda, por los poderes que me han sido otorgados, doy fe
publica a fecha de hoy, dfa del libro del afio de Nuestro Sefior dos mil y dos.

Gracias a todos los que han participado, de un modo u otro, en el certamen. Ya sea
con el producto de su imaginacion, con donativos de maravedies y doblones y hasta euros
en la cuenta, y de tantos otros modos. Sin vuestra colaboracién este certamen, hecho por
amor al arte, hubiera sido imposible.

El TV Concurso Amadis de Gaula ha terminado... ... ique empiece la fiestal

ijLarga vida al Amadis!!

Xavier Faraudo "Lord Byron" Secretario de la Comision IV Premio "Amadis de
Gaula" de Literatura.



TTEMPO DE DESEAR

Por EI Marqués de Montesdeoca

-Y ahora damos paso a la
informacién meteorolégica de mano
de nuestra compaifiera Silvia Camps.
Que pasen una buena noche.

A oscuras, espatarrado sobre el
sofd. El televisor parpadea sobre un
trozo de pizza que parece plastificado
y varias latas de cerveza. Joan tiene las
manos sudorosas y el pulso agitado.
Busca a tientas el mando a distancia
por entre los cojines. Cuando lo
encuentra, se apresura a subir el
volumen. El corte publicitario es
breve y no quiere perderse ni un solo
detalle del ansiado espacio televisivo.
Su corazén late aceleradamente. Ha
estado esperando todo el dia a que
aparezca el rostro sonriente de Ia
joven presentadora. En algin rincén
de sus pensamientos, un débil
sonsonete insiste en recordarle que su
comportamiento  no es normal:
"spero- qué- cojones- se- supone-
que- estis- haciendo?". Actiia como
un crio enamorado de su maestra. En
realidad no es mas que un voyeur de
medio pelo que se conforma con ver
cémo alguien recita mecanicamente
cifras, estados de la mar y fenémenos
varios ante un camara.

Consciente de lo irrisorio de la
situaciéon, un hombre casado como él
encaprichado de la chica del tiempo,

no puede dejar de esbozar una sonrisa
nerviosa. Es curioso cémo uno es
capaz de sorprenderse a si mismo
abandonandose a los impulsos. Bebe
un par de tragos de cerveza caliente
por pura inercia mientras se suceden
los anuncios de productos que no
piensa comprar en la vida; pero es
incapaz de apartar la mirada de Ia
pantalla. Un carrusel de rostros
juveniles, colores brillantes y musicas
pegadizas se amalgaman 'y se
confunden unos con otros. Deja pasar
distraidamente la informacién que
quieren que reciba por debajo del
trastero de su mente. No debe quedar
mucho para que.. La sintonia
acostumbrada, hojas que caen de los
arboles, sol y lluvia sobre la marca de
un lubricante para coches. Y aparece
ella. Impecable, como siempre, con
esa media melena castafia
milimétricamente dispuesta sobre sus
hombros y un vestido de corte clasico,
sobrio tono pastel, que a duras penas
puede disimular las curvas de su
cuerpo. Como ya es habitual, el brillo
coqueto de sus ojos se erige como
indiscutible protagonista, esa mirada
que le mantiene expectante hasta altas
horas de la noche desde hace unos
meses. Los ojos de la presentadora
son grandes y verdes pero, mas alla de
su mera apariencia, Joan siente que le



hablan de un viento que es mucho
mas que las flechas dispuestas sobre el
mapa, un viento que habla de Ia
libertad de los cuerpos que se saben
en mutuo deseo, de la pasiéon del
primer beso en el cuello... Se ve capaz
de evocar rastros del pasado, una
época en que sentia sin pensar, cuando
ni la rutina ni la cerveza le habian
embotado el cerebro. Le resulta
irénico ser plenamente consciente de
lo que le ocurre pero ,al mismo
tiempo, sentirse indefenso, ante esta
nueva necesidad que se ha creado. No
le cuesta en absoluto sumergirse en
una fantasia que ha transformado en
habito, que no le lleva a ninguna
parte. Tan solo ha de dejarse Ilevar
por la calidez de la voz de la joven,
juguetear con el movimiento de sus
labios, perfilar el deseo a partir de las
ficticias sugerencias de cada gesto.
Las paradojas, la asuncién de que
todo no es mas que un juego de
sombras, desaparecen cuando uno se
ha bebido mas de un litro de soledad,
sediento de carifio. Todo cobra un
tono esponjoso y ambiguo. ;Qué mas
da si hay una pantalla de por medio?
Estamos hablando de deseo.

-Para  mafiana se espera una
entrada de viento calido de origen
africano que hard que las temperaturas
aumenten notablemente en el sur de
Castilla la Mancha, Andalucia, Murcia
y Comunidad Valenciana.

Tiene una ereccién casi dolorosa.
El movimiento de la mano de ella
sefialando las provincias parece trazar
una caricia en el aire. El mas minimo
detalle afloja las riendas de su
imaginacién. Tiene unos dedos largos

y delgados, unos dedos que podrian

estar ahora mismo acariciando su
pene... Las palabras de la presentadora
empiezan a enturbiar las fantasias de
Joan.

-Esta masa célida penetrard a
partir de esta noche y traerd consigo
corrientes hiimedas que aumentaran la
posibilidad de aparicién de tormentas
que pueden llegar a  ser
extremadamente violentas.

No puede evitar sonreir mientras
se masturba: los dobles sentidos se
suceden sin cesar. Resulta cémico que
la terminologia meteoroldgica pueda
activar su libido de esta manera. Los
juegos de palabras son tan inocentes
como excitantes: penetrar, calido,
humedad... y los labios de ella que no
cesan de moverse ritmicamente, al
contrario que su mirada,
indudablemente  clavada en el
miembro viril que estd siendo agitado
frenéticamente. Ha  llegado  un
momento en el que Joan no presta la
mas minima atencién a lo que se dice
en el estudio televisivo. En su mente,
Barbara le susurra al oido promesas de
un sexo tan directo como intenso. No
aguanta mucho maés. La excitacién es
tal, que llega al orgasmo justo cuando
el programa llega a su fin. A estas
alturas, ni tan solo mira a la pantaﬂa.
Inmerso en su propia fantasia, muerde
los pechos de Silvia Camps mientras
la empuja con su pelvis contra el mapa

de Espafia.

- Eso es todo, que pasen una feliz
noche. Les dejamos con el ciclo de Ia

RKO- De nuevo la sintonia de El
Tiempo.



Apaga el televisor. Se queda
pensativo, con el pene asomando atn
por la bragueta abierta. Ha sido una
experiencia tan breve como
satisfactoria, una paja furibunda, se
dice a si mismo. Una vez que ha
acabado, le gusta recrearse en su
propio cinismo... furibunda, jjal. jMas
bien propia de un preadolescente!
Mientras se dirige a la cama se
pregunta qué opinaria un psicélogo st
le dijera que se masturba viendo el
Tiempo de la dltima edicién del
telenoticias. Seguramente le recetaria
un chubasquero, vete ti a saber. La
cuestiéon es que es tarde y mafana
tiene que madrugar. La cama esta
vacia, pero aun asi se limita a ocupar
el lado derecho. A los pocos minutos
empieza a roncar, coOmo si expulsara
su propia complacencia en forma de
grufiidos.

No le despierta el sonido de la

cerradura, ni los zapatos cayendo

sobre el suelo. Le despierta el
hundimiento del colchén cuando ella
se acuesta a su lado, su perfume, su
respiracion agitada.

-Hoy he acabado un poco mas
pronto, carifio.

Silencio

-;Joan, estds dormido?. Abrizame
anda...

Joan no se mueve en absoluto. Le
da la espalda a su mujer. Tiene la
mirada fija en la hora que marca el
radiodespertador. Es tarde y no est4
para carantofias. Ella parece aguardar
expectante una reaccion, algt’m indicio
de que su marido esté despierto, pero
al poco rato deja caer la cabeza sobre
la almohada y se deja llevar, tras un
profundo suspiro, por una fantasia
que cabalga sobre el suave roce de sus
dedos. David, el camara del platé
donde trabaja como presentadora del
tiempo, le empieza a besar el cuello
lentamente...



Escape de Elernia
Por DONA CIELO DE LOS ANDES

Hoy cumplo 41 afos y por lo
tanto también Lucrecia, mi melliza,
quien ha entrado hecha una furia a mi
cuarto.

-Feliz Cum... -intenté decirle sin
éxito porque me vi violentamente
interrumpido  por uno de sus
histéricos chillidos.

-iNi si quiera lo intentes Crispin!
iMirame! Mirame! ;Qué ves? -me
atacé mi hermana.

-Pues que mas voy a ver, te veo a
ti tonta. (Qué quieres que vea?

-¢Te parece que hoy cumplo 41>
¢Parezco una mujer de 41?

-Pues... no. Pero no podemos
hacer nada, ya lo sabes.

-{Pero algo tenemos que hacer!
No soporto ver todos los dias en el
espejo a J]a misma mocosa sin tetas,
con cachetes de nifia y hasta ombligo
de nifia. No sé como ti puedes vivir
tan tranquilo, encerrado en ese cuerpo
imberbe. |Ni si quiera la voz te ha
cambiado! ;Cémo haces Crispin? Yo
ya no puedo -dijo, rompiendo en
Ilanto.

Hacia 30 afios nos habiamos
mudado a Eternia, la ciudad mas alta
de la Cordillera, en donde el tiempo
no corre y a donde uno entra por
voluntad propia pero de forma
definitiva, pues uno no puede salir
nunca mas. Lucrecia y yo teniamos
por ese entonces 11 afios. Habiamos

tomado la decisién de mudarnos sin
medir las consecuencias y a instancias
de nuestros padres que vivian
terriblemente tristes tras las muertes
dolorosas y consecutivas de mamama,
papapa y la beba Almita. En Eternia
podriamos vivir los cuatro, felices y
juntos por siempre, nos dijeron.
Chicos como éramos, nos sond a una
excelente idea, no pensamos que el
tiempo se detendria para nuestros
Cuerpos, mas no para nuestras mentes
y accedimos. Accedimos a
condenarnos.

En Eternia el tiempo no pasaba.
Todos los dias eran el mismo dia.
Aun asi, los ciudadanos eternos
seguian dandole vuelta a las hojas del
calendario para mantener una ilusién
de realidad, imaginando que las
estaciones cambiaban, que los feriados
y los cumpleafios llegaban, y asi tener
algo que festejar.

-Ya no llores Lucrecia. Yo
también estoy harto.

-Qué  esthbamos  pensando
cuando decidimos venir?
-No estabamos pensando.

Teniamos sélo 11 afios.

-Vamonos de aqui  Crispin.
Escapemos.

-Eternia no tiene puerta de salida
-le recordé.

-Creo que sé como salir -afirmé
mi hermana.



-:Cémo?

-El secreto del tiempo se oculta en
el corazén de Eternia, en el Templo,
todos saben eso.

-Pero también todos saben que el
castigo por ingresar al Templo es el
encierro por siempre en la Torre,
literalmente por siempre -le dije.

-No me importa arriesgarme.
Necesito crecer, necesito vivir en la
realidad. ¢Estds conmigo? Si tienes
miedo voy yo sola.

-¢Cuindo nos hemos separado tt
y yo? Ademas yo no tengo miedo, lo
decia por ti que aunque ya tienes més
de 40 sigues siendo una cobarde
llorona...

Esa noche, en el centro del
Templo, encontramos un salén lleno
de relojes de todo tipo: de pared, de
pulsera, de  cadena,  digitales,
anal6gicos, pajaros cucti, de arena,
despertadores, todos, todos los tipos
de reloj existentes en el mundo. Pero
un silencio y una quietud anormales
gobernaban el salén. Las manecillas
no rotaban, ningin  tic-tac  se
escuchaba, los ntmeros digitales
amarillos fosforescente no variaban.
Todos los relojes estaban fijos en una
hora y debajo de cada reloj estaba
escrito el nombre de uno de los
ciudadanos eternos.

Buscamos nuestros nombres y los
descubrimos bajo dos relojes de arena
iguales excepto por el color de los
granos. El de Lucrecia tenfa arena
rosada y el mio verde.

Sabiamos que esos relojes tenian
que ver con el estado actual de
nuestras vidas, asi que creyendo que
podian ser nuestro pasaporte de

salida, los tomamos y salimos
corriendo del Templo.

En la precipitada huida, Lucrecia
tropezé y su reloj salié disparado
contra el asfalto estallando en
millones de pedazos. Ella exhalé un
grito terrible y doloroso y cayé
desplomada. En la calle, la mancha del
polvo rosa desparramado parecia
sangre.

Asustado, corri lo mas rapido que
pude a casa para buscar la ayuda de
mis padres. Al llegar no me
reconocieron, me tomaron por un
loco, un vagabundo y me echaron sin
siquiera escucharme. Yo no entendia y
segui insistiendo.

-iSigue tocando la puerta y te tiro
un balde de agua fria viejo loco y
cochambroso! -grité mi madre por la
ventana y acto seguido cumplié su
amenaza.

El agua formé un charco en el
piso donde pude ver mi reflejo y
comprendi lo que pasaba. En la
carrera habia samaqueado tanto mi
reloj, que habia hecho que la arena
comenzara a correr. Sélo quedaban
tres granos verdes en la parte superior
del reloj.

Miré mis manos arrugadas vy
venosas y me senti de pronto muy,
muy cansado. Comprendi que la tinica
salida de Eternia consistia en hacer
que esos ultimos granitos pasaran por
la cintura del reloj. Sélo asi seria libre.

A la mafiana siguiente, cuando los
ciudadanos eternos encontraron los
cadaveres de una nifia y un anciano
quedaron muy desconcertados. Nadie
sabia que hacer, porque en Eternia, la
ciudad donde no existia el tiempo,
tampoco existian los cementerios.



...Y los suefios, suefios son

La infancia. Quién  pudiese
regresar a ella, ;verdad?. La inocencia,
cuando ain no sabemos lo que nos
depararé la vida, cuando el mundo es
un sitio maravilloso y los demais nifios
son nuestros compaiieros de juegos.

Muchos escritores y directores de
cine juegan con la ficcién de los viajes
en el tiempo, pero dichos viajes son
imposibles. La tnica forma de
atravesar Jla marea del tiempo es
usando la imaginacion, pues es lo mas
preciado que tiene el ser humano.

Puedes ser encerrado en un cuarto
pequefio y oscuro, pueden tirar la
llave y tratar de olvidarte. Puedes ir
todos los dias al trabajo siguiendo una
odiosa rutina, coger el metro o el
autobts, y saludar a tus compafieros
de la oficina con los que no te llevas
bien. Pero siempre nos quedard Ia
imaginacién, aunque muchos digan
que es el refugio de los cobardes,
donde te escondes para evitar la vida
real, para que no te hagan dafio.

B

Me presentaré para aquellos que
no me conozcais. Mi nombre es Jonas
y ésta es mi historia...

Supongo que mi infancia fue
bastante parecida a la de cualquier

otro niflo, juguetes, otros nifios,

Don Laerthes de Lacedemonia

rabietas, varios sustos de mis padres...
aunque mirandolo desde donde estoy
hoy creo que fui bastante afortunado.
Supongo que podria haber nacido en
un pais tercermundista, pasar hambre,
ser un huérfano viviendo en las calles
de Brasil, sufrir abusos familiares, las
posibilidades de haber tenido una
infancia desgraciada son numerosas, y
doy gracias a Dios por haberme
permitido vivir mi vida.

Recuerdo los fines de semana de
cuando era nifio. [bamos al campo
casi cada sibado, a casa de unos
amigos. Tenian dos hijos de edades
similares a la mia y jugdbamos juntos.
No sé lo que habri sido de ellos, hace
tiempo que No tengo noticias suyas.
El caso es que casi siempre jugabamos
a "indios y vaqueros', "policias y
ladrones" o algin juego por el estilo,
y siempre me tocaba a mi ser el indio
o el ladrén. Ahora no le doy
importancia, pero entonces aquello
me enfurecia, aunque nunca decia
nada, me lo guardaba dentro de mi...

Poco a poco comencé a
desarrollar  un  mundo en mi
imaginacién, en el que yo era un
valiente caballero, al menos asi tenia la
oportunidad de ser de los "buenos".
En mi mente siempre habia sitio para
la gente a la que queria, mi familia,
mis amigos.. aunque siempre me



reservaba el mejor personaje para mi
mismo. Al fin y al cabo seguia siendo
un niflo.

Imaginé numerosas  aventuras,
liberando  doncellas y  matando
dragones, luchando contra los malos,
convirtiéndome en rey y casindome
con la princesa. Otras veces era un
vaquero del oeste, o un soldado
luchando contra enemigos de una
nacién imaginaria. Incluso Hegué a ser
un simple bombero que entraba en
edificios en llamas para salvar al gato
de una nifa...

Pero creci. Poco a poco fui
descubriendo cémo es realmente el
mundo. Y no me gusté lo que vi.
Hambre, guerra, peste, muerte, los
cuatro reunidos en un solo mundo.
No podia concebir la idea de que
Dios permitiese que tanta maldad y
dolor existiera. La televisién emitia
imagenes todos los dias de guerras en
numerosos paises, desastres naturales,
nifios hambrientos 'y sin  hogar,
asesinatos,  accidentes,  disturbios
raciales... Y desafortunadamente, la
mayoria de dichas escenas eran reales,
no meras nterpretaciones para series y
peliculas de television...

Terminé mis estudios con un par
de afios de retraso, la vida no me
motivaba por aquel entonces, no
encontraba ningtin motivo por el que
mereciese la  pena luchar, seguir
adelante. Simplemente la rutina me
mantenia vivo, una vida gris, sin
alicientes, sin saber qué depararia el
dia siguiente, y sin estar seguro de si
queria llegar a saberlo...

Y entonces ocurrio...

Cuando ves en los periédicos o la
television noticias sobre terribles
accidentes de trafico, cuando te
advierten de que hay que conducir
con cuidado, siempre piensas que eso
nunca te pasard a ti, que eres una
persona responsable, que respeta las
leyes de circulacién. Pero la verdad es
que el accidente puede llegar en
cualquier momento, y no tiene por
qué ser culpa tuya. Simplemente
ocurre, porque esta delante de ti, en el
camino de tu vida, y no puedes
evitarlo a tiempo. No hay ningin
motivo racional, y no puedes pedir
cuentas a nadie, salvo quizd a Dios,
por hacer un mundo tan cruel.

Eso es lo que me ocurrié a mi.
Pasé un fin de semana, cuando volvia
con unos amigos de pasar dos dias en
el campo. Era ya tarde, porque
habiamos decidido retrasar nuestro
regreso para aprovechar al maximo el
tiempo. Recuerdo que  ibamos
cantando, tarareando las melodias de
la radio, cuando de repente apareci6
en medio de la carretera un coche que
circulaba hacia nosotros en direccién
contraria. Pedro, que era quien
conducia no tuvo tiempo de
reaccionar, y el conductor del otro
coche dudo siquiera que supiese lo
que se le venia encima, pues seg(n
supimos luego iba bastante borracho.
Aunque eso no me sirve de consuelo,
ni entonces ni ahora.

Lo siguiente que recuerdo es
despertarme en el hospital. No veia
nada, pero al tocarme la cara vi que
tenia una venda alrededor de los ojos
y parte de la cabeza. El dolor era

terrible, era como si me estuviesen



martillando la cabeza constantemente,
pero lo peor era no poder ver. Los
médicos me dijeron que no me
preocupase, que todo se solucionaria y
me recuperaria pronto, pero en el
tono de su voz, oculto por todas esas
palabras tranquilizadoras yo descubri
la verdad. Jamas recuperaria la vista.
Luego supe cémo ocurrié el
accidente. Cuando golpeamos al otro
coche, Pedro se golpeé la cabeza con
el volante y se rompi6 la nariz, fue el
mas afortunado. Miguel, que era el
que iba sentado detras salié despedido
hacia  delante, atravesando el
parabrisas y muriendo en el acto al
caer contra el asfalto. En cuanto a mi,
me golpee con la cara contra el
parabrisas, y algunos cristales se
clavaron en mis ojos y rostro,
dejindome ciego e inconsciente.

B

Fue a partir de entonces cuando
regresé a mi infancia, al menos
mentalmente. Desde el accidente
habia perdido la vista, y era algo que
no podia soportar. Ofa voces a mi
alrededor, pero no podia ver sus
rostros. Estaba aislado del mundo, o
al menos asi lo entendia yo.

Mis amigos intentaban animarme,
me llevaban con ellos a dar una vuelta,
a pesar de mi reticencia. Fue una
época muy dura, me negaba a aceptar
lo que me habia ocurrido, y me estaba
convirtiendo en un ser amargado.
Afortunadamente, ese tiempo pasd, y
poco a poco fui regresando a la
normalidad, mi ceguera aparte.

Pronto comencé a sofiar, como
hacia de joven, despierto. Imaginaba

que podia ver, que nada de todo esto
habia ocurrido. Ponia rostros a las
voces que oia en el autobds, intentaba
reconocer a los actores cuando ofa sus
voces en la televisién, cuando la
estaban  viendo mis padres 'y
hermanos, pues yo preferia estar en mi
habitacién, escuchando mdsica a
veces, meditando sobre mi vida
generalmente.

Empecé a crear mi mundo
imaginario. Ahora ya a nadie le
importaba. Antes me decian que era
de crios, pero ahora se compadecian
de mi y de mi ceguera, y eso me
asqueaba.

¢Acaso por el hecho de ser ciego
tenia alguna dispensa especial para
poder sofiar? ¢Es que sélo los ciegos
tenian, teniamos, ese privﬂegio?

Dado que era casi lo tnico de lo
que era capaz, decidi hacer algo al
respecto.  Me  propuse  escribir,
compartir mi mundo con los demas.
O intentarlo al menos...

Al principio pensé que era una
locura, imposible casi. Dada mi
incapacidad para ver, no pensaba que
podria  escribir  nada  coherente.
Siempre he sido habil usando el
teclado del ordenador o de la miquina
de escribir, conocia la posicién de las
letras y los demés caracteres, pero no
soy perfecto. No podria leer lo escrito
para poder corregirlo luego. Pensé en
contratar a alguna persona para que
escribiera segtin le iba dictando, pero
luego me acordé del micréfono que
tenia conectado al ordenador. Gracias
a un programa de software que



consegui, podia dictarle directamente
al PC. Hice varias primeras pruebas,
aunque para la correccién  segui
necesitando ayuda, pero funciond
bastante bien. Y comencé a escribir.

La verdad es que pensaba que
escribir iba a ser mas dificil, pero una
vez puesto a ello resulté que era
bastante sencillo. Simplemente tenia
que decir lo que imaginaba y el
ordenador se encargaba de convertirlo
en palabras escritas.

Los dias se sucedian uno tras otro,
conmigo  frente al  micréfono,
mientras el mundo imaginario, mi
mundo, iba  evolucionando, se
desarrollaba en mi mente
constantemente. Era como ser Dios, o
al menos un dios, creando su obra.
Algo nuevo, sin mancha ni pecado
original. Un mundo donde la bondad
reinaba sobre todo, simplemente por
el hecho de que la humanidad,
ignorante, jamas habia probado el
fruto prohibido, del arbol de Ia
sabiduria. Un mundo donde el amor,
la felicidad, era lo tnico que conocia
la gente, un mundo tan dulce que
llegaba a ser empalagoso. Un mundo
que, en resumen, no podria existir
jamas.

Y en ese mundo podia ver.

Podia ser feliz, amar y ser amado.
Cosas que me estaban prohibidas en
este mundo. Pues no era mis que un
ciego, invalido, privado de autonomia
por un accidente del cudl no era
responsable, pero que para bien o para
mal habia ocurrido. Imaginé personas,
nuevos amigos, gente que no conocia
en la realidad, pero que en mi mente
no tenian secretos para mi, ni yo para
ellos. En mi imaginacién.., en mi

imaginacién yo era feliz. Pero nadie
puede ser feliz para siempre. Llega un
momento en el que hay que despertar,
aunque duela tanto que desees morir.

o

Mi despertar fue como volver a
nacer.

Regresé al mundo de nuevo, y al
igual que la primera vez lo hice en un
hospital.

Segtin los médicos, la operacién a
la que me iban a someter no daba
garantias totales de recuperar la visién.
Me dijeron que la  medicina
progresaba rapidamente, pero que era
incapaz de hacer milagros, "al menos
todavia" bromearon.

La verdad es que puse muchas
esperanzas en esa operacion. Si ciego
era capaz de escribir lo que imaginaba,
¢(qué no seria capaz de hacer una vez
recuperada la vista? Estaba dispuesto a
afrontar la operacién, de todos modos
no tenia nada que perder y mucho que
ganar.

La operacién resulté un éxito. No
recuperé la visién totalmente, pero si
en mas de un 60%, y podia distinguir
los detalles mas evidentes de los
objetos, aunque me costaba un poco
leer el periédico. Sin embargo, con
ayuda de unas lentes de contacto y
unas gafas casi podia ver como antes
del accidente.

Al principio tuve ligeras molestias,
irritaciones en los ojos y dolor de
cabeza. Pero pronto me acostumbré, y
los tinicos efectos secundarios de la
operacién eran los ojos cansados al
anochecer, y sélo algunos dias,
principalmente cuando habia estado



viendo la televisién mucho tiempo o
leyendo o delante del ordenador.

B

La verdad es que me hizo mucha
ilusién recuperar la vista, pero duré
poco.

De repente, volvia a ver el mundo
como realmente era, y no como yo
deseaba que fuese. Volvia a ser un
mundo gris, sin esperanza. De hecho,
ahora me parecia aGin mas deprimente.

Decidi seguir escribiendo, ahora
con mas facilidad y rapidez, dado que
yo mismo podia corregirme sobre la
marcha. Sin embargo, mis historias se
volvieron mas oscuras. Habia perdido
algo, y tardé mucho tiempo  en
descubrir el qué. Habia perdido Ia
alegria de vivir, y ni siquiera haber
recuperado la visién me animaba. Fue
una época terrible de mi vida, que atin
hoy intento olvidar, pero no puedo.
No puedo olvidarla, porque forma
parte de mi, de mis recuerdos, que es
al fin y al cabo lo tdnico que nos
queda, todo lo demas viene y va, pero
nuestros recuerdos permanecen.

Aun asi, el que mis historias se
volvieran mas deprimentes no fue lo
peor para mi. Podia pasar sin mis
historias, no necesitaba escribir, sino
que lo hacia para entretenerme. Lo
peor que me ocurrié fue perder mis
suefos.

Ocurrid poco a poco, casi sin
darme cuenta. No fue algo rapido, de
decir "un dfa estin ahi y al otro ya

no", no, no fue ese mi caso. Fue

progresivo. Poco a poco, mi mundo
imaginario  fue  desmoronandose.
Empezé a parecerse mis y mas al
mundo real. Primero fue la aparicién
de la  desconfianza entre mis
personajes, y la duda. Luego vino el
miedo, 2 uno mismo y a los demas.
Mis personajes dejaban de confiar
unos en otros, ya no sabian qué hacer
y a quién acudir. Se volvieron
solitarios, sin esperanza.

Supongo que lo que hacia era
reflejar en ellos mis propios temores
subconscientemente.

Luego fue su entorno lo que
cambié. Ya no era un mundo
perfecto, sus colores claros y brillantes
se tornaron grises, apagados. La lluvia
era predominante en mis suefios, y los
vagabundos se refugiaban en cajas de
cartén y en los portales de las casas,
huyendo del frio. Dejé de ser un
mundo agradable para vivir. Ahora era
un mundo real.

Intenté seguir escribiendo,
recordar cémo habia sido mi mundo.
Relei las historias que habia escrito,
para intentar inspirarme en ellas, pero
era imposible. Cada vez que lo
intentaba fracasaba. Me daba de
bruces contra el muro de la realidad,
un muro que no tenia ninguna grieta
para atisbar al otro lado. Un mundo
gobernado por costumbres y leyes mal
hechas. Un mundo que me habia
vencido, contra el que ninguna
persona puede hacer nada
individualmente, pues te oprime con

61 p€SO de millones de personas



individuales que forman un todo
inalterable.

Y lo supe. La humanidad habia
llegado a su plenitud. "Creced vy
multiplicios y dominad la Tierra"
habia dicho Dios, ¢cierto?. Bueno,
pues dondequiera que estuviese
tendria que estar contento. Lo
habfamos hecho. La Tierra era
nuestra, y nuestra arrogancia pretendia
dominar también otros planetas, al
menos eso es lo que intentan a largo
plazo los cientificos de las agencias
espaciales. Pobres ilusos.
Consumiremos la Tierra, la dejaremos
convertida en un lugar yermo,
contaminado, ¢y luego qué? Si Dios
existe, ¢por qué lo hace?, ¢somos su
juguete?, supongo que si algl’m cura
lee esto me reprocharia mis dudas,
pero soy humano. Qué le vamos a
hacer. Uno ya estd viejo para andarse
con rodeos.

Dejé la escritura de lado. Habia
sido un medio dtil para comunicarme
con el resto de la gente durante un
tiempo, pero desde que perdi Ia
capacidad de sofiar ya no me servia
para nada. Ya no era facil, y mi vista
se cansaba enseguida. Asi que decidi
retirarme,

Me compré una pequefia casa en
el campo, apartada de todo y de
todos. La gente me  habia
decepcionado, yo mismo me habia
decepcionado, y queria estar lejos,

donde tuviese contacto con la menor
gente posible.

Lo tnico que me mantenia en
contacto con el mundo era Ia
televisién y mi ordenador. Gracias a
ellos podia reirme de la humanidad
impunemente, Sin rendir cuentas a
nadie. Reirme de mi mismo, y llorar.

Deseaba recuperar la inocencia.
Una inocencia que la humanidad
habia perdido cuando Eva mordié la
manzana en el Paraiso. Pero es
imposible. Nadie es inocente. Estoy
seguro de que en este mundo, en
alguna parte, hay buenas personas.
Tiene que haberlas, si no bien nos
valdria morir a todos y dejar el
mundo a los animales. Pero no hay
tnocentes.

Ya es hora de ir terminando mi
historia.

Se acerca la hora en que me
conecto diariamente a  Internet.
Mucha gente lo hace hoy en dia, ;qué
esperan encontrar ah1?> No es mas que
una red informatica, impulsos
eléctricos y una infinidad de palabras
que se cruzan en ella. Sélo eso,
palabras. Intentar algo mas es una
estupidez.

Espero que sofiéis como lo hice
yo. Que no perdais esa capacidad
tnica del ser humano, una de las
pocas formas de alcanzar la felicidad
que yo conozco. Espero que seais
felices en este triste mundo.

Porque ya lo dijo Calderén de la
Barca: "la vida es suefio... y los suefios,

suefios son'".



SONIDOS EN LA NOCHE

Decidié hacerlo porque tenia cara
de tonto.

Habia pasado la noche entre
amigos, tomando copas y charlando.
El tema de conversacién habia girado
en gran medida en torno a su persona,
a su obra, su inteligencia, los libros
que iba a publicar. Habia estado
tranquilo, empleando con sensatez y
economia sus palabras. Se sentia a la
vez culpable y satisfecho. Iba camino
de abandonar su estatus de persona no
importante para asentarse en el grupo
de las personas importantes. Estaba
haciendo las paces consigo mismo.

Le habfan ofrecido una suma
cuantiosa por editar su siguiente libro,
que era su segundo libro pero él decia
"el siguiente" porque sonaba mejor.
Casi todas sus deudas con el mundo
estaban saldadas.

Tenia cuarenta afios, una casa y
un perro. Y una oferta de un editor
que lo encumbraria definitivamente.
Tenia amigos y una moderada cuenta
corriente en el banco, habia estado en
mil y un paises y habia dirigido una
empresa muy prometedora que
finalmente habia ido a la quiebra.
Estaba divorciado. Sin hijos.

Por: Don Merlingoitia

Era un hombre que tenia y no
tenia.

El perro se lanzé a recibirle en
cuanto abrié la puerta. Mambo,
pequefio y sumiso, no se lanzé
exactamente, SIno que se [imité a
husmear primero y a saludar con el
rabo después. A él no le gustaba
Mambo (le parecia un perrito
faldero), hubiese preferido un perro
mas grande y valiente. Pero ella se
habia  empefiado en  comprar
precisamente "aquel chucho
plomazo". Y no sélo eso, sino que
ademas, como rutina, se lo llevaba a la
cama para que durmiera a sus pies,
algo que a ¢él sacaba de quicio.
Discutieron el asunto, pero ella se

salié con la suya, como siempre.

Esquivé las muestras de carifio del
perro (quizd como venganza) vy
avanzé por el pasillo hasta el salon.
Miré por la ventana y observd la
noche, oscura y silenciosa, al otro lado
de los cristales. Le gustaba aquel
silencio "lleno de poesia'’. Abajo, en
un pequefio jardin que pertenecia a la
comunidad de vecinos, el viento mecia
las ramas de los arboles.

Cogié un album de fotografias de
una estanteria y las miré con poco



interés, las veia lejanas en el tiempo y
en el Animo, como si no tuvieran nada
que ver con su vida. Al devolver el
album a la repisa, ojed los titulos de
algunos de sus libros.  Rulfo,
Hemingway, Chéjov... También habia,
por supuesto, libros de autores
mediocres; se pregunté qué lugar
deberfa ocupar él.

En la televisién pasaban una
pelicula de Humprhey Bogart, un
actor que siempre llevaba a cuestas
una gabardina o una mujer (y en
algunas ocasiones ambas), y él
admiraba a Bogart porque a Ile
entusiasmaban las gabardinas y las

mujeres.  Pero  tampoco  pudo
adentrarse en la pelicula. Antes
dormia mejor, cuando llegaba a casa
destrozado y deprimido tras nueve
horas sirviendo copas a "borrachos
incultos".  Entonces, después de
martirizarse durante un par de
minutos por su mala suerte, cafa en un
suefio profundo. Ella fingfa estar
dormida, precisamente para no tener
que escuchar sus quejas de hombre
fracasado; odiaba su insatisfaccién,
quiza, porque ella, otra fracasada, no
se quejaba nunca. Pero ahora todo
habia cambiado para bien.

Aquel insomnio era Ia mayor

prueba de su felicidad.

Fue a la cocina, seguido por el
perro (que se debatia entre el panico a
la soledad y el desprecio de su duefio),
y se tomd un vaso de leche y un par
de galletas. 'Y una pastilla de
multivitaminas que venian muy bien
para sobrellevar el duro invierno. Y al

cerrar el frigorifico repard en aquellas
notas.

REGAR LAS PLANTAS DOS

VECES EN SEMANA.
COMPRAR  ZUMOS Y
HUEVOS.
FELICITAR A MAMA POR
SU CUMPLEANOS EL
PROXIMO DOMINGO.

PAGAR LA FACTURA DE LA
LUZ.

De repente se dio cuenta de que
estaba harto. Harto de aquel aparato
que era tan alto como él. Harto de sus
notas, de sus mondlogos, de sus
advertencias, haz esto haz lo otro,
estaba harto de que el frigorifico le
recordara lo que debia y no debia
hacer. El anterior, mas pequefio y
amigable, le cafa mejor. Pero
tltimamente no enfriaba mucho vy
tuvo que prescindir de él. Cogié las
notas y las tird a la basura.

Regresé al salén y apago las luces,
las encendié y las volvié a apagar, y a
continuacién fue al estudio y se sentd
al ordenador. Era nuevo: su primera
compra en euros. Después vino el
televisor, el equipo de musica, la
plancha (que no utilizaba nunca), la
tostadora (que tampoco utilizaba
nunca), el lavaplatos (que utilizé en
una ocasién). Se dio cuenta, al separar
mentalmente los articulos que habia
comprado en euros y los que habia
comprado en pesetas, que todo en esta
vida tenia su propia historia y
afiliacién, su momento. Escribié una
frase  incompleta, tres  palabras

exactamente. Miré la  pantalla,



aferrado a ella con estupor y dignidad.
Y asi se qued6 una hora, tratando de
encontrar la inspiracién.

Porque se sentia en paz consigo
mismo, casi sin deudas con el mundo,
y porque un editor le iba a publicar su
tltimo libro, apagd el ordenador sin
rencor. Era bueno no encontrar la
inspiracién de vez en cuando,
"flaquear en el camino de la creacién
dignifica al ser humano, y un escritor
ha de ser, ante todo, un ser humano".
No era la primera vez que le ocurria.
A veces, cuando no encontraba nada
que escribir, se limitaba a anotar en un
papel los nombres de las mujeres de
su vida. Hacia dos listas: en una de
ellas, los nombres de las mujeres que
se habia llevado a la cama, y en otra,
aquéllas que lo habian rechazado.
Existia una tercera lista no escrita en
papel (sélo tres nombres: Sandra, Eva,
Maria) que le acompafiaba
inconscientemente en cada uno de sus
actos.

A continuacién fue a la cocina vy,
una vez en ella, miré los muebles,
regresé al salon y encendid y apagd las
luces, tal como habia hecho poco
antes. Miraba con orgullo las dos
lamparas colgadas del techo, muy
modernas, con  cuatro  brazos
metalicos cada una. En un principio
puso tan sélo cuatro bombillas, dos
en cada lJAmpara. Pero como le parecia
que el salén estaba oscuro, puso una
mas: an asi seguia estando oscuro.
Cada dia afadia otra. Ahora en el
salén brillaban las ocho bombillas,
pero a él le seguia pareciendo que
estaba excesivamente oscuro.

Sin saber por qué (dltimamente
casi todo lo hacia sin un porqué
definido) empez6 a recorrer la casa,
abriendo y cerrando puertas, como si
fuese un  agente  inmobiliario
enseflando el piso a un posible
comprador. Si no fuera porque estaba
solo hubiese ensalzado el color de las
puertas (blancas), lo espacioso de las
(tres) habitaciones, las fabulosas vistas
(orientadas al oeste), los muebles (de
disefio sueco). La vivienda, desde que
vivia solo, tenfa su marca, su estilo
inconfundible de (solitario) hombre
libre. De ahi, quizi, ese aspecto tan
frio.

Decidié bajar a la calle a tirar la
basura y, ya de paso, dar un paseo a
Mambo. Fue un breve paseo porque la
noche era fresca y tenia ganas de
acostarse; ademas, Mambo no era la
compaiifa glamorosa con quien ¢l
hubiese deseado pasear. Al regresar
fue a una habitaciéon y cogi6 el
colchén de una de las camas y lo
arrastrd hasta el salén. Dormia alli, en
aquel colchén instalado sobre el suelo,
entre el sofd y la mesa de la television.
Asi aprovechaba las energias, sus
energias, esparcidas por todo el salén,
donde pasaba la mayor parte del dia.
Sus amigos se reian de su teoria, la
palabra "energias" no venia en sus
diccionarios vitales.

Soné el teléfono. Lo descolg,
pero nadie dijo nada al otro lado de la
linea. Sélo escuchd una respiracién
entrecortada.  Colgé  rapidamente,
asustado, incapaz de discernir si
aquella respiracién entrecortada era la



suya o la de un extrafio. Miré a su
alrededor y se miré a si mismo. Y
entonces empezé6 a  sonar el
despertador. El equipo de musica. La
radio. Sonaban los arboles del jardin.
Sonaban las notas del altivo
frigorifico, los libros de la estanteria,
los pésters de Bettman en el estudio,
el Album de fotos caducadas. Sonaba
hasta el dltimo 4atomo de aquella
maldita casa. Pasaba lo mismo cada
noche. Y luego, el silencio. Un
silencio lleno de poesia. De paz. Y de
ruido. Vivia en una casa donde ruido
y silencio eran la misma cosa. Cuando
el ruido se escondié de nuevo entre las
baldosas o detras de los muebles o en
las cajas de las persianas o en las
tuberias, se puso el pijama y fue al
bafio a orinar. Mambo torcié el gesto

con ternura, le gustaba mirar a su
duefio inmerso en su inevitable
cotidianidad, era como un cuadro
para él: un cuadro semivivo de colores
grises.

Después de subirse la cremallera y
tirar de la cadena, decidié lavarse los
dientes. Y justo en ese momento, al
mirarse casualmente en el espejo
cuando se disponia a untar el
dentifrico en el cepillo, se dio cuenta
de que tenfa cara de tonto. Tird el
cepillo al lavabo, bajé la cabeza para
contemplar a su compaiiero, hecho un
ovillo junto a la entrada del bafio, lo
cogié con falso desdén y se lo llevé al
colchén del oscuro salén para que
durmiese a sus pies.



PAREDES VERDES
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A primera hora de la mafiana bajé
al bar y pidi6 un café con leche y un
par de magdalenas. Le cost6 trabajo
comerse la  segunda. Ultimamente
tenia poco apetito. Después del
desayuno, regresd a casa. Su amigo le
estaba esperando en el portal. Le
habia prometido pintar las paredes del
salén. Su amigo tenia barba y siempre
vestia de negro. Excepto aquel dia,
que llevaba un mono azul de trabajo.

-Todo un profesional -dijo
sonriendo. Su amigo, cargado con los
utensilios necesarios para la ocasién
(una escalera, un rodillo, un par de
botes de pintura y un juego de
brochas para los remates), sonrid
también.

No tardaron mucho en poner
manos a la obra. En verdad fue su
amigo quien puso manos a la obra, él
tan s6lo se planté frente a él, estatico
como un jefe circunspecto que
controla la labor de sus subordinados.

Hablaban  sosegadamente.  Sus
temas: los viajes, el cine, la literatura;
los de su amigo: la caza, su suegra, las
averias del coche. Dos mundos
paralelos, dos mundos unidos desde la
distancia.

Por: Don Merlingoitia

Su amigo, mientras pasaba el
rodillo arriba y abajo, pregunté:

-¢Duermes aqui?

Cada noche dormia en el salén
(todavia sin muebles), en el suelo,
encima de una colchoneta, arropado
con una vieja manta. Preferia hacerlo
alli a pesar de que en una de las
habitaciones habia una cama en
buenas condiciones, cortesia de los
antiguos propietarios.

Se limitd a asentir con la cabeza.

-Es un buen piso -dijo-. Y las
vistas son espléndidas. Oye, ¢(no crees
que algunas zonas estin mas oscuras
que otras?

-Tranquilo -sonri6 el amigo-, hay
que esperar que se seque la pared.
Luego le doy otra mano -resoplé.

-De acuerdo.

Soné el timbre. Fue a abrir la
puerta. Al poco regres6 con una carta.
Del banco, dijo. Una carta del banco
no es una carta.

Su amigo continuaba pintando.
Ahora callado. Tenia ganas de acabar.



-¢Quieres una cerveza? -pregunto.

-No, mejor luego, atn falta
mucho por pintar.

Se fue a una de las habitaciones, a
la que consideraba su estudio, la mas
pequefia de las tres, donde habia
instalado un viejo ordenador y un
teléfono. El ordenador y el teléfono
fueron las dos primeras cosas que se
llevéd a su nueva casa. El ndmero de
teléfono era el mismo de siempre, tan
solo habia tenido que trasladar la linea
telefénica.  Llevaba una  semana
viviendo en ¢l y atin no habia llamado
nadie. El tampoco habia llamado a
nadie, exceptuando al servicio de
butano.

Todavia no habia comprado los
muebles. Eran tantas las cosas que
faltaban por hacer. Siguié durante
unos minutos en la habitacidn, sin
saber verdaderamente qué hacia alli.
Encendié el ordenador, y en un nuevo
fichero de texto escribié varias frases:
Estamos pintando el piso.

Los ladridos del perro del vecino
no me dejan dormir.

Una vieja manta.

Sin apagar el ordenador, regresé al
salén. Se planté en medio, mirando
hacia arriba, con los brazos en jarras.
Su amigo daba los dltimos retoques
en las zonas superiores de la pared.

Fue a la cocina, y ya que estaba
alli cogié dos cervezas del frigorifico.

Le ofrecié una a su amigo, que bebi6
de un trago, a pesar de que "faltaba
mucho por pintar".

-Hay un perro que no me deja
dormir -dijo-. No sé qué voy a hacer
con él.

~¢Es grande? -pregunté el amigo.

-No. Es més bien pequefio. Puedo
verlo desde una de las habitaciones.
Esta siempre en el patio, inquieto,
ladrando sin cesar el condenado.

-Tendras que hacer algo.
-Si. Hablaré con los duefos.

Después la  conversaciéon — se
agiliz6. Hablaron sobre todo de
grifos, puertas, lavabos, cocinas.
Seguramente al cabo de un afio, una
vez asentado en esta nueva vivienda,
dejarfan de interesarle estos temas.
Nunca le interesaron demasiado los
trabajos manuales.

El amigo repasé las paredes.
Primero con la mirada; después con el
rodillo o con una brocha. Las habia
pintado de color verde agua.

-Volveré dentro de unos dias -
sentencid-. Y les daré otra mano de

pintura‘

Parecia un médico en su consulta,
atendiendo a un paciente.

Se fueron a comer.



Durante la comida charlaron
pausadamente. Bebieron vino entre
racion y racion. De postre tomaron
café.

Luego acompafié a su amigo al
hospital (un familiar de éste habia
sido ingresado un par de dias antes).
Pero una vez alli prefiri6 no entrar.
Regres6 a casa y se sent6 en una silla.
La Gnica que habia, sin contar la del
estudio. Cruzé las piernas y miré las
paredes. En esa postura estuvo unos
minutos. Al rato fue por un boligrafo
y una hoja de papel y volvi6 a
sentarse. Eché sus cuentas. Amueblar
el piso le iba a costar un ojo de Ila
cara.

El despertador interrumpid sus
operaciones aritméticas. ¢Por qué
sonaba? No recordaba  haberlo
programado. Eran las cinco de la

tarde. Decidi6 no apagarlo.

Otro sonido se sumé al del
despertador: el del portero
automatico. Tampoco atendié Ia

[lamada.

Al rato fue a su estudio y se sent6
nuevamente para escribir. Sin ganas.
Casi nunca tenia ganas de escribir. No
sabia por qué escribia. Tampoco sabia
por qué habia decidido pintar de
verde las paredes del salén. El perro
del vecino, que no habia ladrado en
todo el dia, se hizo notar en ese
instante.

Se asomd a la ventana. Aunque
escuchaba sus ladridos, mas fuertes
que nunca, no conseguia verlo.

Bajé a la calle. Pregunté en el
quiosco que estaba junto a su portal,
un pequefio quiosco donde vendian
palomitas, refrescos y golosinas. La
sefiora que lo atendia le informé. "Se
llama Petra", dijo. "Es una buena
mujer", afiadié.

-Si, lo sera. Pero su petro no me
deja dormir.

Entonces  pregunt6 cudl era
exactamente la casa de Petra. La
duefia del quiosco le sacé de dudas.
Le explicé dénde estaba la casa, una
casa antigua a la vuelta de la esquina,
dando a otra calle, pegada a un ala del
edificio en el que vivia él.

Dio las gracias a la mujer, se
asomé para ver la fachada y regres6 a
su casa. Vivia en el primer piso.
Nueve escaleras.

Durante otra media hora sigui6
trabajando en su novela. Apenas pudo
escribir tres o cuatro pérrafos‘

El perro seguia ladrando. Le

ganaba en constancia.

No podia aguantar mas. Baj6 de
nuevo a la calle.

Abrié la puerta una chica joven,
de unos veinte afios. No era guapa.
Apenas se cuidaba. Tenia el pelo sucio
y llevaba puesto un pijama de mujer
mayor.

-Hola —dij o él.



Ella le miré sin responder. Los
ladridos del perro resonaban en el
interior de la casa. El pensé que para
ser un perro tan pequefio tenia una
voz muy grave.

-El perro -dijo-. No para de

ladrar.

Ella siguid mirandole. Como
respuesta, se limité a sonreir.

Se escuchd entonces la voz de una
mujer.

-:Quién es?

Serd Petra, pens6 él. La chica no
respondié a la pregunta. Seguia
sonriendo. No era wuna sonrisa
atractiva.

-Puedo pasar? -pregunté él. Y
antes de obtener respuesta se colé en
la vivienda y dio unos pasos hasta el
comedor. "Comedor" y "salén" son
dos palabras distintas. La muje/r,
Petra, se acercaba en ese momento. El
estaba absorto, mirando a su
alrededor. La estancia era amplia y
muy vieja, poco acogedora, con
muebles que tendrian cincuenta afios
al menos. Le parecié una estampa de
posguerra. El tiempo no habia pasado
para sus inquilinos.

Iba a decir algo cuando entré el
perro.  Ladrando, por  supuesto,

rodeando y olisqueando al forastero.

La mujer dio una voz:

- Tobi!

Asi que era Tobi. Siempre los
mismos nombres. Tobi al perro.
Chispa a la perra. Amor al sexo.

La chica seguia  mirdndole,
absorta, como si nunca hubiese visto
un ser humano. Ahora se dirigi6 a la
mujer, y contd (una vez mas) que por
culpa de Tobi no podia dormir ni
trabajar. Lo dijo con esas palabras,
mencionando el nombre del perro
como si lo conociese de toda la vida.
Este segufa ladrando. La chica dejé de

mirarle para refiir al perro. Sin éxito.
La mujer empezé a excusarse.

-Son los gatos. Se suben al tejado,
y €l les ladra. Pero estos gatos no se
intimidan fAcilmente. Antes tenia otro
perro mas grande, un perro de las
nieves. Era otra cosa. A éste no le
respetan. Y por eso no deja de ladrar.

El ciclo se repitié. Los ladridos de
Tobi. Las recriminaciones de la chica.
Las excusas. Su mirada en derredor.

Expuso sus quejas nuevamente, sin
afiadir nada. Creyé necesario hacerlo.
Quejarse. No afadir nada.

Al fin la mujer se comprometié a
guardar a Tobi en el interior de la
casa cada noche; asi evitaria que
ladrase.

-Esté bien -dijo.

Antes de volver a casa entrd en la
tnica cafeteria que habia en toda la



calle 'y pidi6 otro café. Sin
magdalenas. Se par6 a pensar si habria
telefoneado alguien mientras estaba
resolviendo el problema del perro.

Un rato después estaba frente al
ordenador. Se puso a escribir, al
margen de la novela. Ni siquiera
recordaba estar trabajando en una
novela. Eran frases sueltas, mas frases
que se agregaban a las que habia
escrito por la mafiana mientras su
amigo pintaba las paredes.

Tobi y su familia viven en una
casa vieja.

No creo que me alcance el dinero
para amueblar toda la vivenda.

No ha llamado nadie.

Aparté las manos del teclado. Se
recost6 en la silla y estird los brazos.
En la calle empezaba a levantarse una
fuerte ventisca. El tendedero, que se
veia desde la ventana del estudio, se
agitaba  produciendo un  sonido
perturbador. No era el tnico sonido
que podia captar: Tobi seguia
ladrando.

Sin  darse cuenta, se quedé
dormido. Cuando despertd, como no
tenia reloj, no supo calcular cunto
tiempo habia estado dormido.

Se levanté cansado, fue al salén y
cerré las ventanas. La puerta de Ia
calle, quizd porque tenia un poco de
holgura, emitia un molesto crujido.
Entonces record6 lo agradable que le
habia parecido el piso la primera vez

que lo vio, cuando atin no era suyo.
Atn le seguia pareciendo agradable,
sin embargo, eran muchos los
pequefios detalles que le irritaban. La
convivencia siempre es dificil.

Era de noche. La luna proyectaba
una estrecha banda de luz en el salén.
Se tumbé en el suelo, boca arriba, las
manos bajo la nuca, y dijo en voz baja:
"Luna". Se sintid bien, como si
hubiese llevado a cabo una misién

dificil.

El salén tenia dos ventanas, una
de ellas mas grande que la otra. A
través de la mas pequefia, mird las
estrellas. Le entretenia contarlas.
Cuando iba por la nimero diecisiete,
sond el teléfono.

Alguien se ha equivocado, pensé
con cruel ironia. Corrié hacia él y lo
descolgs. Una voz que pudo
disimular cierto nerviosismo  dijo:

HSOY YO”~

El call6. Luego se limité a
preguntar qué hora era.

~¢Te molesta que te haya llamado?
-pregunt6 ella.

-Si -mintié él.

Ella sabia que mentia. Mentir era
su juego preferido. El juego preferido
de los dos. Habian jugado a mentirse
durante afios.

-Deberias ver esto -dijo él, y
sonrid sin saber por qué-. Mi nuevo
piso —dijo orgulloso.



-:Cémo es? -pregunt6 ella.

-Mejor  que lo veas con tus
propios ojos‘

Y ella, para que no decayera el

juego, dijo:
-Si. Iré.
-Te gustara el salon.
-¢Qué tiene de especial?

-Las paredes, supongo. Son de

color verde.

Ella se ri6. Con ganas. Sélo él
podria tener la ocurrencia de pintar de
verde las paredes del salén. Y luego se
puso a imaginar el resto del piso. Mas
que el piso en si, imaginaba el estilo
que él impondria en "su territorio".
Ella siempre le tuvo por loco. Un
concepto que a €l ya no le molestaba.

El quiso preguntarle qué tal le iba.
Dénde vivia. Si habia mejorado en
cuestiones laborales. Cosas. No lo
hizo. Se sentia un poco aturdido con
aquel teléfono (nuevo y viejo) entre
sus manos. Ya tendria tiempo de
acostumbrarse a él. Ademas, le daba
miedo que ella, a su vez, le hiciese sus
preguntas. A qué se dedicaba ahora. Si
salia con alguien. Si la echaba de

menos.

-Vas a venir? -queria que le
mintiese de nuevo. Las mentiras, en
ese instante, era una forma de salvar el

pasado. De salvarse a si mismo. Salvar
lo insalvable.

Ella dijo que si. Y él supo que ella

mentia. Atn asi, aclaré:

-Esta es la mejor hora: Tobi no
molesta.

Ella iba a preguntar quién era
Tobi cuando la operadora anuncié6 el
inminente fin de la llamada telefénica.

-Se acaban las monedas -dijo ella-.
Te llamaré..., ¢vale?

Una frase digna, sin adverbios de
tiempo.

-Si. Llama -Un imperativo que no
es un imperativo.

Escuché un clic definitivo y a
continuacién colgé el teléfono.

Respir6 profundamente. Miré por
la ventana. El viento parecia remitir
poco a poco. El tenderete apenas se
agitaba ya. Ahora que la casa estaba en
silencio, pensé que era un buen
momento para seguir montando
andamios en su novela. Montar
andamios no es una metafora, es una
necesidad. Pero no lo hizo. Estaba
muy cansado; habia sido un dia
intenso. No obstante, fue al estudio y
se incliné sobre el ordenador para
escribir la dltima frase de la jornada,
después de No ha Illamado nadie.
Escribié Luna, y se alegré de no tener
que escribir mas.



LUNA. Tan sélo cuatro letras en
el firmamento. Dos menos que

HOMBRE.

Regresé al salon, se tumbd en el
suelo y contemplé las estrellas, que no

contd en esta ocasién. Era un noche
hermosa. Calculé que con un poco de
suerte sus escasos ahorros le
permitirfian amueblar el resto de la
casa.



Venganza en Tiempos de (sama

1. Control Mental

Hace tiempo tomé el curso de
Control Mental Método Silva, el cual
fue un boom entre los muchos
programas psico-motivacionales que
invadieron la década de los ochenta.
La idea tras el Método Silva es
desarrollar las facultades mentales de
los  participantes  para  lograr
relajacién, mayor concentracidn,
estimular la imaginacién, aliviar el
stress y mantener un perfecto estado
de salud. Aplicando el Método Silva
uno puede vivir siempre sano, sin si
quiera padecer un comun resfriado.
Yendo mas alla, con una adecuada
capacitacién ~ mental y  mucha
concentracién, uno podia aliviar de
enfermedades a terceros. Cuestién de
fe, pensaba yo por entonces.

Para reforzar esta idea, el Maestro
(asi se hacia llamar el sereno profesor
de apropiados rasgos orientales) nos
contaba casos de la vida real en donde
seres humanos comunes y silvestres
habian logrado vencer enfermedades
terminales, s6lo con el poder de sus
mentes. Para el Maestro, el origen del
99.9% de las enfermedades estaba en
la mente y por ende la solucién
también se hallaba alli. Todo, incluso
el cancer, decia, es psicosomatico.

Por DONA LUZ DE SELENIA

Yo tenfa muchas dudas al
respecto. Me preguntaba como era
posible entonces, que tantos niflos
recién nacidos, sin conciencia de su
propia existencia y de su mente
podian  enfermarse.  Lancé mi
preocupacién en voz alta y no creo
que mi participacién le gustara mucho
al  Maestro, pero se mantuvo
impasible, como siempre, y nos conté
la historia de un antiguo pupilo suyo.

Resumiendo, se trataba de un
nifio de cinco afios con leucemia, a
quien los doctores ya no querian hacer
mas  tratamientos por estar la
enfermedad demasiado avanzada. Los
padres, quienes son los dltimos en
perder las esperanzas, decidieron darle
una oportunidad a Jla medicina
alternativa y entre las opciones sobre
las que se informaron estaba el
Método Silva de Control Mental, que
como ya dije, era lo que estaba de
moda en los ochenta. Los padres se
pusieron en contacto con el Maestro y
éste entrend al nifio en el arte de
controlar su mente y asi poder
ordenar y limpiar su cuerpo. Para que
el nifio pudiera entender los
conceptos Silva, el Maestro disefio un
curso  especial, pero  igualmente
efectivo. Le pidié a la criatura que



visualizara su cuerpo por dentro e
imaginara que el cancer que lo invadia
eran pequefias hamburguesas y que
una jauria de perros hambrientos
venia y las devoraba. Estas sesiones de
visualizacién se llevaron a cabo
durante media hora todos los dias
durante un mes. A los treinta dias, el
cancer del nifio habia desaparecido sin
explicacién médica 16gica. Los anélisis
arrojaban los resultados de un nifio
perfectamente sano.

Mientras el Maestro contaba la
historia, no pude evitar pensar en que
era lo que pasaba en esa proyeccién
mental infantil con los perros después
de que se tragaban las hamburguesas.
:Se quedaban vagando feroces 'y
hambrientos por el cuerpo del chico?
Quiero creer que esa historia es cierta,
que el nifio sobrevivié y que hoy es un
joven saludable. Pero de ser asi, estoy

inflexible

Vegetariano. Como para no dejar

S egura que €s un

dudas acerca de su tesis sobre el
origen mental de las enfermedades el
Maestro nos presenté un caso de la
vida real, en vivo y en directo: una
comparfiera del taller que se hallaba
tomando el curso por segunda vez,
para reforzar sus facultades. Ella nos
conté que hacia medio afio le habian
encontrado un tumor maligno del
tamafio de una naranja en uno de los
senos, es decir, bastante grande y
dificil de operar. Decidié tomar el
curso de Control Mental y el
resultado fue que su tumor tenia
ahora el tamafio de un limén. Ella
confiaba en que después de este
segundo curso su tumor desapareceria
por completo.

Habiendo demostrado
contundentemente el poder de la
mente con estos dos casos, el Maestro
se ahorr tener que escuchar cualquier
otro comentario blasfemo como el

mio, durante el resto del curso.

Aunque no me convencieron del
todo, ambas historias me
impresionaron, tanto, que hasta hoy
las recuerdo y cada vez que sé de
alguien que tiene cancer, no puedo
evitar Imaginarme sus tumores en
forma de naranja o limén, lo cual me
ha fregado un poco el sabor de mis

desayunos Continentales.

A pesar de mi poca fe, segui
aplicadamente el curso, me terminé
graduando y recibiendo un diploma
que pasé a aumentar la coleccién de
certificados que ya tenia.

2. El Hombre Importante

No es mi intencién escribir una
telenovela, que es lo que tendria que
hacer para describir correctamente la
historia de amor y desamor que tuve
con este Hombre. Me Ilimitaré a
contar los puntos mas importantes.

Nos conocimos en la universidad,
ambos estudidbamos periodismo, nos
enamoramos, nos graduamos,
comenzamos a  ejercer  nuestras
carreras en distintos medios, yo en
prensa escrita, él en televisién, nos
mudamos juntos, éramos felices. Bl se
fue haciendo muy conocido, cada dia
tenia mas trabajo, cada dia tenfa

menos tiempo para mi, poco a poco



nos dejamos de ver. En realidad, él me
dej6 de ver, yo lo veia todo el tiempo
por televisiéon. Y lo vi cambiar, dej6
de ser el periodista apasionado por
descubrir la verdad que yo habia
conocido en la facultad y se convirti6
en un Hombre Importante, de esos
que todo el tiempo estin en poses
para poder salir en las fotos de Ia
seccion sociales de las revistas. Dej6
de hacer investigaciones serias para
dedicarse a hacer programitas pseudo-
periodisticos en donde entrevistaba a
vedettes y cantantes chicheros de
moda. El poco tiempo que pasabamos
juntos peledbamos. Yo era infeliz. Al
parecer, yo ya no estaba a su altura,
era s6lo una plebeya de los medios.
Harta, lo abandoné y él no protest6
en lo absoluto. Me senti traicionada,
porque él habia sido mi mejor amigo
y el gran amor de mi vida, ahora ya no
podia  reconocerlo. Yo no le
importaba. No lo perdonaria.

3. Antrax Psicosomatico

Que la venganza es dulce y que es
un plato que se debe comer frio, son
dos dichos populares con los que
estoy muy de acuerdo. Asi que esperé
mi  oportunidad de  venganza
pacientemente, —queria causarle si
quiera la mitad de pena que él me

habia causado.

Pasaron los afos, el Hombre
Importante vivia ahora en Atlanta,
gracias a una buena jugada profesional
trabajaba ahora en la cadena CNN
Internacional. Me imagino que su
trabajo era bueno, nunca he negado
que fuera un buen periodista. Y digo

me 1magino porque yo no veia CNN,
canal que incluso borré de Ia
programacion de mi televisor, ya que
la presencia del Hombre Importante
en el mundo atin me dolia.

Pero el II de septiembre del
2001 llegé y todos, absolutamente
todos los canales (incluidos los
canales de dibujos animados) se
colgaron de la sefial de CNN. Como
cualquiera, més atn siendo periodista,
me vi obligada a ver una y otra vez las
impactantes imagenes de las Torres
Gemelas de Nueva York
derrumbandose y escuchar la voz en
off del Hombre Importante narrando
los hechos. Por tener que escuchar la
voz de mi fantasma odié a Bin Laden,
tanto o mas, que si hubiera tenido a
un hijo trabajando en el World Trade

Center.

Tras el atentado terrorista el
mundo comenzé a pensar en la
posibilidad de una guerra bioldgica.
De esto hablaban todos los medios,
todo el tiempo, asi que légicamente
no tardaron a salir a la luz los
primeros casos de gente infectada con
intrax. Todos estos casos tenian un
patrén: las victimas eran personas
relacionadas al mundo mediitico de
EE.UU. a quienes les llegaba el polvo
de  antrax encaletado en su
correspondencia normal.

Yo pensaba que tal vez Osama o
uno de sus locos me podria hacer el
favor de mandarle unas cuantas
esporitas de 4ntrax al Hombre
Importante, quien debido a su
importancia en el mundo periodistico,



era obviamente un blanco digno de
dicho regalito. Pero yo nunca he
tenido tanta suerte y ademas para que
las cosas salgan bien, debe hacerlas

una misma.

Transacciones de ida y venida,
finalmente logré que un correcto
sobre postal partiera desde el Medio
Oriente rumbo a Atlanta. El
contenido del paquete: unas cuantas
fotos (tipica comisiéon del reportero
grafico de guerra) y una inofensiva

(pero visible) cantidad de harina.

Una venganza un poco tonta, pues
Hombre

Importante el poco tiempo que los

s6lo  mortificaria  al

efectivos  laboratorios ~ gringos  se
demoraran en confirmar que el
polvito blanco sélo servia para hacer
pan. Incluso hasta le estaba haciendo
un favor, dandole la publicidad y

atencién que tanto le gustaba.

Dos semanas después  pude
enterarme de los resultados de mi
venganza. El Hombre Importante
habifa muerto de antrax. Pude
reconocer en las imagenes televisivas
el sobre postal enharinado que yo
habia mandado y sabia positivamente
que no habia forma de que contuviera
Antrax, ni si quiera por el famoso
poder mental, él cual no servia para
transformar las cosas.

Puedo imaginar la escena. EI
Hombre

material grafico del conflicto bélico.

Importante  recibiendo
El Hombre Importante rasgando el
sobre. El Hombre Importante viendo
flotar ante sus narices una nubecilla de

polvo blanco. El Hombre Importante
dando la voz de alarma. El Hombre
Importante siendo transportado a la
clinica mas cercana. El Hombre
Importante desarrollando
rapidamente la enfermedad de moda.
El Hombre Importante diciendo sus

palabras.  El ~ Hombre

Importante completamente infectado

altimas

por un Antrax psicosomitico de la
peor gravedad, ante el cual,
obviamente, los medicamentos no
tuvieron el menor efecto. El Hombre
Importante muriendo en su gloria
profesional por haber sido victima de
una  conspiracion  mundial...  EI

Hombre

patéticamente por un poco de harina...

Importante muriendo

Muriendo por haberme traicionado.

¢Quién hubiera pensado que el
negro panorama mundial iba a
contribuir tan bien a la causa de una
venganza de amor no correspondido?
¢Quién hubiera creido que el Maestro
tenia razén con su tesis de que las
enfermedades tienen un solo origen: la
mente? Solamente habria que agregar
a su tesis la idea de elementos
potenciadores, como el efecto Osama,
que podian hacer mas fuerte y veloz el
descontrol mental.

(Me siento culpable? Para nada.
Culpemos en todo caso al poder
mental o a los medios de
comunicacién que exacerban a diario
el miedo de las personas a un enemigo
microscopico disparado por
sospechosos  barbudos del Medio

Oriente.



Tras mi venganza ya puedo ver
tranquilamente CNN y hasta estoy
evaluando una oferta laboral de dicha
cadena. Después de todo, ahora tienen
una plaza vacante por llenar. Listima
que el Hombre Importante no llevara
el curso de Control Mental conmigo.
Pero ¢él pensaba que todos esos
"cursos cursis" en los que me inscribia

eran una sacadera de plata y una
pérdida de tiempo. La realidad probd
lo contrario. Tal vez vuelva a tomar el
curso para refrescar conceptos...

"El antrax cobra su primera
victima psicolégica en Atlanta; triste y
estﬁpida muerte conmociona al

mundo; reportando para CNN, YO".



Sosteniendo

por Cohen el Birbaro

Tengo la impresion que desde
hace un afio, la niebla de Barcelona es
fisica y huele a humo. Se pega a Ila
ropa, introduciéndose en las fosas
nasales como un perfume barato y
familiar. Cuando hay niebla respiro su
ausencia y escucho Mondo Bizarro.

En el Rollo's, los jirones
brumosos intentan entrar a tomarse
una copa y la mirada del duefio los
empuja hacia fuera. Pocos aguantan la
mirada torcida de Rollo. Sélo, los de
la casa, quedamos en la madrugada,
sosteniendo restos de noche.

- Rollo, otra-Le dije, ahorrando
palabras.

- ¢Seguro? Creo que ya has bebido

suficiente, Mario-- Y arrugé la nariz

de mal bebedor.

- Hoy hace un afo que
enterramos a Risk, beberé por los dos.
Incluso beberé por ti y sostendré la
barra hasta que eches la persiana--
Murmuré, intentando componer una
imagen mas serena.

- Esta es la tltima. He llamado a
Gloria para que venga a recogerte.
Guarda eso --Y me devolvié el
arrugado billete.

- Temes demasiado a las mujeres,
Rollo, son mas divertidas si no les
tienes miedo- mascullé, mientras
engullia la bilis que me rebosaba en el
paladar. Ya no hacia falta que me
invitara a copas.

- Si coges el coche, ahora, te matas
o te mata ella. Y después a mi. Aun
no sé como sigue contigo..’

- Por la musica, Rollo, por Ia
musica...

Ni siquiera se molesté en
contestarme ¢para qué? Todos sabian
la respuesta. Incluido yo. Hacia un
afio que Risk y yo nos habiamos
emborrachado por dltima vez. Hacia
un afio que no probaba el alcohol.
Pero hoy era como la primera vez y
también como lo fue la dltima.
Paseando por la noche y mi memoria.
Hablando de lo de siempre, nuestras
mujeres: su madre, las chicas y la
muerte: "A los treinta me suicido" Y
lo hizo.

Siempre fue un hombre de

palabra.

Lo que mas me jodi6, fue Ia
forma de hacerlo. Cé6mo me implicé



en su crénica de muerte anunciada.
Porque jamis cambi6é de opinién, ni
siquiera cuando las cosas le fueron
bien. El apuré la vida de un trago. Yo
no sé beber sin atragantarme. No
tengo valor, ni creo que lo tenga
jamas: soy un cobarde.

Es una buena razén.

Risk, apareci6 un dia por el
Rollo's, atraido sin duda por el
genitivo sajén, que en verde chillén
congregaba a las putas bajo su
resplandor, mustidndoles todo el
exceso de magquillaje. Un segundo
después, descubrié que aquel tugurio
tenia de bar irlandés lo mismo que de
tablao flamenco. Y a pesar de que
Manolo, el Rollo, por su exceso de
peso y su inexistente locuacidad, le
traté con la antipatia con la que
alejaba a los extrafios, Risk no cejé.
Todos los dias, se dejaba caer sobre
las diez y trasegaba alcohol como si
no tuviera fondo. Sin hablar con
nadie, pagando por adelantado. A las
doce recogia la chupa de cuero y se

largaba.

A los dos meses, Rollo le invitd a
una copa: Risk, pagaba y bebia como
un hombre, era la clase de cliente que
le gustaba. Medio afio después era
uno mas, entre los solitarios que
sosteniamos la barra, a pesar de la
nota de color de sus rizos pelirrojos y
sus dos metros de hombre nervudo y
fibroso.

No jugaba mal al billar.

No he sido hombre de amigos,
pero siempre se agradece un buen
adversario. Cuanto mas bebiamos,

mejor jugdbamos. {bamos
desgranando nuestras vidas mientras
la negra rebotaba bandas: siempre
billar americano, siempre pagando
rondas el perdedor, siempre pagaba
Risk. Yo nunca he tenido mucho
dinero, asi que procuraba jugar bien.
Rollo dice que la tinica manera de
conservar los amigos es no dejar que
existan deudas pendientes. Esta frase,
exactamente, es una de las que mas me

joden.

Risk era medio irlandés. O medio
espafiol. Tener un padre extranjero
que te deja como unica herencia, tu
semejanza a una gamba, te hace ver la
vida de forma muy diferente. Ni
siquiera heredé el idioma, no tuvo
oportunidad:  siempre  fue  un
extranjero de  pega. Su  padre
desaparecié con el barco, dejando a
una charnega prefiada hasta las cejas y
la promesa de un volver. Un clasico,
como decia ¢él. Promesa que no
cumpli6, ¢qué marinero ha vuelto? Y
sélo le restd en herencia un nombre o
un apellido, a saber, y una madre que
lo odiaba cada afio un poco mas,
conforme se acentuaba el parecido
con el pecoso marinero.

A veces, llegaba al Rollo's mas
taciturno de lo normal. Cuando
entraba con la mirada cruzada, yo, ya
sabia que la vieja le estaba poniendo

dificiles. Esos  dias

amaneciamos borrachos cantando

las  cosas

Tatuaje, a los pies de la ventana de su
casa. Por joder. Pequefias maldades



para una bruja que tenia el mismo
instinto maternal que una
gata en celo. Tal vez un poco menos.

Eramos amigos‘

Yo no habia vivido mucho y me
atraia su forma de ver la vida, de
encarar la mala suerte y sobrevivir.
Nunca equivocaba un juicio, conocia
demasiado bien la miseria humana.
Me gustaba observar la naturalidad
con la que bailaba en el limite,
chachach4: punta en el bien, tacén en
el mal. Los tipos duros no bailan.
Nosotros tampoco, pero a veces
balancedbamos con un vaso en la
mano y dos nenas delante.

Por las nenas.

Tendria veinticinco, yo, un afio
menos, la primera vez que jugamos al
billar. Y ese dia, cuando la negra entr6
derecha por la tronera izquierda,
haciéndole perder, me dijo con el taco
en la mano: "A los treinta me
suicidaré, para lo que hay que ver.
Pero antes haré carambola a tres
bandas con la negra". No le hice
mucho caso. Ni las otras mil veces. En
realidad, su muerte era el hilo de
todas nuestras conversaciones, después

de beber media botella de whisky y

alguna que otra cerveza:

- ¢Si te vas a suicidar, para qué te
quieres comprar una grua’-Preguntaba
con la quinta copa en la mano y el
laconismo  interrogante de Rollo
arropandome.

- No esti refiido lo uno con lo
otro. Piénsalo de esta manera: no
tengo nada que perder. Y si me sale
bien, pues eso.. me ha salido bien.
Cébrate, Rollo, qué nos vas a sacar
mal de ojo--Guaseaba al estrabismo

de Rollo.

- Estoy cerrando, beber y callar -
Gruiifa, Rollo, abriendo y cerrando
las camaras de bebida con violencia.
Nunca ha sido hombre de muchas
palabras, pero si de muchas escuchas.
Y, sobretodo, no le gustan las bromas
sobre su ojo.

Y se comprd la gria.

Se endeudé hasta ahogarse,
incluso convenci6é a su madre de que
le hiciera un préstamo. Y mira que la
vieja era tacafia: "Ha pasado mucha
necesidad... Una madre soltera, en
aquellos tiempos, no era precisamente
una perita en dulce, Mario", me decia
disculpandola y guifisndome el ojo
izquierdo con pestafias casi invisibles,
de tan rubias. En el fondo la queria,
aunque fuera un poco, atin asi de vez
en cuando, dejaba escapar su
cansancio:

- Si gano pasta me largo. No Ia
aguanto mas. Pero, no puedo dejarla
tirada, mal que bien, me cri6 hasta los
catorce. Se lo debo.

- De todas maneras, aun te queda
tiempo ¢Dos afios, no?>-- Y me reia
socarronamente-- No te olvides dejar
bien claro en tu testamento que los
discos de Los Ramones son para mi.



- Antes, jqué me entierren con
ellos! Y paga, cabrén, que no hay
manera que sueltes la pela. Heredaras
a la vieja. Es lo tinico que te mereces--
Y se refa de mi cara de susto.

Su madre era demasiada madre.

Yo, para variar, no pasaba un
buen momento econémico. Nadie que
quiera ser escritor vive con desahogo,
creo que forma parte del ritual: no es
facil vivir del cuento. Abria el Rollo's
a la hora del café y a partir de las
doce, cambiaba la posicién. Camarero,
cliente. Sosteniendo barra dentro y
fuera. La historia de mi vida. Entrar y
salir. La historia de todos nosotros.

Excepto de los que salen silbando
y con un portazo.

Me fui de casa antes que él. Cémo
carecia de sus ansias de muerte, me
apresuré a cambiar las cosas. Vivia en
un cuchitril. Y sobrevivia. Cada vez
nos vefamos menos, Risk ocupado en
sus tejemanejes y yo con la Bultaco,
arriba y abajo. Habia encontrado
trabajo en un periédico local y hacia
reportajillos  para rellenar huecos
dominicales: Fiestas en Vilanova,
gigantes y cabezudos en la Geltrd,
alegria popular en ambas dos, aprenda
a bailar la sardana en dos horas y
cosas igual de estiipidas. Pero me daba
para el alquiler, y bebia gracias al

billar.

Siempre hablibamos de mujeres.
Aunque su madre no fuera una mujer
al uso, no habia duda que lo habia
parido. Condicién sine qua non para

la femineidad. Entonces nos
preocupabamos mucho por no prefiar
ninguna. También hablibamos de
dinero: los condones eran demasiado
caros y la marcha atras
desconcentraba, bromeabamos. Pero
siempre, volviamos a su madre: una
mujer usada, una mujer gastada por la
vida y el mal humor. El murié
viviendo con ella. Ninguna chica
eclipsé a la charnega. Ni siquiera la
tltima. Yo nunca le dije que viniera a
VIVIT CONmIgo. A la gente como yo,
siempre le quedan cuentas pendientes.
La gente como Risk, las salda como
sea.

Y asi pudo pagar la gria.

Metiéndose en lios raros. Es
dificil bordear los limites con algo tan
grande. Pero ¢él tenia experiencia y
consiguié  devolver la pasta a su
madre. Callarla. En dos afios apacigu6
a la vieja; apacigué a los bancos y
apacigué a sus extrafios fiadores
paseando coches robados por Barna.
Parecia un encantador de fieras
urbanas: sosteniendo el tipo con un
par. Y la vida le sonreia picarona,
tentindole a vivir. Y él, cabezota, en
sus trece.

- No es tan malo como imaginas.
Una grda da mucho de si, Mario, y
tengo que pagarla. No me queda
mucho tiempo.

- A veces me hartas con esa vieja
broma--Ese dia estaba de mal humor,
mi Gltima chica me habia dejado por
el cronista de deportes. Tal vez, por
eso nunca nos presentibamos a



nuestros ligues. Un amigo es un
amigo, hasta que te levanta a tu chica.

Algo de la filosofia de Rollo

habiamos aprendido.

- ¢Quién ha dicho qué es una
broma? Haré lo que tenga que hacer...
En un afio a sostener a otro lado --Y
sonrefa con los ojos.

- Procura hacerlo bien, no hay
nada tan patético como un suicida
frustrado y sobretodo, no te olvides
de Los Ramones-- Le azuzaba.

- Tranquilo, tio, cuando lo haga,
no habra vuelta atras. Y Los Ramones
se vendran conmigo.

Y seguiamos jugando al billar.

Tiraba fino. Pero no cuajaba con
las carambolas. Partidas geniales las
vendia por una tronera mal elegida.
En realidad, todos nos hemos perdido
alguna vez por un agujero. Pero, lo
suyo  era  vicio. Siempre  nos
encontrabamos en el Rollo's. Por eso,
me sorprendié verlo en la puerta de

mi casa.

- Vamos al Rollo's. Quiero jugar

al billar.

Y fuimos. Y jugd como un
profesional: colé la negra a tres
bandas, partida tras partida. Esa
noche entregué a Rollo el sobre
intacto que pagaba un penoso y
alcoholizado articulo por las bodegas
de los alrededores. Pero no me dolié,
era la primera vez que Risk me ganaba
por goleada. Esa noche recuperé lo

que habia perdido en afios y no se
hablé de muerte. Me deberia haber
dado cuenta. Pero estaba demasiado
borracho.

Todo iba bien, me contd.

- He ganado mucho dinero, tal
vez no muy legalmente, ¢pero a quién,
cofio, le importa? A mi madre, no,
desde luego-- Me dijo con la boca

torcida.

- He aprendido a jugar al billar,
tengo pasta en los bolsillos, un polvo
mas, un polvo menos... -- sonrio--
Hasta la  vieja parece haberse
ablandado ante la vista de los billetes.
¢Sigues llevando a pescar a tu padre?--
Pregunt6 de repente.

- Cémo siempre--Le dije.

Mi padre tenia la costumbre de ir
a pescar, de madrugada, el dltimo
domingo de cada mes. Lo llevaba en
el Ford familiar, que habia dejado de
conducir cuando las cataratas hicieron
charcos en sus ojos. Yo tenia coche y
él se hacia la ilusién de un
compafierismo  existente con su
tnico  hijo "qué le habia
abandonado" en las garras de mi
madre y mi hermana, me decia con
retintin. En realidad, estaba como un
raja, aunque no lo habria admitido
nunca.

Hace un ano que no vamos a
PCSCS.IZ

Una semana después, Rollo, me
dio un mensaje para Risk:



- Dile al Rojo que lo andan

buscando.

- ¢Quién lo busca?--Hacia dias
que no veia a Risk. No era extrafio, ni
la primera vez, sin embargo, el tono
oscuro de Rollo me puso en guardia.

- Esta vez se ha equivocado.., dile
que se ande con cuidado. Mejor que
pase un tiempo sin dejarse ver por
aqui-- Y fue a atender a otro
borracho.

Hay que ser muy tonto, para no
hacer caso a Rollo las pocas veces que
habla. Asi que cogi el coche y fui a
buscarlo al solar de mi abuelo, dénde
dejaba la gria. El mismo por el que
pasabamos todos los domingos mi
padre y yo, antes de ir a pescar. Risk,
casi vivia alli. Incluso tenia wuna
pequefia ducha en la caseta, donde
guardibamos los aparejos de pesca.

- (Todo bien?--Me pregunté sin
extrafiarse de verme.

- M4s o menos. Cuéntamelo ti--

Y le di el mensaje de Rollo.

- Siempre hablé  demasiado,
espérame unos minutos --me dijo
mirdndose las manos llenas de grasa--
y vamos a sostener barras. Pensaba
buscarte hoy. Sigues con aquella
chavala?

- ¢Cual?-- Contesté consciente de
la mirada burlona por mi agitada vida
sentimental.

- Un dia de estos te haré un buen
regalo...

- ¢Los Ramones?
- No suefies, chaval.

Esa noche, no fuimos al Rollo's,
sino que andamos de aqui para alla.
Hubo un momento en que me pidi6
el teléfono para llamar a una amiga y
me guifié un ojo: "Pierdo un polvo
por ti, esta me la debes" Y paseamos
la noche, yo mirando sus espaldas, él
extrafiamente  tranquilo. No  me
explicé nada: "Yo sé lo que hago, y
estamos hablando de mucha pasta,
Mario. La suficiente para no
importarme el peligro. No puedo
preocuparme por tonterias. Ya lo
entenderas".

No quiso jugar al billar.

Aullamos a la luna y a su madre:
le cantamos La Bien Pagd y nos vacié
un cubo de agua con lejia mientras
nos llamaba hijos de puta. No andaba
muy equivocada. Fue la dltima

chiquillada.  De

acompaﬁé a Qracia completamente

madrugada, o

borracho. El siempre aguanté mejor el
alcohol. Ni siquiera sé como consegui
llegar a mi apartamento.

Si me dijo algo, no lo recuerdo.

La madrugada del domingo al
lunes, con la cabeza a punto de
explotar, pasé a recoger a mi padre.
En algin sitio nos habian dado
garrafa, me dije enfadado. Tenia que
decirle a Risk que arreglara sus



problemas, yo era un hombre de
costumbres. Y me gustaba el Rollo’s.

De forma automatica conduje
hacia el solar dénde aparcaba la gria,
Risk, para que mi padre cogiera los
aparejos y encaminarnos al muelle.
Otro dia, con semejante resaca, no
hubiese ido, pero queria aprovechar la
ocasion para pegarle un sablazo. Risk
no habia pagado ni una copa la noche
anterior. Supongo que para obligarme
air con el viejo.

Lo vi desde lejos, abrazado por la
niebla.

Balancedndose del brazo mévil de
la grta. Ahorcado. De la cintura para
arriba era una masa negra informe y
chamuscada. Los vaqueros estaban
himedos en la bragueta y la niebla
olia a carne quemada, orines y
muerte. Olia como hoy. No contento,
después de apretar el botén que lo
elevaba a la muerte, se habia prendido
tuego. Siempre fue muy radical. A sus
pies, la lata de gasolina y el zippo que

me habia birlado la noche antes.

Mi padre llamé a la ambulancia
mientras yo revisaba sus cosas. Las
habia dejado en perfecto orden: su
cartera  abierta  mostrando el
documento nacional de identidad y el
carné de conducir, el paquete de
Marlboro, las Ilaves de la graa, las de
su casa, un pafiuelo lleno de grasa y su
chupa de cuero. Como nota de
despedida, un disco de los Ramones:
Adiés Amigos. Pasé todo el dia
hablando con maderos que intentaban
relacionar su muerte con los turbios

asuntos de los coches. No tenian ni
puta idea. Lo enterramos al dia
siguiente.

No sabia que conocia a tanta
gente. Recordindole en la grda no
pude evitar odiarle: fue mi amigo y un
hijo de puta hasta el final. Su madre
no lloré. La charnega mantuvo el
amarillento rostro impasible, pero las
manos, como garras de gorridn,
estrujaban una bola de pafiuelos de
papel. No volveria a preocuparse por
el dinero, pero eso no lo sabria hasta
unos dias después. A su lado, una
joven escondia la cara entre espesos
mechones de pelo negro, tan negro
como la cabeza sin ojos de Risk.

Llegué¢ al limite cuando un
aprendiz de albaiiil escribié sobre el
yeso mojado su nombre: Risk Risk
Bermejo. Un nombre y un apellido
ridiculos. Uno comprende muchas
cosas, cuando ve escrito su nombre

Abandoné el

cementerio, sintiendo como si de mi

por primera vez.

cara se colgasen todas las piedras del
mundo. Alguien me chistd,

- ¢Eres, Mario?--Me pregunt6 la
morena, dejindome ver, entre el
desigual flequillo, unos ojos tiznados
de verde y violeta.

- Si.

- Me dej6 los discos y algo mas.
No querfa que su madre se quedase
con todo. Ten --me dijo acercAndome
una tarjeta de la griia con un teléfono
y unas palabras en la parte posterior--
[LIAmame, soy Gloria.



Yo lei la nota y sonrei: A tres bandas, con un par.

" Sosteniendo" - Invita a todos, Rollo. Paga Risk-
-Dije sonriendo a Gloria.
Heredé su Gltima carambola: la
chica, la masica y el dinero.



ULTIMO VIAJE

por Balkanos de Thersos

La sala de duelos del tanatorio es
fria y poco acogedora. La luz blanca
del techo parpadea incesantemente,
acompafiada de un arritmico golpeteo
provocado por el mal funcionamiento
de la lémpara. Las paredes alicatadas
hasta media altura otorgan a la sala
una atmoésfera de total solemnidad, st
bien el papel desconchado de una de
las esquinas superiores desvela la
disimulada precariedad del lugar.
Cuatro hordas de seis sillas cada una
ocupan el ancho de las paredes. Son
sillas viejas, de madera, alguna de ellas
completamente desvencijada, casi a
punto de descomponerse en pedazos,
razén por la cual apenas nadie se ha
sentado en ellas. En cada esquina,
desentonando con el resto de la
estancia, unas pequefias mesitas de
disefio sostienen respectivos jarrones
de cristal con ramos de flores de
colores sobrios y escaso perfume. En
el centro de la sala, sobre una amplia
mesa decorada con pafios de camilla y
ganchillo, reposa el exiguo ataid con
el cuerpo de la pequefia en su interior.
Es un atatd robusto, acompafado a
su alrededor por mas conjuntos
florales y una amplia cruz en sendos
laterales. La tapa estd abierta,
mostrando por dltima vez a la nifia
que un dia antes habia aparecido

ahogada en la alberca de la casa de sus
abuelos.

La madre de la nifa, sentada en
una silla un poco mas préxima al
féretro, no puede mas que gemir, pues
hace ya algunas horas que sus

lastimosos 0jos  no consiguen

derramar lagrimas. Esta
completamente ataviada de negro,
vestido, zapatos, e incluso el pafiuelo
con el que hasta ahora habia estado
secando su dolor. El marido, vestido
también de manera luctuosa, le
consuela ~ como  mejor  puede,
intentando reprimir sin éxito el llanto
que le ha traicionado hace tiempo.
Sélo  cinco  personas permanecen
sentadas junto a la pareja: los abuelos
maternos de la nifia, en cuya casa
apareci6 ahogada, y tres amigos
intimos de la familia. Con voces
apenadas les dedican al mismo tiempo
carifiosas  palabras de 4nimo 'y
consuelo. Hay mas de veinte personas
acompafiando a los familiares, sin
embargo, la mayoria opta por
quedarse fuera de la sala de duelos
para fumarse un cigarrillo o comentar
lo doloroso de la situacién, evitando
en todo momento que tales
comentarios lleguen a oidos de los
condolientes. En la puerta, apoyado
en el marco, una figura destaca sobre



el resto por su indumentaria: es
Higinio, el conductor del coche
fanebre.

Es un hombre de avanzada edad,
bajito, extremadamente delgado y de
tez morena. Hace ya bastantes afios
que las arrugas conquistaron su rostro,
convirtiéndolo en un apretado pafio
de piel casi decrépita. Sus ojos,
oscuros y tristes, provocan en su
mirada un efecto de inmensa
profundidad, aparentando incluso
estar vacios. Su aspecto es descuidado
excepto por sus zapatos, de un negro
pulcramente enaltecido, dotados de
una diafanidad inusitada. Tiene la
mano derecha metida en el bolsillo,
juega con las llaves nerviosamente
hasta que se percata de la molestia que
puede suponer para los familiares el
repetitivo choque metélico. No se ha
acercado al atadd, ha decidido
mantenerse apartado. Sabe que la nifia
se llamaba Angela, pero no ha visto
atin su cara. Aunque esta
acostumbrado a transportar difuntos
y, con ello, a compartir su soledad en
ese ultimo viaje, no ha vuelto a ver
ninguno desde que su mujer y su
tnico hijo murieron en un accidente
de trafico hace catorce afios. Volvian
del acto de graduacién de su hijo.
Habia sido una de esas tipicas
ceremonias con imposicién de becas y
entrega de diplomas tras la cual se
prepar6 un convite para todos los
invitados. Higinio se habia excedido
con el vino, por lo que su mujer
decidié ponerse al volante para el
regreso. Fue un camino de vuelta
silencioso,  tranquilo, interrumpido
Gnicamente por alguna que otra

alusién a algin detalle de la fiesta,
como esperando con incierto mutismo
la  inmediata capitulacién ante su
futuro. Faltaban tan sélo siete
kilometros para llegar a su casa
cuando, de improvisto, en una curva,
un motorista impacté contra ellos. La
mujer perdi el control del vehiculo y
éste dio tres vueltas sobre si. Cuando
Higinio  desperté se encontraba
tendido en una camilla de hospital
con las dos piernas fracturadas. Fue
un pariente de su mujer quién le
informé sobre la pérdida.

Ha llegado la  hora -dice

compungido el padre de la nifia.

Un fuerte y amargo llanto rompe
con estruendo el silencio de la sala. La
madre, absolutamente enloquecida, ha
entrado en una fase de delirio. Al
levantarse de la silla, intenta aferrarse
como mejor puede en ese momento a
su marido para no caer al suelo, pero
sus torpes movimientos,
inconscientes, le hacen tambalear
angustiosamente. Higinio comprende
que, una vez mas, le toca compartir

ese penoso viaje.

Entre cinco hombres transportan
el féretro al coche fanebre. A pesar de
no ser muy grande, mas bien pequefio,
es bastante pesado, y al introducirlo
en el coche surge cierta
descoordinacién entre los portadores.

Higinio arranca el motor. Por el
espejo retrovisor acierta ver a la madre
de la nifia estallar en una
desesperacién patente. Una inesperada
sensaciéon de compasién le insta



dirigirse a ella y decirle algo, sin
embargo, desiste. El coche inicia su
camino hacia la iglesia, donde estd
todo  preparado para el acto
sacramental. Unos cuantos vehiculos
mas le siguen a una distancia
moderada.

El tanatorio se encuentra bastante
alejado del pueblo, por lo que el
camino se hace atn mas doloroso. El
desfile procesional de los automéviles
por la carretera revela el caricter
cruento de la situacién. Higinio vigila
atentamente el atatid, cerciorandose en
todo momento del anclaje a Ia
plataforma.

Han recorrido ya la mitad del
trayecto. Toca ahora adentrarse por
un gran pinar que se eleva hasta la
cima de un modesto monte.
Conforme ascienden la colina, el lado
derecho de la carretera va presentando
una  mayor  inclinacién  hasta
convertirse por completo en un
barranco, lleno de pinos y sabinas. El
pavimento no esti en muy buen
estado, pero Higinio ha recorrido ese
camino bastantes veces como para
conocer y sortear todos sus obstaculos

y accidentes.

A mitad del trayecto pasan ante el
cementerio, sin embargo, adn es
pronto  para ese ultimo lugar.
Instintivamente, Higinio busca con la
mirada a la madre de la nifia en el
coche que le sigue. Esta
completamente absorta, con la mirada
perdida en algin lugar del frondoso
paisaje. Su cara es fiel reflejo de la
desgarrada tristeza sufrida. Lleva algo

en las manos, «posiblemente un
rosario», piensa Higinio. La imagina
rezando atropelladamente, pidiéndole
a aquel ser superior que un dia atrs le
habia arrebatado lo més importante
de su vida que cuide de su niiiita,
recordindole de manera insistente
cémo le gusta escuchar un cuento
antes de dormirse, aconsejandole dejar
siempre un vasito de agua en su mesita
de noche por si se despierta y tiene

sed‘

Se nota que te queria -dice
Higinio en voz alta, aun sabiendo que
no obtendra respuesta.

Sigue hablando con la difunta. Su
preocupacién por el anclaje del atatd
es cada vez mayor. Algo le dice que se
soltara de la plataforma, razén por la
cual no deja de mirar por el retrovisor.
Al retomar de nuevo la visién de la
carretera después de una de sus cada
vez mas asiduas inspecciones, observa
aterrorizado c6mo un gran pino esta
caido sobre la calzada, obstruyéndole
asi el paso. Se habia olvidado del
temporal acaecido dias atrds y de las
informaciones dadas por la radio, que
advertian sobre el gran ntmero de
carreteras cortadas como consecuencia
del derribo de arboles. Con mas suerte
que reflejos consigue esquivar el
tronco, pero ha elegido mal Ia
direccién. El coche se precipita
barranco abajo, chocando con todo
tipo de matorrales, arrastrando a su
paso pequefios arboles y densos
arbustos. La madre de la pequefia
contempla horrorizada la escena desde
su coche. Higinio no sabe qué hacer.
Da violentos volantazos, pisa el freno,



lo suelta, cambia apresuradamente las
marchas, pero todo resulta inatil, el
coche sigue deslizandose
aparatosamente. De  repente, el
conductor avista a pocos metros un
pequefio monticulo, lo que parece ser
una roca saliente. Su cara empalidece
de stbito, descomponiéndose por
milésimas de segundo. Sabe muy bien
que aquel promontorio puede hacer
volcar al coche. Sin darse apenas
cuenta, mira de nuevo el atatdd.
Milagrosamente no se ha soltado de la
plataforma.  Cuando  retoma Ia
situaciéon, comprende la inmediatez
del choque. El coche se inclina a la
izquierda nada mdis impactar con la
roca, volcando finalmente sobre su
techo y deslizindose un poco mas
ladera abajo hasta que dos grandes

pinos frenan al fin la caida.

Durante unos instantes Higinio se
queda paralizado. Le duele todo el
cuerpo, sobre todo el hombro
izquierdo, donde ha recibido un
tuerte golpe al volcar el auto. Se arma
de valor y sale, a duras penas, del
habitaculo. Al mirar hacia arriba ve la
huella dejada por el accidente en el
barranco. Parece como si el camino
abierto por el deslizamiento del
vehiculo hubiese estado alli desde
siempre.

Tirado en el suelo, intenta respirar
profundamente, pero es tal Ia
agitaciéon provocada por el susto que
lo hace de manera entrecortada, casi
asmatica. Decide ponerse de pie, pero
al ver el atadd abierto en la tierra le
flaquean las fuerzas y sus piernas
abdican ante el pesar. Escucha un

demencial grito procedente de lo alto
del barranco. La madre de la nifia esta
abrazada a su marido, quien, con
gesto preocupado y nervioso, no sabe
si seguir sosteniendo en sus brazos a
su mujer o hacer algo para poder
bajar. Los ocupantes de los demas
coches van llegando progresivamente
al borde del barranco. Higinio sabe
que tardarin en ayudarle. La
pendiente es bastante inclinada y
abrupta, y el descenso a pie resultaria
infructuoso. Sacando fuerzas del
tltimo rincén de su cuerpo consigue
levantarse y, acompafidndose de su
brazo ileso, les indica a los aténitos
espectadores  del  accidente  que
busquen ayuda. Observa complacido
cémo lo han entendido. Uno de los
vehiculos  del  séquito  fanebre
emprende una rapida carrera en
direccién al pueblo.

Higinio se da la wvuelta vy
contempla de nuevo el atadd abierto.
Lentamente, hieritico, se dirige hacia
él, buscando el cuerpecito de la nifia.
Un pequefio zapato blanco comienza
a asomar por uno de los lados del
féretro. La nifia estd boca arriba. El
conductor siente cémo se le tensa el
corazén, a la vez que las palpitaciones
de éste comienzan a ser mas
aceleradas. Comienza a mirar por
todas partes, como buscando a alguien
que le aconseje, pero esta sélo en
aquel lugar, con la tinica compaiifa de
una nifia muerta llamada A/ngela‘ Se
lleva las manos a la cabeza y tira de
los cabellos en gesto de desesperacién.
La nifia estd alli, tirada en el suelo, y
sabe que es él quien debe devolverla a
su eterno descanso. Sin embargo, la



idea de volver a ver un muerto le crea
infinitas dudas. No quiere recordar la
pérdida de su familia, pero tampoco
comportarse de mala manera con la
inocente pequefia. Se le viene a la
cabeza la cara completamente arafiada
de su mujer, dentro de su sarcéfago,
con las manos cruzadas sobre su
vientre y una artificial sonrisa en sus
labios. Su hijo, al lado de la madre,
vestia la toga con la que asistié a la
ceremonia de graduacién. Esa imagen
pretérita de su familia hace a Higinio
comprender lo dura que va a resultar
la prueba que se le avecina. De nuevo,
la muerte le mirara a los ojos, frente a
frente, encarnada en un pequefio
cuerpecito de angel.
Armado de valor, Higinio
prosigue  decidido. Comienza a
vislumbrar las piernas de la nifa,
blancas como la nieve, pero sucias
debido al accidente que la ha tirado al
suelo, manchando de tierra y alguna
que otra hojarasca aquellos diminutos
miembros. Segiin ve conforme avanza,
la nifia viste un vestido blanco
adornado a la altura de la cintura por
unos lacitos celestes, con cuello
redondo y pequefios volantes en las
mangas. Lleva unos guantes de
terciopelo, también blancos. Higinio
se extrafia al no ver los brazos
cruzados sobre el vientre; la excitacidon
del momento no le permite discernir
adecuadamente. Finalmente, y casi al
borde de la conmocién, se le aparece
la cara de la nifia. Inesperadamente,
desaparece todo tipo de paroxismo y
tanto su cuerpo como su alma entran
en un estado de calma infinita. La
visiéon del rostro de la nifia ha

eliminado temor alguno de la mente
de Higinio y, ahora, una seguridad
absoluta es la que rige su cabeza.
Jamas hubiese podido imaginar una
belleza tan apacible y tranquila. A
pesar de los golpes recibidos y Ia
postura en la que se encuentra, la nifia
irradia una inmensa alegria. Higinio se
alegra de que asi sea. Al menos, en
estos ultimos momentos de estancia
en el mundo, la pequefia aparenta ser

feliz.

Los minutos transcurren
lentamente e Higinio  continta
contemplando a la nifia muerta. Le
parece haber topado con un ser
sumamente excepcional que,
irénicamente, ya no vive. «Ya no
vive», piensa. La cara de Higinio
evoluciona hasta un rictus
apesadumbrado. Se lleva la mano
derecha a la boca y comienza a mover
los dedos aceleradamente. La angustia

vuelve a surgir.

¢Cémo es posible que desaparezca
tanta vida? -se pregunta en voz alta.
La nifia lo deslumbra. Por mas que lo
intenta, no puede quitarse una idea de
la cabeza. Ahi estd él, cerca de los
setenta, aproximandose al ocaso de su
vida, habiendo vivido mucho, mal,
pero mucho. Sus manos son un fiel
reflejo del deterioro sufrido. Por unos
instantes, recuerda cuando, a pesar de
su delgadez, era un muchacho lleno de
vitalidad y de fuerza, con ganas de
vivir, enamorado de su prometida,
encantado con su vida. Sin embargo,
todo cambié repentinamente. EI
accidente le dejé maltrecho, sus
piernas nunca volvieron a ser las



mismas de antes y, aunque tampoco
luché para evitarlo, perdi6 las riendas
de su vida. Para ¢él, todo habia
acabado.

Al volver a la realidad, vuelve a
contemplar a la nifia. Se la imagina
alegre, rebosante de felicidad y dicha,
jugando con sus compafieros de
colegio o sus amigos de barrio,
correteando con jolgorio por las
calles, bulliciosa, pletérica, inundando
de color y musica alli por donde pasa,
aquello que toca.

El hombro izquierdo le recuerda a
Higinio el mal estado en que se
encuentra. El dolor hace mella en su
lastimado cuerpo e Higinio se encoge
bruscamente sobre si, como si la
postura adoptada fuese a redimirle de
aquel suplicio. Se agarra con ahinco el
hombro, lo frota suavemente con la
mano derecha, pero todo es inatil, el
dolor va inundando progresivamente
cada rincén de su cuerpo, cada
recondito lugar de aquel amasijo de
huesos y piel demacrada por el sol.
Sabe a ciencia cierta que lo tiene
fracturado. A pesar de todo, decide
encaminarse hacia la nifia. Una vez
ante ella, se agacha con cierto sigilo,
escupiendo desaforadamente pero con
el mayor encubrimiento alguna que
otra blasfemia. Con sumo cuidado
toma a la nifia en brazos, pero es tal la
debilidad, que casi cae al suelo como
consecuencia del esfuerzo. Finalmente
consigue levantarla. Con paso lento se
dirige hacia el atadd donde, tras

aderezar un poco el interior, coloca a
la nifia. La contempla de nuevo,
intentando buscar minuciosamente el
menor resquicio de desalifio. En estos
momentos, lo tnico que le importa es
el aspecto de Angela, lo principal es
su bienestar, aunque ya no pueda
disfrutarlo.

Unos sonidos atraen la atencién
de Higinio. Provienen de lo alto del
barranco. Por lo poco que puede
entender de toda aquella algazara,
parece ser que alguien se dispone a
bajar a ayudarle.

Esta sentado junto al atadd.
Comprende que todo va a terminar
pronto, pero algo en su interior le
pide no separarse de la nifia. Todo a
su alrededor comienza a tornarse
impreciso, los arboles, el cielo, el
canto de los pajaros, incluso el
incipiente dolor que empiez;} a aflorar
en su pecho. Todo excepto Angela. La
nifia permanece limpida ante sus ojos,
como si de un niveo querubin se
tratase, invitindole a no abandonarla
nunca.

El dolor en el pecho aumenta
progresivamente, pero Higinio no
puede més que ignorarlo. La vida se le
antoja grotesca y por eso, a pesar de
su mision, se abandona a la suerte de
un caprichoso hado. Sabe que no
estara sélo en este tltimo viaje:

((TOdOS tenemos un éngel.»



TEXTO NOMERO 9

Por la Comision del Concurso Amadis de Gaula

El texto enviado a concurso que recibié el ndmero 9 en la categoria de prosa
fue retirado a peticién del autor, con posterioridad a su envio a los miembros del
jurado.

Por eso es que no publicaremos ninguna "prosa n.9" en esta edicidon del
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Amadis.



LA PARADA DE LOS MONSTRUOS

Por Haroum al Mutamid, general de Saladino, Comendador de los creyentes.

Chano abria el bar antes que se
apagara la  dltima  estrella. Los
hombres de la fabrica esperaban, con
el cigarrillo colgando del labio -que
no volverian a fumar hasta salir del
recinto-, las manos en los bolsillos y
afirmando con voz profesional que no
habia carajillos como los de alli.
Encendia la luz de la cafetera y
desplegaba

diminutos sobre la barra, luego ponia

docenas  de  platos

vasos cortos encima y llenaba algunos
de leche condensada, para tenerlos
preparados antes que le Ilovieran los
pedidos de carajillos y belmontes.
Luego, sin prisas, dejaba los diarios en
una esquina y se agarraba al Marca
con curiosidad de entomélogo. Pura,
su mujer, una castellana hecha de

raices de  arboles, canija vy
malencarada, atendia a los
parroquianos con desgana  y

chasqueando la lengua cada vez que
oia su nombre. El Manuel le cucaba

e AR

Alla donde se cruzan los caminos,
donde el sol no se puede concebir.
Donde regresa siempre el fugitivo,

pongamos que hablo de Madrid.

Un tal "Sabina".

oA A A A

un ojo y pedia un belmonte, para él
siempre habian sonrisas de la Pura,
cogia el Abecé y lefa despacio las
Esquelas. Nunca miraba la seccién
deportiva porque la envidia le comia
los huesos flacos. Ese dia habian
muerto pocos: Anselmo Granujo, alias
el zorro, ochenta y dos; Ginesa
Trueba, alias la Mocha, setenta;
Ursula Iguardn, centenaria, alias la
Soled4 y Maria -sin apellidos ni edad
conocida-, alias la Picaporte. Pagaba
la esquela el ayuntamiento, a cuenta
de sus bienes y por si hubieran
deudos. Con una sonrisa releyé Ila
Esquela y recordd, afios atrs, una seca
primavera, cuando ¢l tenia apenas la
docena y estaba ingresado en el
hospital por ver si le arreglaban de
una vez el paralis de las secuelas de la

Polio.

No olvidaria la 113, el olor a

orines, a su vecino de cama, don



Jaime, antiguo capitan de artilleria que
se trataba unas purgaciones y bebia
anis a escondidas. Volvié a escuchar
su voz aguardentosa dandole consejos:
-"Manuel, quien sabe, sabe, y quien
no, a dar lecciones". Vino a su
memoria la Cuca, del pasillo de
enfrente, uno o dos afios menos,
nunca lo supo bien, y convaleciente de
la dltima paliza de su padrastro, un
drogadicto que la dejé sin himen ni
bazo y con tres costillas rotas. A ella
la visitaba, dia st dia no, su tia,
cincuentona, parlanchina y recia,
aunque de buen ver, porque su madre
se habia fugado con el agresor, sin
dejar seflas y poco antes que se
presentaran dos policias a detenerlo.
A denuncias del hospital fueron
puestos en busca y captura.

A €l lo iba a ver su madre, cuando
podia dejar a sus cuatro hermanos con
una vecina, una vez a la semana. Pero
no la echaba en falta, menos atin con
la Ia Cuca, y, en las tardes que brillaba
el sol, que ese abril eran las mas, se
escapaban después de los termémetros
al patio. Habian oido a hurtadillas a
Mercedes, que el sol tenia unos rayos
que quitaban las cicatrices. Entonces
el Manuel se abria el camisén vy
ensefiaba al cielo unas piernas
raquiticas, llenas de costurones, y se
imaginaba a si mismo al cabo de los
afios corriendo por el Bernabeu, -que
no habia visto nunca, ni desde fuera-
con los brazos en cruz y bafiandose de
aplausos. O cerraba los ojos y sofiaba
que estaba en la costa brava y que las
pajaritas de papel se volvian gaviotas y
echaban a volar, pero como nunca
habia visto el mar, no podia

concebirlo mas que dentro de un
barrefio muy grande, y como se ponia
a pensar en el tamafio del barrefio, las
gaviotas volvian a ser pajaritas. La
Cuca tampoco habia visto nunca el
mar, asi que solo llenaba el suelo de
pajaritas.  Marfa  la  Picaporte,
compafiera de habitacién de La Cuca,
era ya muy vieja. Mendiga de Ia
caridad, arrastraba por toda la ciudad
un carro lleno de cartones y perros.
Como a todos los mendigos, le
achacaban una fortuna oculta, pero
ella nunca decia una palabra, se movia
poco y hablaba menos. Cuando le
servian el desayuno, un café con leche
aguado, esperaba siempre, mirando al
vacio, a quedarse sola con la Cuca y lo
echaba a una lata vacia y oxidada que
escondia en su mesilla y entonces se lo
bebia a gallete soltando un eructo al
terminar. Nadie conocia bien su
historia aunque alguien cont6 una vez
en la sala comin, que habia sido una
cupletista mantenida por un alto
funcionario. Una noche, después de
que terminara la actuacién, un gitano
que la habia mirado todo el tiempo
con ojos de gato, la visitd en su
camerino y le arrancé, entre grititos de
rata, la dltima gota de lucidez. Luego
desaparecié y ella lo buscaba desde
entonces, con una piedra en la mano,
para descalabrarlo, tirando de su carro
y amaestrando perros para que
ladraran a los gitanos. La Cuca
también hablaba poco y nunca
mientras hacia pajaritas  de papel.
Siempre del mismo tamafio, les
cortaba las puntas de las alas. -"Para
que no se escapen", decia.



En la sala comdn pasaban las
tardes, escuchando las conversaciones
de las visitas y las quejas de los
enfermos. Alli conocieron a Paco el
rizos, que cuidaba de su madre,
enferma terminal, con devocién
biblica y venia todos los dias andando
mas de cinco kilémetros porque no
tenia vehiculo. Era un mozo de
veintipocos, alto, moreno, tocado por
alguna magia vieja, prodigio de Ia
naturaleza, hacia que las mujeres, solo
con olerlo, enloquecieran de deseo. El
Manuel habia comprobado docenas
de veces que era asi. Las veia
removerse en las sillas de plastico de
la sala, inquietas, hiamedas,
comiéndoselo con los ojos. Una tarde,
mientras la tia de la Cuca hacia
ganchillo, oy6 a ésta, que estaba
sentada a su lado y frente al rizos,
cuchichearle a su tia unas palabras
turbadoras: -"Tata, que me suda el
chichi". Luego, cuando se marché Ia
tia y se fueron solos al patio, se
atrevié a preguntarle que era lo que le
sudaba. Ella terminé la pajarita,
mordisqueé  las alas y  luego,
tomandole la  mano, la  guié
habilmente bajo la faldita de tablas,
entre sus muslos. Y el Manuel, como
si se le hubiera extendido el paralis
por todo el cuerpo, abria unos ojos
como platos mientras ella abria las
piernas y se frotaba con su mano,
arriba y abajo mientras decia: -"Ay,
Manuel, técamela". Desde entonces
apresuraban el bafio de sol y ella,
comadreja experta, le ensefiaba cada
dia un juego nuevo que él complacia
goloso.

Otra tarde, en la sala comdn,
cuando el rizos habia ido a resolver un
asunto secreto con su tia, -"No
tardamos nada'" habia dicho, La Cuca
y él oyeron a la Patro, una enfermera,
lo que le contaba al Roque, un
practicante que llevaba boina. Habia
ingresado un morito, rondaba Ia
quincena, con una extrafia
malformacién: tenia dos pichas. El
hallazgo se habia verificado en una
redada a una barraca de feria, y habia
una comisién médica realizando un
estudio para una firma americana de
prestigio. La curiosidad radicaba,
sostenia la Patro, en que él podia
predecir, de modo aparentemente
aleatorio, el que se le pondria tieso.
Con caricter cientifico, afiadia, las
enfermeras de la planta se turnaban en
darle masajes y con dos roces ya les
decia -"El de aqui, madmuasé".
Roque, excéptico a ultranza, no creia
una palabra pero asegurd, no sin
cierto embeleso, que lo comprobaria
esa misma noche. Roque olia a agua
de colonia, era regordete y amanerado.
Una vez sugirié que para evitar la
caida del pelo, Paco el rizos tenfa que
ponerse una inyeccién en el pompis e
insistid, sin éxito, en administrarsela él
mismo gratis, a lo que Paco contestd
que a cambio, con su barbera, le
miraria el aceite, porque fijo que

perdia.

Loren el viejo parecia una tortuga
sin cascara. Con el cuello de piel
ajada, que imitaba una radio por
dentro, llena de cables cruzandose.
Habia sido seminarista de mozo y
luego, decia, habia perdido la fe y la

vocacion a la brava, en brazos de



Marta la francesa. De la época de
sacristan le quedaban un cierto deje
blandengue al hablar, como si quisiera
engatusar, y, la mania de "incensarse
el templo" a base de liarse cigarrillos.
Su mujer, Concha, habia muerto al
poco de casarse y lo habia dejado
solo, sin moza, sin latines y con esa
estampa de desvalido al que nada
incomoda; que no se queja nunca
porque no tiene a quien hacerlo. Se
solia sentar al fondo, en lo oscuro, y
decian las enfermeras que la mafiana la
pasaba sacAndose mocos con el dedo
indice, que luego guardaba con
precision de numismético bajo su
cama. Aguardaba a ver si alguien le
limpiaba el nido, pero la de Ila
limpieza, que ya se lo habia calado, no
le hacia la cama, decia, mientras no la
desinfectasen. Una vez pregunté que
cuando limpiaban el catre y ésta grufié
un escueto: -"Cuando San Juan baje el

dedo".

Habia  una  doctora, dofia
Mercedes, residente, hija tnica y de
izquierdas, de la que todos estaban
enamorados. Hasta Loren, el viejo,
llegé a limpiar una mafiana, con una
servilleta untada en yodo y agua
oxigenada, los mocos bajo su cama
cuando oy6 el taconeo de la Mercedes
por el pasillo. Para Manuel era una
sacerdotisa extrafia, que dominaba
secretos antiguos y a la que las
enfermeras obedecian sin rechistar.
Cuando la vefa hablar con otros
médicos en los pasillos, le parecia una
reina. La imaginaba novia de algin
semidids, y todo lo relacionado con
ella era misterioso y magico. Para ellos
Mercedes estaba mas alld de bien y

mal, no sujeta a las reglas de la
naturaleza. Pero una tarde, cuando
vieron llegar al rizos sofocado de
venir corriendo porque se retrasaba,
alguien le comenté que a ver si se
hacia con un seiscientos, que asi
andaria menos. Este sonrié con
picardia y contesté: -"¢Un seiscientos?
iSi cuando quiero monto en
Mercedes!". Todos rieron con ganas
aunque Manuel solo entendié Ia
gracia cuando los vio, dias después,
escondidos en el cuarto de la limpieza.
Ella, llorando, pugnaba por comerle la
boca y decia que si lo pillaba con otra
los rajaba. Asi, su diosa, cay6 en el
creptsculo ante sus ojos.

Una noche, cuando los
subalternos ya habian terminado su
tltima ronda, él estaba en Ia
habitacién de la Cuca, mirando como
hacia pajaritas de papel. Maria Ia
picaporte parecia dormir, sin ruido,
agarrando las mantas como tienen
costumbre los mendigos, cuando la
puerta de la habitacién se abrié. La
Cuca parecié alegrarse al ver a su
madre entrar a hurtadillas con una
bolsa en la mano. -"Te vienes
conmigo", dijo. Pero no pudo ni
moverse al ver, detras de su madre, un
hombre de piel muy oscura y ojos
bizcos; su padrastro, que la apremiaba
mirando a un lado y al otro. Luego
supieron que pretendian sacarse para
el vicio, vendiendo su inexistente
virtud de pueblo en pueblo. Como la
Cuca no se movia, el padrastro entré y
le dio un manotazo, con la mano
cerrada, para hacer menos ruido y mas
dafio. Manuel intenté defenderla,
pero la madre lo sujetd. Sigui6



pegandole cada vez mas fuerte, con
habilidad, como  quien  tiene
costumbre, hasta que Manuel, con un
empujoén, pudo zafarse de la mano
que le aprisionaba la boca y acerté a
decir -"D¢jala, gitano asqueroso".

No lo sabia, podia haber dicho
cualquier otra cosa, pero habia dicho
las palabras magicas. La Picaporte,
que jamas habia abierto el pico, que
solo se movia para comer y eructar, se
incorpord, solt6 las mantas y hurgd en
su mesilla, donde guardaba la lata de
los desayunos. Todo lo demis fue
muy rapido. Saltando como una fiera,
con medio ladrillo lleno de cemento
seco en la mano, la vieja se abalanzé al
grito de -"{Hijo de la gran puta!"
sobre el padrastro. Hicieron falta
cuatro subalternos para arrancarla de

encima de la masa sanguinolenta que
minutos atras habia sido la cabeza de
Angel el cubanito; drogadicto, chulo,
pederasta, abusén y gran bailador de
chotis. Afios después, el Manuel
conservaba con nitidez la imagen del
cuerpo del padrastro, con la cabeza
aplastada, dando pataditas convulsas
en los estertores, como queriendo
bailar, con la muerte, el Gltimo castizo
en un baldosin.

A los pocos dias le dieron el alta.
Nunca jugé al futbol. No volvié a ver
a la Cuca ni a ninguno de los demis,
pero cuando esa mafiana en el bar de
Chano cerré el diario y apurd el
belmonte, murmuré un: -"Dios la
tenga en su gloria". Le dijo a la Pura
que se lo apuntase en la cuenta y se
marché.



La Nostalgia del Mago Peldez

Por: Don Franco de la Pluma Esguerra

Seguro que la idea habia sido
suya. De vez en cuando a él se le
ocurrian buenas ideas, planes en los
que la pasaban bien por un rato.
Como esa primera vez en que salieron,
y Javier llevé a Helena al planetario.
Ahora se acordaba del susto que sinti6
cuando decidié tomarle la mano en la
fila de las boletas. También se
acordaba de la vergiienza que paso
después, cuando ya estando adentro
del oscuro auditorio, Javier no pudo
contenerse 'y le tocé un seno.
Ofendida, Helena se habia salido del
teatro en medio de la funcién.
Entonces él estaba tan seguro de que

lo habia echado todo a perder...

Mas tarde, mientras que esperaban
la buseta y sin que ninguno hubiera
vuelto a decir una palabra acerca de
semejante show, ella le pregunté en
tono de mal genio, "Oiga... ;porqué
mas bien no empieza por darme un
beso?".

Eso habia sido hoy, exactamente
hace un afio.

- ¢(Oiga hermanito, no serd que
puede ir un poquito mas rapido? - le
pregunto Javier al chofer tratando de
esconder el mal genio.

- Pues st quiere maneje usted. - Le
respondié el hombre de mala gana.

Un trancén del carajo por la
séptima y justo hoy martes lloviendo
en Bogotd. Que cagada. Para evitar
que la piedra se lo consumiera por
completo, Javier volvi6 a los recuerdos
de aquel dia en el planetario: ¢Si la
primera vez habia sido una buena
idea, pues porque hoy no lo iba a
serlo también? La ocurrencia de
celebrar la fecha de aniversario bajo
exactamente las mismas estrellas le
parecia apenas perfecta. Es cierto que
ya para Helena esto no era ninguna
sorpresa, pero eso no le quitaba nada
de originalidad al plan. Claro, siempre

y cuando él llegara a tiempo.

Y sino llegaba... como se iba a
poner ella...

Hacia un afio no estaba lloviendo.
Ese dia, Javier habia llegado a casa de
Helena media hora antes de lo
acordado, y eso que al barrio lo habia
hecho con un par de horas de
anticipacién,  previendo  cualquier
eventualidad como otro trancén o una
de esas direcciones problematicas de
encontrar. Entonces, cansado de
espera en la tienda de la esquina a que

los minutos no pasaran, Javier decidié



timbrar. El padre de Helena, un viejo
setentén envuelto en una vieja bata
raida, le abrié la puerta a Javier, y en
vez de hacerlo pasar a la sala, lo invit6
a seguirle hasta el patio trasero donde
luchaba  por reparar una vieja
podadora de pasto. Helena aun estaba
en la ducha, pero eso no lo vino a
saber Javier sino hasta después,
cuando ella entré a despedirse de su
papa, y puso esa cara de vergienza al

ver que Javier ya habia llegado.

Hoy, él no habia ido a recogerla a
Su casa como esa primera vez. Y No
por falta de voluntad. Nada le hubiera
gustado mas que repetir aquel Martes
al pie de la letra. Pero es que las cosas
habian cambiado mucho en un afio, y
no para mal como Helena a veces lo
pensaba.  Ahora Javier trabajaba
después de clases en la biblioteca de la
universidad, y los padres de Helena se
habian mudado a Bucaramanga, razén
por la cual ella ahora vivia en casa de
su tia, en cedritos, al otro lado de la
ciudad. Helena habia dejado de dictar
clases privadas de piano, negocio
inestable y mal pago, a cambio de un
puesto fijo con todos los beneficios
de un empleado oficial en el
ministerio de la cultura. Si las cosas
seguian de acuerdo a lo planeado,
Javier y Helena podrian casarse en
menos de un afio, pero para ello habia
que aceptar estos pequefios sacrificios.

El bus aun estaba en movimiento
cuando Javier se lanzé a la calle,
corriendo como cual ratero por la
veintidds hacfa la quinta. Solo llevaba
cinco minutos de retraso y aunque le
hubiera gustado entrar de primero

como aquel dia, la verdad no era tan
grave perderse el pedacito  del
comienzo.

Cuando Javier llegé a la entrada

Helena no estaba alli. Ya toda la gente
g
habia entrado él  dnico que
y q

permanecia en la puerta era el hombre
de los tiquetes, un viejo muy flaco y
de rostro inexpresivo, una de esas
personas para las cuales el tiempo dejo
de pasar hace mucho tiempo. Luego
de recorrer con su vista el lugar, Javier
clavé la mirada en el viejo como si a
punta de concentracién  pudiera
sacarle alguna explicacién, pero el
hombre no se dio por aludido.

- Sefior, es que yo quedé de
encontrarme con mi novia aci en la
entrada a las siete. ¢(No sé si usted de
pronto la ha visto por ahi? Ella...

- No. - Dijo el hombre
interrumpiendo a Javier y negando
con la cabeza obsesivamente.

- ¢<No que, sefor? -
- No la he visto. -

- Pero si aun no le he dicho como
es ella. -

- Sile digo que no la he visto es
porque no la he visto. -

Varios minutos pasaron antes que
Helena llegara. ;Cuantos? A Javier le
parecieron como treinta, pero su reloj
tan solo marcaba las siete y veinte
cuando ella apareci6, subiendo las



escaleras con un suave trotecito y una
risa de vergiienza en la cara.

- Ay, mi vida, lo siento. ¢Hace
mucho que llegaste? -

Sin contestarle nada, Javier se
volteo para pedirle al viejo dos
tiquetes. Entonces el viejo miré su
reloj con escepticismo.

- No. -
- ¢(No que? -

- No puedo vender tiquetes
después de la siete y cuarto. -

- Pero si la dltima vez que vine la
gente entraba y salia durante toda la
funcién. -

- ¢(Hace cuanto fue eso? -
- Hace exactamente un afio. -

- Mire joven, - Dijo el viejo con
aires de solemnidad. - Las cosas han
cambiado mucho desde hace un afio:
Nueva administracién, nuevas reglas...

Lleno de ira, Javier se dio la vuelta
y empezé a caminar escaleras abajo.
Helena mir6 al viejo implorandole
con su mirada. El hombre bajo Ia
cabeza avergonzado.

- Lo siento sefiorita pero no

puedo ayudarles. -

Helena corrié  escaleras abajo
detras de Javier, quien caminaba sin
tenerla en cuenta.

- Javier, espérate. ;A donde vas? -

- Habiamos quedado a las siete.
:Que paso? -

- A cualquiera se le puede hacer
tarde. :No? -

Javier se detuvo para mirar a
Helena fijamente a la cara.

- ¢Que pasé? -
Helena se puso algo nerviosa.

- Si te cuento te vas a poner
bravo, asi que para que. -

- Si no me cuentas me voy a poner
eor. Y dime la verdad, ya sabes que
P y q

cuando mientes se te nota. -

- Mira, si realmente esto es tan
importante para ti, aca tengo cInco
mil pesos. Con esto seguro que el
viejo nos deja entrar. -

Helena sacé el billete de la cartera
y se lo puso a Javier en la cara. EI se
quedd  observandolo como i todo
esto se tratara de una asunto de vida o
muerte. Finalmente lo tomd, para
correr de vuelta a la entrada. Helena
se quedd alli de pie, a la espera del
veredicto final. Después de unos
segundos de cuchicheos entre el Javier
y el viejo, Helena vio a su novio darse
la vuelta con una gran sonrisa en el
rostro. La muchacha corrié escaleras
arriba.



- Si lo hago, no es por el dinero,
sino porque como dice la cancién, yo
también tuve veinte afios. - Les dijo el
viejo mientras que les entregaba los
tiquetes.

Javier y Helena iniciaron una larga
tanda de agradecimientos al viejo,
quien los interrumpid con premura.

- Bueno, si, pero por favor pasen
rapidito antes de que venga el jefe. -

La pareja hizo girar la barra
rotatoria dos veces. Helena se volted
para agradecerle al viejo una dltima
vez, pero Javier apuré el paso
jalandola a la muchacha de la mano.
Helena y Javier corrieron escaleras
arriba cogidos de la mano, voltearon a
la derecha tomando con prisa el
corredor hacia la entrada del
auditorio. Al llegar a la puerta, Helena
se detuvo.

- ¢(Que pasa? - Pregunté
impaciente el muchacho.

Su novia le sorprendié con un
beso inesperado. El momento no
podia ser mas perfecto, pensé Javier
mientras que besaba a Helena, a unos
pasos de las estrellas. Sin embargo, la
magia comenzd a  desvanecerse
lentamente: el sonido distante de
algunos alegatos que parecian venir de
la entrada en el primer piso los obligé
a detenerse. Al separar sus labios,
Javier vio que Helena también se

habia puesto palida.

- (Para que cree que estoy yo aca?
Solo para repartir el cheque de la

quincena? - QGritaba una voz
enfurecida.

Una voz débil que parecia ser la
del viejo, respondia a los interrogantes
INqUISItOrios, Pero por mas esfuerzo
que Javier y Helena hacian era
imposible entender sus palabras.

- (Pero es que usted a mi me cree
bobo? Yo no naci ayer sefior, carajo.
Y escticheme, aunque me pongan una
bomba, yo voy a poner este lugar a
funcionar como Dios manda. :Que
queé?

Javier y Helena se quedaron alli
paralizados escuchando a los débiles
murmullos batallar contra los gritos
autoritarios del administrador.

- Pues no es mi problema si usted
tiene el reloj atrasado. Y ya me mamé

de su irresponsabilidad, queda usted
despedido. -

Después un hondo silencio, y el
sonido de una puerta cerrandose
seguido de unos pasos malgeniados
alejindose por un corredor.

Helena fue la primera en hablar.

- Bajemos. -

- ¢Para qué? -

- ¢Cémo que para qué? Todo esto
es nuestra culpa. -

- Yo sé. (Pero ya que le vamos a
hacer? -



- Bueno, yo voy a bajar a hablar
con ese administrador. Td puedes
hacer lo que se te de la gana. -

Javier sigui6 a Helena por el
corredor del segundo piso, y luego
escaleras abajo. Cuando llegaron a la
entrada encontraron la puerta cerrada
con candado y el lugar desolado. Pues
claro, toda la gente se encontraba
adentro del teatro en medio de la
tuncién. Del viejo ya no habia ningtin
rastro, tampoco del administrador.
Javier sigui6 a Helena y juntos
recorrieron el lugar, tocando en todas
las  puertas, buscando  cualquier
indicio de vida, pero el edificio entero
estaba muerto. Unos minutos después,
ambos miraban la calle a través del
vidrio de la puerta.

- ¢Quieres que te cuente porqué
llegué tarde? -

- No, eso ya no importa. -
- (No quieres saber por qué?
- No, eso ya no me interesa. -

- Pues a mi st me interesa
contartelo, asi que te va tocar
aguantarte mi historia.

A Javier no tuvo otra opcién que
escuchar las palabras de Helena:

- Como siempre, a tltima hora, el
inepto de mi jefe se acordé que aun
faltaba un concierto por cuadrar: "Ay,

Helenita, serd que td..."

, asi que corra
a ver los musicos, a pedir auditorio,

cuadrar fechas, toda esa carreta. Pero

bueno, lo hice. Cuando ya tenia
cuadrada toda la cosa... -

Con cara de arrepentimiento,
Javier hizo un intento por mejorar la
situacion.

- Mi amor, por favor perdéname.
Yo sé que... -

- No, t no sabes una mierda y
callate porque estoy en medio de la
historia. - Le interrumpié Helena. -
Bueno, cuando ya tengo todo el
asunto cuadrado para el veintitrés, y
ya estoy poniéndome el colorete en el
bafio, ya lista para salir cuando
aparece mi jefe y me dice, "sabes que
Helenita, mejor para el sabado
treinta". Le pregunté que porque, y
tiene el descaro de decirme que
porque ese dia es el cumpleafios de su

ahijado. Viejo de mierda... -
Javier hizo un segundo intento.

- Mi amor, Helena, cAlmate. Mira
yo también trabajo y yo se que los
jefes son de lo peor, no hace falta que
me des explicaciones de porque
llegaste tarde... -

- Pero es que si yo Hegue tarde
Javier, no fue por mi jefe. - Le
interrumpi6 Helena molesta.

Por primera vez a lo largo del
carretazo de su novia, Javier se sinti6
desubicado. Y a pesar de que ahora su
deseo de comprensién y carifio se
habia tornado en rabia, y su rostro de
arrepentimiento en un gigantesco
signo de interrogacién, Javier decidi6



guardar silencio y dejar que Helena
siguiera con su exphcacién‘

- Porque a pesar de la mierda que
comi toda la tarde, a pesar de la
mierda que me como todos los dias en
esa oficina, y que llevo comiendo
durante seis meses que llevo ahi
trabajando, a pesar de eso, siempre
logré salir a tiempo. No hay dia que a
las seis en punto no salga por la

Helena

Manosalva, igual que lo hacen la

puerta  del  ministerio
mayoria del resto de comemierdas
colegas mios, a excepcién claro esta de
los que andan o de lambones, o de
amantes escondidos. No Javier, si yo
llegue tarde no fue por el trabajo.

Javier no pudo contenerse un
segundo més. - (Entonces porque
mierdas llegaste tarde si sabias que era
nuestro aniversario? -

En vez de responder, Helena se
tomo la libertad de sacar de su cartera
una cajetilla de Marlboro y encender
un cigarrillo. Javier permanecia a su
lado, inmévil como una estatua
esperando una explicacion.

- El Mago Pelaez -.
- ¢El que? -

- El Mago Peliez. - Helena
miraba las nubes de humo que salian
de su boca como si en ellas se
dibujaran las figuras del pasado. -
¢Alguna vez oiste hablar de é? -

- Si, claro. Pero por la facultad de
derecho afortunadamente jamas se
solia aparecia el loco de mierda ese. -

- Bueno, yo no lo habia visto en
afios. Se aparecia mucho por Ia
facultad de musica cuando yo aun era
una estudiante. La mecanica del
asunto era que uno le contaba... -

Javier se le adelanté a Helena con
cierto arremedo en su voz.

- Uno le contaba un problema y él
a cambio hacia un truco de magia,
dependiendo de la gravedad del
problema, la calidad o dificultad del

truco. -

Helena se quedé6 algo sorprendida
con la memoria de su novio y con
clerta  intriga se  acercé  para
interrogarle sin perder de vista sus
ojos, como si la verdadera respuesta
estuviera ahi y no en las palabras
cualesquiera.

- ¢Y t, nunca lo intentaste? -

- ¢Estas loca? Y perder la plata de
esa forma tan pendeja? No, eso son
lujos que no se puede dar uno jamas y
menos de estudiante.

Helena no se espero a que el
humo saliera de su boca para
responder con ironia:

- Bueno, pues varias de las
decisiones mas importantes de mi vida
las tome con la ayuda de EI mago
Pelaez. -



- ¢Que qué? -
- Como lo oyes. -

Después vino un hondo silencio.
Helena caminé hasta un cenicero para
apagar su cigarrillo. Javier permaneci6
ahi enfrente a la ventana, observando
a los transetintes ir y venir con su
mente agotada por tantos
pensamientos. Cuando volvié en si,
Helena estaba a su lado, haciendo lo
mismo que él, o sea contemplando la
calle sin hacer nada.

- ¢Y? - Pregunté Javier sin dejar
de mirar la calle.

- ¢Y qué? - Respondi6 ella sin

voltearse.
- (Funcioné el mago? -

- Aun no lo sé - Respondi6
Helena en voz baja.

- ¢Y hoy.. porque era tan
importante la magia de Pelaez? -

- No era que fuera importante...
La nostalgia, supongo... -

Otra vez el silencio. Se quedaron
mirando la calle sin decir nada como
por unos cinco minutos, hasta que
comenzaron a oir el sonido de miles
de pasos sobre sus cabezas. La
funcién habia terminado
prontamente una multitud bajo las
escaleras para conglomerarse frente a
las puertas del teatro. Javier y Helena
observaron a una mujer venir de la

calle para quitar el cerrojo. La pareja

salié empujada por la multitud. Sin
poder detenerse, Javier alcanzé a
lanzarle un grito a la de las llaves.

- Sefiora... ¢Sabe usted a donde
esti el administrador? -

- Ya se fue, me imagino que para
la casa. - Respondié la mujer sin darle
ningtn interés adicional al porque de
la pregunta.

Helena y Javier caminaron calle
abajo hasta llegar a la séptima, y sin
ningin motivo aparente siguieron
caminando hacia el norte. Después de
unas cuatro o cinco cuadras,
aprovecharon que la buseta adecuada
se parque6 frente a ellos en un
seméaforo, y se montaron. Todo esto,
sin decir una sola palabra. Cuando
iban por la cincuenta, comenzé a
llover otra vez, un diluvio universal.
Helena se agarré con fuerza del brazo
de Javier, y recosté la cabeza en el
hombro de su novio y cerré los ojos.
El le acaricié su cabello una y otra
vez, mientras observaba las calles
pasar; La gente en medio de la Iluvia,
algunos  buscando  en  donde
guarecerse, otros pocos resignados a la
lavada. Una inexplicable sensacién de

bienestar inundé todo su cuerpo.

A la altura de Ia setenta y dos, a
Javier se le vino a la mente la imagen
de un posible encuentro entre el viejo
desempleado de los tiquetes y El
Mago Pelaez: Seria en medio del frio
de la noche, en una esquina mojada de
La Caracas; al ver la el rostro cansado
del viejo, Pelaez se acercaria con su

habitual ~ propuesta;  después  de



pensarlo un poco, el viejo rebuscaria
una moneda en los bolsillos de su
pantalén raido, y no por pendejo ni
porque pensard que este aparecido de
verdad le iba a solucionar alguno de
sus problemas. No. Si el viejo le iba a

dar lo que le quedaba de su dinero al

mago Peliez, seria solo, y solo, para
comprobar que no hay truco alguno
que pueda igualar los fracasos de su
vida.



TRAICION

por Dama Imelba de Eslalla

-No quiero ser pesado, no te
llamo para pedirte nada, coge el
teléfono, sé que estas ahi, por favor,
cégelo.

En la habitacién un ligero suspiro
se rebelaba en la noche callada. Para la
voz tras el contestador solo un
intenso silencio.

-Isabel... carifio -la voz soné dulce
y delicada, carifiosa, melosa...- vamos,
sera solo un momento. Soy Izan...

-Ya lo sabia -murmuré apenas sin
oirse- Izan, imbécil, ya lo sabia... -
Cémo no reconocer su voz entre
dulce y alejada, lamentablemente
inconfundible para sus oidos.

Acurrucada en el suelo se cubrid
la cara con sus manos y las empapé de
lagrimas,sollozando triste y confusa.

-Se una buena chica y contéstame,
tenemos que hablar. Solo déjame
decirte una cosa y no te molesto mas,
serd solo un momento, jpero coge el
maldito teléfonol, joder.... - esta vez la
voz sond fria y alterada.-

Isabel sinti6 un escalofrio, la
mirada de Izan cruzé su mente, un
recuerdo muy intenso, sus labios, sus

manos, su Cuerpo... Un sentimiento
amargo trajo a su mente la palabra
"traicién'.

Apreté la mandibula con fuerza y
sacudié la cabeza intentando librarse
de sus pensamientos. La voz seguia
resonando en la habitacién,
inundando cada espacio, cada rincén,
anegando cada resquicio con su voz.
Isabel estiré una mano, palpé a tientas
en medio de la oscuridad y agarré una

maceta emplazada cerca de ella.
-Isabel... por favor...

-iDéjame en paz! -Lanz6é la
maceta hacia el contestador, ambos se
estamparon contra el suelo quedando
esparcidas piezas  de

teléfono mezcladas entre la tierra.

pequeﬁas

-Déjame en paz -Lloriqueé, un
gimoteo  lastimero y aterrador-

déjame.

La voz dejé de sonar pero Isabel
parecia estar atn escuchindola en su
mente zumbar y repetirse como un
eco incansable. El mismo eco
repetitivo y  pesado que la habia
estado perturbando dias anteriores.



Llevaba varios dias sin el contacto
del mundo exterior, encerrada bajo el
mismo techo y acurrucada en el
mismo rincén que la semana pasada
cuando regresé a casa acongojada.
Todo era decepcién, con cada
segundo nacia una inmensa desolacién
en su interior. Perdi6 las ganas de
comer, de dormir, de hablar, solo
podia llorar, expulsar al exterior toda
la rabia que sentia en aquel momento,
un momento que se le antojaba
eterno. Y es que si moria de hambre,
de suefio o de sufrimiento nadie lo
sentirfa, incluso era posible que se
enterasen de su muerte tiempo
después, cuando el hedor de su cuerpo
sin vida se hiciera insoportable en el
pequefio apartamento.

Isabel no tenia a nadie que
pudiera ayudarla o que supiera lo que
la acaecia. Se marché de casa a los
diecisiete afios y emprendié una vida
en declive.

Se habia visto en grandes apuros
en los que debié enormes cantidades
de dinero, robé por comer y por
conseguir un techo en el que dormir,
trabajé como prostituta en  barrios
infames, expuesta a millones de
peligros, por dltimo, a sus veintidds
afios, habia conseguido gracias a Izan,
persona de la que se habia enamorado
y a quien debia tanto, dejar la droga
hacia casi dos afios.

Bl le dijo que la querfa, que Ila
amaba con locura, le habia dado un
techo, comida, la habia sacado de
aquella ciudad en la que todos la
conocian y posefa una vil reputacién.

Se mudé con ella a un lugar en el
que nadie sabia de su oscuro pasado,
le ensefi® modales, la traté como
nunca antes nadie la habia tratado. La
hizo sentirse persona, por primera vez.

Conocié a Izan una mafiana al
despertar en una camilla de hospital,
¢l la observaba detalladamente.

Cuando Isabel desperté aquel dia
se encontrd con sus 0jos grises
mirdndola tan atentamente que la
sobresaltaron, él sonrid.

-Tranquila, ya estis bien -y a ella
le parecié un suefio, se enamoré de él
en aquel mismo instante. No hizo
falta mas. Los médicos le explicaron
que aquel chico la habia encontrado
hacia un par de noches en medio de la
calle con una sobredosis de heroina, la
vio casi muerta y eso le asustd, no
esper6 un segundo y avisé a una
ambulancia, ahora por fin despertaba
sana y salva. Cuando sali6 del hospital
Izan le prometié que la ayudarfa, la
interné  en  un  centro  para
toxicomanos y la visité cada dia,
brindandola de regalos, sonrisas y
caricias. Comenzaron un noviazgo
que ya duraba casi dos afios. Por eso
la tGnica persona que podia notar su
ausencia era él.

El teléfono portitil de Isabel son6
rompiendo el mutismo de la noche
varios minutos después del percance
ocurrido con el contestador. Isabel se
sobrecogid, se levant6 despacio, débil
y ojerosa. Ojed la pequefia pantallita
del portatil, y alli junto al ndmero de



teléfono estaba el nombre de Izan.
Sintié sus brazos y sus piernas muy
pesadas, le faltaban fuerzas casi para
mantenerse en pie, la cabeza le daba
vueltas y el suefio acumulado de toda
la semana acabaria pronto con ella. Se
derrumbé abatida en el suelo y lloré
con desesperaciéon manteniendo el
pequefio teléfono entre sus manos.

Lo dejé sonar unos segundos mas,
después seco su cara y suspird un par
de veces. Pensé en Izan con todas sus
fuerzas, esta vez hablaria con él.

-Hola....Izan...

-Isabel!, ¢se puede saber qué
haces?;por qué no contestas al
teléfono?, me tienes preocupado.

-Izan...-Susurré- no estoy en casa,
por eso no he podido contestar.

-Pero ¢y ayer? Te llamé
constantemente :dénde has estado
esta semana? regresé ayer a Madrid,
volvi a casa y la puerta estaba cerrada
desde dentro, ¢por qué no me abriste?

-Pues...he estado ocupada..me
encontré con una amiga de la infancia
y pasé en su casa estos dias, me sentia
muy sola...

-Isabel....no me estards ocultando
nada, no? -Aquellas palabras evocaron
en su mente un recuerdo, el fruto de
todo lo que estaba ocurriendo y de
nuevo la palabra "traicién" se posé en
su mente, ilicita.

El trabajaba como actor, aunque
no era muy conocido por los medios
de comunicacién, ganaba bastante
dinero. Era por su trabajo por lo que
viajaba con gran frecuencia, era
costumbre que ella lo acompafiara,
pero aquella vez no fue asi, Isabel se
quedé6 en casa porque no se
encontraba bien y le prometid que lo
acompafiaria la semana siguiente. El
sibado tenia su dltima prueba para
una pelicula que prometia ser una
gran inversion., si superaba esa prueba
viajaria de inmediato para comenzar
con el rodaje, si no lo conseguia,
volverfa a casa con sus maletas y se
marcharia de esa ciudad con Isabel
para siempre.

Aquel sabado de octubre Izan besé
a su novia y salié del apartamento
muy Nnervioso.

Después de media hora Isabel se
percaté de que Izan habia olvidado el
pasaporte en el burd. Sin pensarlo un
segundo cogi6 el visado y se dirigié
hacia el estudio donde hacfan Ilas
pruebas, lugar del que ya le habia
hablado su compafiero millones de
veces.

Al llegar a la calle donde se
encontraba el estudio, doblé la
esquina y se detuvo en seco ante lo
que vio, vird con parsimonia su
cuerpo, volviendo tras la esquina de la
que habia venido, escondida alli,
asomé sus grandes ojos curiosos. Su
asombro era inmenso; Izan tenia
cogida de la mano a una joven
bastante atractiva y aderezada, con su
otra mano acariciaba su mejilla, ella



sontreia, después ambos se acercaron y
sus labios se fundieron en un intenso
beso.

Isabel prefiri6 no intervenir y
regres6 a su casa destrozada, sin saber
qué le dirfa cuando regresara por su
pasaporte, pero para su sorpresa ¢l no
regres6. Un par de dias después,
recibié sus llamadas a las que no
contestd. Se quedé estatica en un
rincén pensando que habia perdido lo
tnico que tenia, lo tnico que le habia
sucedido bueno en la vida.

Una brisa helada acaricié su
cuerpo haciéndola salir del recuerdo

de su desdicha.
-No...no te oculto nada -Objet.

-Al final no me dieron los
resultados de la prueba, aun los estoy
esperando, dijeron que era una
decisién dificil y que se lo querian
tomar con calma. Te llamé al dia
siguiente para decirte que
aprovecharia para hacerle una visita
mi madpre, ;te enteraste de eso?.

Sé que ella no te agrada porque
nunca te tratd bien, pero tengo que ir
a verla de vez en cuando, es mi madre.
¢Es ese el motivo por el que no me
contestas?

-No Izan, es por lo que te he
dicho, estuve fuera de casa. Eso no me
molesta. Es tu madre y lo entiendo.

-Vale, carifio, voy de camino,
llegaré en quince minutos. Procura

estar alli para cuando llegue, tengo
ganas de verte.

-Izan

-Dime Isabel.

-Te quiero.

-Yo también te quiero.

Isabel soltd el teléfono sobre el
sofa:

-Unos dias con tu madre...que
excusa tan estpida, estards ahora con
esa mujer...-su tono de voz quedaba
envuelto en un velo despectivo que la
situaba en contra de alguien de quien
jamas pensé que estaria.

Se  queddé  perpleja,  como
transportada a cualquier otro lugar.

-Eso ya no me importa... no... me
importa -vacilé.

Recogié la  maceta y el
contestador, colocando una por una
las piezas sueltas, por suerte ninguna
estaba rota, solo desencajadas. Las
colocé en su sitio y después se duchéd
y arregl6 para estar brillante.

-Yasé qué haremos....

Isabel se sentd en el sofa a esperar,
finalmente se quedé dormida. Fueron
los calidos labios de Izan los que la
despertaron al posarse en su mejilla.

-Hola carifio. Siento mi retraso,
habia mucho trafico.



Ella simulé una sonrisa.

-No importa, habrd merecido la
espera.

Cenaron, charlaron un rato vy
bailaron, a él se le veia muy feliz,
apremiandola todo el tiempo sin saber
que hacer para captar su atencion.

-Estas muy delgada y muy palida,
¢no has dormido?, tienes unas ojeras
enormes, ;te encuentras mal?

-Estoy muy bien -sonrié-. No
creo que me abandonaras por otra
mujer solo por unas simples ojeras,
porque esté mas delgada o esté palida.
No lo harfas, ¢verdad?

Izan exhald unas fuertes
carcajadas:

-No, eso es ridiculo.

-Pero si me dejarfas por alguien
que no diera problemas, por alguien
con un pasado limpio y que tuviera
dinero y un buen porvenir.

Izan rié atin mas fuerte;

-Creo que has bebido demasiado

carifio.

-Es posible...-Se  levanté y se
dirigié a la cocina, alli abrié un cajén
y sacé un objeto en el que ni si quiera
t1j6 la vista, a continuacién cogi6 una
botella de champan y volvio al
comedor con las manos escondidas
tras su espalda. Ella esperaba con dos

copas en la mano, esbozando una
amplia sonrisa. Pos6é la botella de
champén sobre la mesa, Izan sirvié la
bebida, sabored tan solo una libacién
y se adelanté para abrazarla. Pero el
abrazo fue evitado y sustituido por un
beso.

~Que serfas capaz de hacer por
mi , [zan?

-Cualquier cosa.

-Jarame que siempre estaremos
juntos.

-Te lo juro- susurrd.

Isabel deslizé6 su mano derecha
aun escondida tras su espalda dejando
ver una pistola. Pero Izan no tuvo
tiempo de reaccionar cuando la
explosién atravesO su pecho y lo
empujé contra el suelo. Isabel quedd
de pie junto al cuerpo, callada y sin
pensamientos. De pronto vio una
lucecita parpadeante en el
contestador, pulsé un  pequefio
botoncito y una voz de mujer muy
excitada inundé la habitacién:

-ilzanl, no te lo vas a creer, jhemos
conseguido el papel de la peliculal, jel
papel es nuestrol, y ¢sabes qué?,
crecuerdas en la dltima prueba, la
escena que rodamos en la calle?, la
escena del beso, al director le ha
encantado, aparecerd seguro en la
pelicula.

Estoy muy emocionada, voy a Ir a
celebrarlo esta noche con mi novio,
nos vemos. jAh!, otra cosa, tu madre



me ha llamado, dice que te dejaste en
su casa el anillo que le has comprado
a Isabel, no sé donde tienes la cabeza,
a este caso no te casards con ella.
Buenas noches.

Isabel queddé perpleja, alzd su
mano y apuntd a su cabeza. El viento
alboroté las hojas de los arboles, aislé
a la noche en la melodia del silencio,
roto por un segundo disparo y la
caida de su cuerpo.



MIQUERIDO ANGEL DE LA GUARDA

Por los Comendadores del sefiorio de Zalaya i Maiurca

Hacia sets meses que Roberto
Medrano

Afioraba la buena comida y la buena

carrilaba  sin  rumbo.
msica. Entre cartén y cartén de vino
comia algin bocadillo. De noche
dormia en una boca de metro encima
de una manta vieja; de dia, mendigaba
unas horas detras de un letrero escrito:

"NO TENGO TRABAJO.
ALLUDEME A MANTENER A
MIS IJOS".

Fue un 24 de Abril durante el
paseo repetido cada afio entre los
tenderetes alfombrados con libros.
Roberto hubiera querido verse alli,
fotografiado en alguna contraportada.
A sus treinta y cinco afios ser escritor
era el Unico deseo, fiel e inalterable,
que le acompafiaba desde Ia
adolescencia. Este suefio le habia
condicionado a  opositar  como
conserje de noche en el campo santo
municipal. Pensé que entre la paz de
los muertos y la quietud de las lapidas
naceria su inspiracion; pero no habia
ocurrido asi. Trabajar entre huesos y
cadaveres putrefactos, vivir la noche
en aquel paraje desolado en el que la
paz se transformaba en silencio no
habia resultado ser un buen refugio
para las musas. Roberto dejaba
transcurrir las noches sentado en el

despachito, frente a la ventana, Ia
mirada perdida, la libreta abierta;
hasta que, al amanecer, los mirlos le
desperezaban de su embobamiento.
En este momento, cuando los trinos le
indicaban que el tiempo terminaba,
dirigia la vista hacia el cuaderno de
anillas plagado de borrones y le
sobrecogia una sensacién de inquietud
devastadora que le oprimia el pecho.
Aquella tibia mafiana, rodeado de los
suefios de otros, decidié dar el paso.

En cuanto volvié Lola del trabajo,
precedido de un solemne '"tenemos
que hablar, le solté su frase repetida
durante toda la jornada.

- Escribir no admite infidelidades.
Viviremos de tu sueldo y de lo que yo
gane.

- Mi sueldo no nos basta. ¢Estas
seguro?.

- Si, respondid.

- Entonces no hablemos mas, ya
nos arreglaremos.

Ciento ochenta dias fueron
suficientes para comprobar que la
compasién es un sentimiento tan
tenue como fugaz. En este lapso de



tiempo sus amigos pasaron a  ser
"odiados conocidos" que apresuraban
el paso para evitar el sablazo.- Y lo de
Lola fue otra historia. Pronto la
comprensién dio paso al reproche. A
los tres meses dejé de animarle en su
incesante envio de manuscritos,
relatos y entrevistas a editores y
periddicos. Fue el tiempo necesario
para sentirse cansada de comprobar
que el buzén seguia tan vacio como la
nevera. Una  madrugada, unos
golpecitos en la espalda y la voz de
Lola, -"tengo que decirte algo"-, fue
el preludio al -"sélo piensas en ti'"-,
para terminar con una sentencia
escrita por ¢l decenas de veces: -"Me
he enamorado de otro hombre'"-. Fue
una escueta conversacién para un
resultado  tan  inesperado  como

predecible.

Desde hacia ya seis meses Roberto
vivia entre los sin techo, con ellos
sentia la sensacién de libertad de los
que no tienen que demostrar nada y
compartia  su  aficién  por  los
tetrabriks.

Se fijé en ella, sentada al fondo
del bar, sin apoyar la espalda, el cefio
fruncido, una pierna balancedndose
levemente encima de la otra. Rondaba
esta edad en la que los natalicios ya no
son efemérides, pero aun era guapa.
Observé el vuelo de su mano
cadenciosa posar el cigarrillo en sus
labios  trémulos, una inspiracién
profunda; y como luego, espiraba el
humo contra el cristal. Calzaba zapato
plano. Su falda negra descansaba
encima de una rodilla suave, jersey
azul de cuello alto, el pelo lacio y

rubio, la mirada lejana. De tanto en
tanto acunaba la taza de café entre sus
manos y sorbia lentamente. La sigui6
observando cuando sacé la billetera
del bolso y cémo, sin esperar la vuelta,
cruzé el bar entre la gente con prisas.-
Decidié seguirla. Adriana no habia
acelerado el paso por el incesante
tXirimiri; queria cerciorarse, —mirar
atrds. Estaba harta. Imagin6 otra vez
sus brazos convertidos en parapetos.
Pensé que incluso el miedo no
soporta la rutina.. y que el miedo
repetido es peor que la muerte.
Durante un breve instante confundid
furia con valentia y se dio la vuelta.
Apenas veinticinco pasos la separaban
del hombre que se acercaba con el
gesto crispado y los pufios cerrados.
Su mente volvi6 a vaciarse de
contenido para llenarse de miedo.
Revivié con la lucidez que otorga la
agonia que un dia lo amé. Un
espejismo que soportd hasta la tercera
paliza. Fue sintiendo cémo el amor,
poco a poco, era apisonado por el
miedo.

Tomé la decisién después de una
larga pelea, tras la novena vez en que
se fue de casa dando zanjado el asunto
con un portazo. Ella, al regresar, le
hizo saber que habia presentado Ia
demanda de separacién en el juzgado.

- iTe arrepentirasl. La habia
amenazado Carlos.

Y estaba cumpliendo su promesa.
Aparecia de stbito, en cualquier
esquina. Una vez sintid la punta fria
de un cuchillo en el cuello.



Sus pasos aceleraron el ritmo.
Sentia cada vez mas fuerte, mas cerca,
el taconeo de su perseguidor sobre la
acera desierta. Un golpe seco en la
espalda la hizo caer al suelo. Quedd
paralizada, el sabor de la lluvia y las
lagrimas sobre un cuerpo aterido y
calado. Sélo pudo ver dos sombras.

Aquella noche, al regresar a casa,
durmié  placida. Es cierto que
comenzé el suefio repetido en las
ultimas cien noches. Como ocurre en
muchos suefios, éste empezaba con
una persecucién; pero esta noche no
se desperté cuando ¢él la estaba
zarandeando ni, como en la mayoria
de las veces ocurria, tampoco se
desperté sudorosa cuando estaba a
punto de ser arrojada por una ventana.
Esta vez encontré un escondite; y la
sombra de su perseguidor pasé de

lado.

Adriana, a la mafana siguiente,
volvié al viejo café. Estuvo sentada un
rato, mirando desde su mesa el ir y
venir de personas que no le eran
familiares, ¢cémo reconocer aquella
sombra?.

Habia sido un invierno de lluvias
mansas, faltaba menos de un mes para
la primavera. Contempl6é el breve
paisaje, habia dejado de llover y el
viento habia esparcido los pétalos
luminosos de los cerezos alfombrando
el suelo, renacian los verdes. Roberto,
como cada atardecer, se sentd en el
banco junto al cerezo para contar sus
ganancias. La vio en el momento en
que levanté el tetrabrik para beber un
sorbo. Recordd su rostro desvalido,

sus 0jos cerrados. No le fue dificil ser
héroe por un dia.

- iQue cofio haces. Si la tocas te
matol.

- Carlos contesté asombrado:

:Que>.

Roberto, esgrimiendo el cuchillo
en la mano izquierda, le dio una
oportunidad.

- Lo que has oido. Suéltalal.
Ordend.

Fue una pelea breve, Carlos lanzé
un pufietazo que Roberto esquivé con
facilidad al tiempo que le dio un
pinchazo en la mano y de un
derechazo lo estampé contra la pared.
Se acercé a unos centimetros de su
cara lechosa y petrificada, saboreé el
miedo en sus ojos:

- iNo vuelvas acercarte a ellal.
:Has entendido?.

- ¢Quién diablos eres?.

Dejé de apoyar el cuchillo en su
cuello para darle un pufietazo en el
estomago. El cuerpo se doblé en dos.

- Soy su angel de la guarda.

Puso su mano en el hombro de la
mujer que seguia en cuclillas,

aterrorizada, los ojos cerrados.

- Ya ha pasado. No volverd a

molestarte nunca.



Se hubiera quedado. La hubiera
acompafiado hasta su casa, al menos
hubiera comido caliente, pero un
inoportuno vémito le sobrevino de
repente, delgados hilillos de saliva le
colgaron de la boca y sus ojos se
llenaron de lagrimas. Sintié el sabor
agrio del vino y el café; y vio los
zapatos de ella cubiertos de bilis.- Sin
decir nada mis se perdié entre las
sombras y los charcos.

Un dia después la tenia delante, a
tan sélo unos metros, caminando por
el parque sin prisa, bamboleaba los
brazos levemente como si fueran alas
de mariposa. Atropellaron su mente
frases bellas, tardes de amatista,
noches de brisa loca, rostros
macilentos guardando ojos fugaces...
Roberto se reincorporé mientras
escanciaba el ultimo sorbo de vino. Y
como cada dia, se encaminé al puente
de la B 43.- Los coches pasaban
raudos. Apoyado en la baranda, como
todas las tardes, vivié su momento de
divino cinismo cuando escupié al aire
con la esperanza de que el salivazo se
estampard en el parabrisas de un
BMW. Luego, como parte del ritual,
se encaramo a la barandilla sin saber si
se tirarfa. Si hoy serfa capaz de amar la
muerte, sentirla, palparla. Estaba
convencido de que alli, cerca del fin,
estaban las frases buscadas. En la
escalada  por la baranda estaba
también la aceptacién de la derrota.
Una parte de él le impelia a dar el
paso, saltar y convertirse en lapo. De
repente sint1d unos brazos
amarrandole las piernas y rod6 sobre
la acera.

~Qué cofo haces?. Se gird, era

ella.

-Es usted!. Ahora estoy segura.
i y s€g
Nunca olvidaré su voz: "Soy su angel

de la guarda".

No le dio tiempo a
desembarazarse. Dos  transetintes
acudieron corriendo a ayudarla. Asi
que, sentado en el suelo apoy6 la
espalda en el pretil, dej6 de agitar

manos y piernas y esperd el desenlace.

No entré con buen pie en el
psiquiatrico. A punto estuvo de darle
dos sopapos al petimetre con gafas
que le hacia preguntas. Pero
permaneci6 callado mientras
murmuraba frases que deberian haber

sido suyas.
-:Qué dice? Preguntaba el médico.

-Véayase a la mierda, respondia

Roberto.

Antes de levantarse el medicucho
cogi6 el rotulador negro y rodeé unas
palabras:  esquizofrenia  paranoide,
intento de autolisis.

Han pasado ya dos veces seis
meses, Adriana vive sola, sofiando
entre légrimas que, alg{m dia, su loco
angel de la guarda recobrard Ia
cordura. Roberto ha vivido un afio
entre labios temblorosos y miradas
perdidas. Sigue ingresado, rodeado de
risas y gritos, de cuerpos que se
mueven en circulos, de miradas
huecas, de silencios tan impudicos
como el dolor. Un tiempo suficiente



para que los nombres encerrados en
circulos con rotulador negro hayan
aumentado: personalidad psicopatica,
distimico, depresivo, labil,
menesteroso de notoriedad... Pasa las
horas arrastrando los pies por el patio
mientras murmura frases que dice le
robaron. Afiora el tetrabrik y el banco
del vecino cerezo. Adriana le visita y
es solicita a sus demandas. Le trae
galletas y calcetines y, de tanto en
tanto, alguna foto que le ha pedido.
Primero le pidié la de Gabo, siguié la
de Benedetti y una docena més de
escritores latinoamericanos, luego los
de aqui; ahora es mas dificil y tiene
que afinar mucho su imaginacién para

saber dénde encontrard fotos de la
generacién beat. El las introduce con
cuidado en una bolsa de plastico.
Adriana, curiosa, le ha preguntado al
enfermero guapo del turno de tarde
qué hace con las fotos. No sabe si
creer lo que le ha dicho:

"A ultima hora, cuando la luz es
creptsculo, todos los dias repite el
mismo ritual; las coloca con
meticulosa exactitud en el suelo, cada
una de ellas ocupa invariablemente el
mismo lugar para, posteriormente,
entre insultos y reproches, pisotearlas
y cubrirlas de escupitajos"



EL GRAN COMIC

CONDOTIERO MALASPINA

Hace mucho tiempo que no me
pongo delante de la maquina de
escribir. Pero los acontecimientos del
otro dia quiza lo justifiquen.

No es que tuviese como Dashield
Hammet un montén de maquinas de
escribir apiladas en los rincones, para
recordar que un dia fui escritor. Si no
qué, mas bien, tenia una vieja maquina
portétil olvidada en el trastero de la
casa, igual que las ganas de escribir
estaban enterradas en el fondo de mi
consciencia. Para sacar una y otras he
tenido que remover mucha mierda.

Todo empezé hace unos afios
cuando  querfa  ser  escritor, y
diseccionaba la realidad con el afilado
escalpelo de las palabras. Observaba la
vida con lo qué suponia tenia que ser
la distancia del artista, intentando
penetrar en la psicologia y las
motivaciones de la gente, que se me
antojaban apasionadamente
complejas.  Ahora sé que son
decepcionantemente  sencillas.  Leia
con 4nimo de anatomista de
metaforas y recursos literarios e
ingenuamente intentaba labrar un
estilo propio.

Mi pequefia ciudad natal empezé
a quedarseme pequefia. Se parecia a un
ecosistema saturado en él que la
misma podredumbre se digeria una y
otra vez. Asi que cargué con la
maquina de escribir, todos mis
ahorros y un montén de suefios, y me
vine a la capital.

Alquilé un piso barato en las
afueras. Me dediqué a escribir por las
tardes y algunas noches, a salir por
ahi, beber mas de lo qué seria decente
y dormir por las mafanas. Fue
precisamente durante una de mis
salidas cuando la conoci. Estaba
apoyado en la barra, bebiendo como
un pez y observando con perplejidad
toda la fauna nocturna qué me
rodeaba. Entonces una figura esbelta
trajo el frio de la noche al interior del
local. Al principio no le hice mucho
caso, miraba como un guaperas
intentaba ligar con una pija de buen
ver, qué ademdis parecia inteligente.
Un borracho hablaba cosas sin
sentido con un sufrido amigo qué
debia de ser la reencarnacién de
Gandhi. En el fondo del local una
chica de aspecto hippie se hacia Ia
interesante con un izquierdista de
salén, mientras las amigas los ponian



verdes. La pija acab6 yéndose con el
guaperas, lo qué me hizo dudar de su
inteligencia, y la hippie acataba sumisa
el mitin qué le estaba dando el
izquierdista, asintiendo timidamente
de vez en cuando.

Me tijé en ella cuando al acercarse
a la barra el borracho intenté tocarle
el culo. Se volvié con rapidez felina
encarandose con él.

- iAnda, tontal. Si te gusta. ¢(Eh
zorrita?.

Una mano volé ripidamente hacia
los huevos del borracho,

pellizcandolos.

- jAnda tontitol. Si te gusta. ¢(No,
cabroncete?.- dijo, parodiando su tono
machista.

- Aaaaaauhg.- Fue la dnica
respuesta qué pudo articular, y desde
luego lo miés inteligente que habia
dicho en toda la noche.

Ella se pidi6é un whisky con hielo,
mientras el amigo Gandhi intentaba
disculpar al borracho y algo mas. Me
quedé alli en el extremo de la barra,
mirdindola al tiempo que me
balanceaba como si el Capitan Nemo
sufriese un ataque de melancolia por
el Nautilus. Tenia wunos labios
gruesos, del color amoratado de los
ahogados y el pelo negro, lacio, le caia
un poco mas abajo de los hombros.
Un descuidado "flequillo", formado
por dos mechas, enmarcaba una cara
ligeramente alargada, mientras que

una imposible raya negra almendraba
la miel de sus ojos.

Me quedé mirando como la curva
de su pecho se hinchaba y se
deshinchaba al compas qué marcaba el
aburrimiento qué le producia el
Gandhi. Me fije en su culo respondén
y senti ganas de pegar al borracho
qué, restablecido de su ataque agudo

de dolor

disculparse é] mismo.

inguinal, intentaba

El  tiempo que tard6 en
desembarazarse de ellos se estird
como una goma, al igual que mi
tltimo whisky. Cuando por fin se
marcharon me acerqué a la chica
despacio, mas por mantener el
equilibrio, que por guardar el tipo.

- Bailas.- Dije - Soy escritor.

Entonces pensaba que si no ibas
diciendo por ahi que eras escritor
nadie se enterarfa, y esa era una cosa
demasiado importante como para
permanecer en el anonimato.

No sé qué quiso decirme con su
sonrisa, pero no debi ser nada malo,
porque, para mit sorpresa, acepto.

El acompasado movimiento de
sus caderas guié a mis torpes pies a
través de un laberinto de salsa.

- Espero que escribas rnejor que
bailas.- Me dijo mientras sonreia
burlonamente.

- Es la tnica cosa qué hago bien
tanto borracho como sobrio.



- ¢La anica?.

Aquella noche fuimos a mi casa.
Ella se entretuvo en leer viejos relatos
mios y un cuento corto qué aun
estaba por terminar.

- Veamos si es verdad que escribes
tan bien borracho.

Me senté delante de la maquina y
dulcemente me obligdé a terminar el
relato.

Aquella noche la maquina me
absorbia impidiéndome desviar la
atencién sobre otra cosa qué no fuera
el folio qué poco a poco se iba
llenando de oscuras palabras como
cagadas de mosca. El tiempo solo se
media por los vasos de whisky qué
generosamente me iba sirviendo.
Hasta que por fin completé el cuento.

Lo miré con complacencia, leyé
algunos pérrafos con gestos de
asentimiento y por tltimo lo doblé y

lo guardé en su bolso.

- Ahora veamos qué mas sabes
hacer borracho.

Me desperté al sentirla revolverse
entre las sabanas.

- ¢{Te marchas>- Musité medio
dormido.

- ¢A ti qué te parece?.

- (Nos vemos mafiana>.

- No. Nos veremos el Jueves qué
viene en el mismo bar de esta noche.
Y ten preparado otro cuento.

La vi desaparecer a través del
marco de la puerta y oi el lejano
sonido de sus zapatos distanciandose
por el pasillo méis largo de mi vida.
Ese sonido se perpetué durante toda
la semana, como un preludio de lo
qué se avecinaba.

Pasé¢ los siete dias escribiendo
como un poseso. El ruido de las teclas
parecia un solo de bateria marcando el
ritmo al que mi higado se iba
haciendo paté.

Llegué al bar a las once. No habia
vuelto a ir desde el jueves anterior,
pero aquella noche no habia pijas qué
observar, ni hippies, ni borrachos.
Aquella noche sélo habia un ansia
paranormal. Un deseo sobrenatural de
que ella apareciese.

Y aparecid. Sobre las doce.
- Tengo una sorpresa para ti.

- ¢(Qué es>- La impaciencia me
atormentaba.

- Mas tarde.

Se puso a bailar y Prince intentaba
inttilmente acomparfiar la sensualidad
de sus movimientos.

Aquella noche acabamos otra vez
en mi casa. La sorpresa era mi propio
cuento transformado en cémic. El
dibujo era soberbio.



- No sabia que fueras dibujante.
- Hay muchas cosas que no sabes.

- Cuéntamelas.
- No.

No habia mas que hablar. Ella
queria mantener la intriga y yo no
tenia ganas de desvelarla. Le entregué
el cuento qué habia escrito y la noche
se cebd en nosotros. Su cuerpo y mis
cuentos siguieron alimentando las
noches un jueves por semana, cuatro
semanas por mes, durante tres meses.

Aquel dia me dijo:

- Quiero que escribas para mi la
historia mas hermosa jamés contada.

- Si ya lo he hecho.

- No. Todavia no. Hasta ahora no
has hecho mas que practicar. Quiero
que escribas algo realmente hermoso.
Algo digno de ser recordado. Cuando
lo acabes yo estaré esperandote donde
siempre.

Otra vez el sonido de sus pasos en
el pasillo marcé el ritmo de mi
maquina de escribir. A mi entender la
historia de la silla de ruedas asesina
era soberbia, aunque no menos que
aquella otra de terror psicolégico
sobre unas braguitas de encaje. Sin
embargo sabia que ella tenia razén.
Siempre la tenia.

Tardé mes y medio en escribir la
historia, y durante aquel periodo de
tiempo los folios arrugados se
empefiaban en imitar al Everest, mi
cafetera no paraba de silbar y recibi
un par de cartas de agradecimiento de
parte de Jack Daniels en persona. No
sé si habia estado alli todos los jueves
durante seis semanas. Pero aquel
jueves estaba esperandome.

- Por fin he terminado. Tengo el
relato en casa.

Su sonrisa habrfa podido derretir
el iceberg qué hundié al Titanic.

- Luego IO recogeremos.

Aquella noche tomamos una copa
en cada uno de los bares de la ciudad.
Fueron muchas copas y muchos bares.

Un taxi nos condujo a través de
un laberinto destinado a alimentar la
cuenta del taximetro. Recuerdo haber
pensado que aquel tio era un ladrén y
que tendria que cantarle las cuarenta.
Entonces llegamos.

La borrachera multiplicaba por
tres los tramos de escalera y me costo
un dolor subir los cuatro pisos.

Cuando llegamos a mi habitacién
me tendi en la cama. El cuento
descansaba en el centro del torbellino
de mi mesa de trabajo.

Cogié el montén de folios y se
senté en la cama a leerlos. Mientras
leia yo me entretuve con lo tnico qué
conocia de ella a la perfeccién, su



cuerpo. Tres o cuatro cigarros més
tarde su mano apilaba
cuidadosamente la dltima pagina del
relato encima de la mesita. Su sonrisa
y su entrega me demostraron que no
la habia decepcionado. A cambio de la
historia mas hermosa jamas contada
ella me regalé la madrugada mas bella
de mi vida.

A la mafana siguiente me
permiti6 invitarla a un café en el bar
de la esquina. Hacia un dia soleado y
las fachadas parecian sonreir a la

ciudad.
- (Entonces te ha gustado?.
- Me ha encantado. Eres un cielo.

Me senti como el perro que,
moviendo el rabo, trae el palo
correcto a su amo.

- (Nos vemos mafana>.

- No, por ahora tengo que
trabajar en esto. No quiero que el
dibujo desmerezca la historia.

Se marché calle abajo con el sol
como escolta. No volvi a verla.

No aparecié6 mas por el bar, ni
por el barrio, ni por mi casa, jamas el
azar nos cruzd en la calle ni conoci a
nadie que me pudiera decir nada de
ella. Simplemente desaparecié.

Durante un tiempo me senti como
un chiste de loros en una tesis
doctoral, fuera de lugar. No pude

volver a escribir. La méquina ya no

me seducia con su ritmico teclear. Las
ideas habian abandonado los restos de
mi naufragada imaginacién.

Poco a poco las cosas se fueron
calmando. Busqué trabajo y olvidé Ia
idea de ser escritor. Ahora la dnica
literatura qué practico es la de los
albaranes y los informes de ventas. Y
he sustituido la maquina por un
ordenador portétil.

Anoche no habia mucha gente en
el Forn. Unicamente Miguel y yo,
ademas de una pareja sentada en el
fondo del bar. Entonces entré un
compafiero de trabajo, creo que es el
delegado de ventas, no estoy seguro
porque el Gnico trato qué tengo con
los vendedores es a través de sus
pedidos e informes de venta.

En cierta manera me recordaba a
mi, s6lo que un poco més bajo y con
el pelo mas corto y aquella noche,
mucho mas borracho. Se acercé a la
barra y pidi6 un J&B con hielo.
Miguel lo mir6 con cara de
desaprobacién, mientras servia una
copa mas bien escasa.

-:Qué miras?.

- Creo que ya estas bastante
borracho.

- Borracho, si, pero no lo
bastante.- Hizo una pequefia pausa
para beberse el whisky de un trago y
prosiguié.- Hoy es el dia en qué
desaparecié. Ponme otro.



- Ya sé. Pero ya llevas mucho

tiempo asi.- Respondié Miguel.
- T no la conociste.
- ¢A quien?.- Pregunté yo.

- A una escritora qué lo abandoné
hace un tiempo.- Me contesté6 Miguel.

- No era una escritora.- Replicé -
Era "la escritora". Y ninguno de
vosotros la conocisteis. Tenia el
cabello negro y los ojos color miel. La
conoci un sibado, en la ¢poca en qué
yo queria ser dibujante de cémics.

«Sbélo nos veiamos los sabados,
en el mismo bar. Cada semana me
trafa un cuento, qué yo debia dibujar
y como pago recibia la noche mas
maravillosa qué os podais imaginar.
Un dia desaparecié. Anduve como
alma en pena de bar en bar, de copa
en copa. Las manos me temblaban
tanto que no podia ni machacarmela.
Pero al cabo de unas semanas la volvi

a encontrar en el mismo sitio, me dijo
que habia estado trabajando en su
obra maestra y me entregd la historia
mas hermosa qué jamés he leido. Una
historia sobre todo aquello qué
intuimos en el creptsculo, sobre ese
sentimiento qué se NOS escapa pero
qué nos hace seguir con vida. Me
pidié que hiciera un dibujo qué no
desmereciera el cuento. Tardé mas de
un mes, entre dominar el temblor de
las manos y concebir el dibujo. Dejé
que la esencia del relato me llenase,
que guiara mis pasos. Y al fin obtuve
mi obra maestra. Volvi al bar y se la
entregué. Me compensd como sélo
ella sabia hacerlo. Nunca mas la he
vuelto a ver. Nunca mas he vuelto a

dibuj ar.»

Se bebié lo qué quedaba de la
segunda copa, pagé a Miguel y se
marché. No le dije nada, tan solo me
volvi a casa a buscar la maquina de
escribir.

FIN



EL LADRON DE LIBROS

(DOM PERIGNON DE LA MORA Y LEJA)

El ladrén de libros aprendi6 a leer
con tres escasos aflos, y su maestra,
revolviéndose inquieta en el sillén,
decidié acompafarlo a la pequefia
biblioteca infantil que con orgullo y
mucho esfuerzo habian puesto en
marcha en el colegio. El futuro ladrén
de libros comprendi6 aquel dia, al ver
las cortinitas de disefio a-e-i-o-u y
prendarse del elefante que
correspondia claramente a la e, que
habia venido al mundo para leerlo
todo, que no podia perder el tiempo,
y que todos los libros del universo
eran mas que suyos. Aprendié aquel
invierno que las golondrinas se posan
en los cables eléctricos, que los chinos
son amarillos y tienen una ranura en el
cogote, y que no hay que aceptar las
manzanas que te ofrecen las ancianas

del bosque.

El  primer robo se produjo
durante la pubertad, leidos y releidos
todos los  ejemplares de Ia
coleccioncita del elefante. Cada
quince dias, por entonces, acudia a su
pueblo el bibliobts que enviaba el
Ministerio, v él, que habia invertido

y q
las vacaciones en los "Episodios
Nacionales" por orden alfabético,
P
descubrié sin querer el hormiguillo
que producen los actos ilegales. Daba

la casualidad de que la biblioteca

ambulante aparcaba justo enfrente del
parque donde jugaban sus amigos, al
lado mismo del kiosco desde donde lo
estaba llamando su amigo Ramiro
para que le dejara una peseta que le
faltaba para las pipas, y el ladrén, con
"La Odisea" involuntariamente bajo
el brazo, salié corriendo hacia la calle
sin sellar el préstamo, cosa que el
encargado, medio lerdo y algo cegato,
confiando en la buena voluntad de tan
magnifico socio, ni se molesté en
apuntar. Al llegar a su casa y notar el
atropello, se ruborizé de tal manera
que ya nunca jamas perdieron sus
mejillas el colorado, hecho que le vino
de perilla, porque jamas bibliotecario
alguno le not6 en el gesto que estaba
cometiendo una tropelia semejante.
Aquel dia, en un primer momento, se
jurd que devolveria el ejemplar a la
siguiente quincena, pero Homero era
un tipo listo y divirti6 tanto a nuestro
amigo durante la lectura que aquel
libro pas6 a ser el primero en formar
parte de su coleccién privada.

A aquel primer robo se sucedieron
miles: uno de Marcial Lafuente
Estefania fue el siguiente, en el puesto
frente a la iglesia donde una anciana
amabilisima pero corta de vista
cambiaba novelas y tebeos por un
duro; después de ese, un tomo de la



Enciclopedia Gallach del Saber del
Instituto, donde aparecia una foto de
Marilyn  Monroe  ensefiando el
canalillo; a los dieciocho ya poseia
una pequefia biblioteca, orgulloso en
secreto de no haber comprado un

libro en su vida.

El ladrén de libros se caséd,
después de haber hurtado a su futuro
suegro  una  magnifica  edicién
numerada de las obras completas de
Fray Luis de Ledn, suceso que
provocd que tuviera que ocultar a su
esposa e hijos durante toda la vida su
secreto, pues el abuelo habia jurado
muerte segura si descubria al pufietero
que le habia birlado el regalo de su
jubilacién como profesor

universitario.

El ladrén llevaba un cuidadoso
archivo en el que iba apuntando al
detalle el momento y circunstancia en
que cada tomo cambiaba de duefio. La

Ginica norma que se prometio respetar
era la de no robar mas de un libro en
cada sitio. Y la cumplié. Y atn
cumpliéndola, llegd, a la venerable
edad de noventa afios, a ser el
poseedor de la mayor y mejor
biblioteca  jamas conocida, con
ejemplares valorados en millones

millones de pesetas, no habiendo
gastado ni una de su bolsillo y sin
haber levantado jamas la menor de las

sospechas.

Y en el momento de su muerte se
sintid el mas feliz de los mortales,
pues sabia que el que tenia entre las
manos era el tltimo libro publicado el
dia anterior, y que no le quedaba nada
por leer. Cuando llegé a la dltima
palabra, que casual y paradéjicamente
era "atrapado", cerrd los ojos, y sus
hijos lo encontraron asi, en el sillén,
rodeado de libros, con el cajon de los
archivos en el regazo.



Cabo de la Piedad

Era un devoto de la pesca el
Gastén. Esa tarde tuve la suerte de
verlo en la casita de Sdenz Pefia y
Lima. Ahi donde vivia antes de partir
la finada Ugarte y que sus hijos lo
mandaran a rodar porque nunca
estaba en casa, jugindose hasta el
tltimo centavo en las salas de Juego.
Lo recuerdo como si fuera ahora. A
eso de las cinco de la tarde todos los
Viernes imbuido en su ceremonia, iba
a la buhardilla a sacar una caja grande
atiborrada de aparejos de pesca. Lo
primero que se podia observar,
curiosamente, era su infaltable botella
de Ron, luego un sinfin de carretes
con diversos espesores de nylon,
anzuelos,  emerillones,  plomadas,
cuchillas, muestras e incluso hasta los
restos de alguna carnada reseca se
llegaba a ver. Lo tenfa casi todo el
Gastén, un juego de cafias soberbio
que mas de uno envidid. Yo fui el
tnico que acaricié al menos una. ;Y
qué mano la del viejo! No perdonaba
a ninguna criatura.

A la Ugarte no la dejaba entrar al
cuarto, a sus hijos los dejaba
contemplar  desde el umbral de la
puerta y, cuando ésta estaba cerrada,
lo hacian por el agujero de Ia
cerradura. Se los veia como babosos
contemplando al Gastén cada vez que

(Ivan Le Blanc)

armaba un reinal. Era un maestro, asi
también se la buscé. Esa tarde lo pillé
haciendo un nudo de Sangre, el nylon
parecia parte de sus dedos, ‘el
desdichado no permitia que resbalara
nada, suavemente iba introduciendo
los extremos de arriba abajo y de
abajo arriba. Después sus dedos
cogian los cuatro extremos con esas
manos de Pulpo y tiraba hasta que el
nudo se hacia casi imperceptible, por
poco no habia unién, por poco era
perfecto. Enseguida tomaba una
navaja y antes de cortar el sobrante
siempre le daba dos pasadas por una
pequefia piedra que wusaba para
afilarla, como acariciandola,
suavemente de una cara y luego de la
otra. Prontamente cortaba, todo con
una sola mano, sostenia la navaja con
el indice y el pulgar, presionando el
sobrante con el pulgar hacia la navaja
y para abajo mientras ésta cortaba el
sedal como a manteca caliente. Luego
cogia la botella de Ron y con esos
dientes de caballo sacaba el corcho de
un tirén e inmediatamente se chupaba
un  buen  trago,  puro,  sin
remordimientos. Se armaba veinte
reinales al hilo, todos para dos
anzuelos. El Gastén nunca anduvo
con  medias  tintas.  Proseguia
empatando anzuelos, uno tras otro sin
descanso, nunca supe cuantos hacia al



final pero eran un raudal. Cuinta
practica, tantos afios. Las cicatrices
afloraban en sus dedos. Qué cantidad
de esas malditas puntas habrian
entrado en su carne. Sabria seguro lo
que siente un pez cuando el anzuelo
lo penetra, enganchindose sin piedad.
Cémo se desgarra la piel en el
forcejeo, cémo gana la batalla el mas
astuto y no el mas fuerte.

Los Sabados se iba temprano a la
madrugada, como a las tres y media
salia presuroso a Cabo de la Piedad.
Su sitio era el de siempre, pegado a la
piedra negra, esa que parece quemada,
como a doce metros del agua; era un
buen lugar. Desde ese punto divisaba
a lo sumo un par de pescadores, a
unos veinte metros de distancia uno
del otro. Armaba la cafia de dos
cuerpos y diez pies y enroscaba el
carrete a ésta. Procedia tomando la
punta del nylon e iba enhebrando por
cada uno de los anillos, del mas
grande al mas pequefio, al término
dejaba algo asi como dos metros libres
y ensartaba el emerillén que venia con
el reinal a la linea principal. Se podia
apreciar de abajo hacia arriba
colgando, una plomada de reloj y dos
ramales de anzuelos ndmero ocho,
cuyos ojos miraban fijamente al cielo
azul oscuro. De ahi venia la carnada,
al Gastén le encantaba pescar
Corvina. Gastaba sus buenas monedas
comprando Camarones y prolijo los
ensartaba en los anzuelos como sélo
él sabia hacerlo. Listo todo, se
quedaba callado contemplando el
instrumento, como rezando o
suplicAndole que no lo defraudara ese
dia, que fuera noble y, si pudiese, que

fuera parte de él. No sé que maldito
conjuro ocurrid ese dia, no sé que
perdida suerte fue a dar a ese rincén
de penas, pero el Gastén se jodid.
Inici6 bien, como siempre, organizado
y taimado empezé a tantear la
jornada; hubo poca luz, fue casi
escasa, ya ¢l la conocia. Un buen
sorbo de trago lo alent6 a iniciar el
afan. La posicién fue siempre lo
primero, su pie derecho bien pegado
al filo de la pefia con las ufas cual
pajarraco aferrado a la roca, el otro
detras. El mar algo picado golpeaba la
pefia y vomitaba una que otra espuma
al viento. Solté6 el seguro del carrete y
presiond el nylon con el dedo indice
contra la cafa, luego el instrumento
hacia arriba y lentamente hacia atras,
balanceAndose un poco la linea por el
natural movimiento hasta que se
amansé. Una vez quieta era una
extension mas de brazo vy cafia,
entonces cual medio molinete hacia
delante como un todo. Solté la
presién del indice y la armada corrié
hacia fuera como una fiera tras su
presa. El tiro fue como de sesenta
metros, jqué fuerza la del viejo!, yo
nunca llegué a tanto. La plomada
cortd el agua y descendié serena hasta
las profundidades, su mano derecha
movié violentamente la manija y el
seguro bajo, el Gastén era zurdo. Dio
un paso de retro alejandose del borde
de la pefia hacia su ubicacién final y
comenzé a templar doécilmente el
sedal observando detenidamente Ia
punta del instrumento, a la espera de
una venia, a la espera del pique.

Ese dia al viejo la jornada se le
presenté apurada, no queriendo la



naturaleza que la luz del dia sea
testigo. Un tirbn constante y
prolongado lo sorprendid, la presa
habia mordido. Bajé un poco la punta
de la cafa y soltd la sensibilidad del
freno del carrete, no fuera a ser que la
perdiera por apurado. Asi se mantuvo
un buen tiempo, dejando que la
criatura se desahogara. De rato en rato
recogia un poco y pacientemente
levantaba la cafia con la intencién de
ganarle terreno, pero para su mala
suerte el nylon corrié més de la cuenta
y las vueltas del carrete se le hicieron
interminables. Estuvo en la cantaleta
una hora mas, hasta que vio el reflejo
de la luna en el cuerpo plateado del
pez, era uno de los suyos, un hermoso
ejemplar. Se movia de un lado al otro
el condenado tratando de zafar, el
Gastén lo tenia bien enganchado, era
jodido que se fuera. Ese momento se
propuso  subirlo poco a  poco.
Mantuvo la base de la cafia apoyada
en su cintura, de esa manera, con
mayor comodidad, iba
contrarrestando la pesada carga del
animal, a medida que recogia dando
vueltas la  manija del carrete.
Conforme fue apareciendo la presa,
faltando muy poco para posarla en el
filo, sinti6 que los brazos se le
desgarraban y que su cuerpo temblaba
acompasadamente con los
movimientos del pez. -Un poco mis...
un poco mas- se alentaba el Gastén-.
Llegé a posarla en pleno borde y
presuroso antes que la criatura diera
marcha atras, tiré la cafia de forma
descuidada a un costado y se acercé a
ella.  casi como para  Dbesarla,
observindola con un detenimiento
afectado. Se incliné con los brazos

extendidos con el fin de arrastrarla
hacia adentro, ya no pensaba y no
sabia, sélo debia sacarla de ahi. La
presa estaba quieta, quieto el maldito
animal como esperandolo, respirando
profundo, abriendo las branquias
exageradamente para burlarle unos
minutos al final. El momento de
cogerlo el pescado en su batallar
resbalé doécilmente entre las manos
del Gastén, propinéndole en su
desplazamiento un coletazo en el
rostro que lo dejé atontado y con la
nariz seriamente lacerada. Ese fue el
momento que partié para abajo, el
piso estaba algo himedo, con restos
de una inusual alfombra de algas y, él
que se tambaleaba sangrando sin
piedad. Casi abrazado al pez cayé
ocho metros, sélo lo detuvo el golpe
de su brazo izquierdo con un saliente.
El hueso se le parti6 en dos al igual
que la roca. Su cuerpo con el impacto
reboté dando un giro lateral que lo
encajé6 de espaldas en el agua.
Totalmente ﬂoja e indefensa quedd su
humanidad, flotando como recostada
en los brazos del mar.

Qué habria pasado por la mente
del Gastén en ese momento, qué
calentura lo embargaria quedandose
aferrado a la presa, como a su Gnica
casta, como a su unico orgullo, hasta
que el golpe los separé. Confiesan los
pescadores que en la penumbra, con
un tenue rayo de Luna, se podia
apreciar como se alejaba ese brillo
plateado, cual alma en pena, cuando a
medida que avanzaba, con cierta
cadencia, se tornaba mas opaco hasta
desaparecer cubierto de mar.



EL PERFUME DEL JAZMIN

Por: la Dama del Aguamanil de Plata

Cuando abri la puerta cancel, el
aroma intenso y dulce del jazmin del
pais llegd hasta mi, como siempre
habia ocurrido, cada verano, al llegar a
la casa de la nona.

Miré el primer patio, enorme, con
las baldosas coloradas cuarteadas en
algin lado por el tiempo, y los
macetones macizos de cemento que,
como  gigantescas  tortugas,  se
alineaban contra la medianera un
tanto descascarada, y se alternaban, en
el lado contrario, con las persianas
oscuras, que permanecian entornadas
durante el dia para mantener frescas
las habitaciones. Las plantas de las
macetas hacia ya tiempo que se habian
secado y s6lo quedaban sus troncos
retorcidos y negros emergiendo de la
tierra agrietada.

Caminé lentamente por el patio
mientras sonrefa al recordar que alli
jugdbamos a baldazos al Carnaval, en
las térridas siestas del verano rosarino,
cuando yo era nifia.

Llegué a la primera galeria
cubierta. Era un zaguan interior al que
daba una de las puertas dobles del
comedor; bajé el escalén y observé que
el marmol estaba un poco amarillento:
mas tarde, cuando baldeara los patios

para resfrescarlos, lo iba a fregar con
lavandina para que adquiriera aquel
blanco lechoso que siempre habia
tenido y que dejaba ver, cada tanto,
unas vetas grisaceas.

El segundo patio, grande vy
cuadrado, mostraba al fondo Ia
balaustrada de marmol, con columnas
iguales y panzonas, que lo separaban
del tercero.

El segundo patio siempre fue mi
preferido. Alli estaba el jazmin del
pais, que perfumaba toda la casa con
su olor dulzén y acogedor. Trepaba
por el muro cubierto de verdin de Ia
derecha, y se enredaba en las vigas
oscuras, de madera viejisima, que iban
desde la pared hasta la segunda
galerfa, y formaba alld arriba un
blanco toldo de flores pequeiiitas, que
dejaban ver un cielo placido y sin
nubes durante el dia, y unas estrellas
remotas y brillantes, en las noches
calidas y hiimedas por la cercania del
Parana.

A este patio daba la otra entrada
del comedor, con su puerta de doble
hoja, y la puerta verdinegra de la
cocina amplia, con su ventana con
rejas y postigos entornados... Y el
bafio grande, el que a mi me gustaba



tanto, con su piso de damero blanco y
negro, sus paredes cubiertas de
azulejos de un blanco casi marfil, y los
sanitarios, traidos de Francia hacia ya
tanto tiempo, de blanca porcelana y
flores de un azul desvaido. Pasaba
horas en ese bafio: me sentaba en el
suelo, rodeada de revistas que no leia,
porque preferia dejar libre mi
imaginacién. Ese bafio era tan grande
como una pequefia casa y yo jugaba a
que vivia alli. Pensaba que podia
poner una hermosa cama, cerda del
lavabo, un sillén con almohadones en
el enorme espacio que habia entre la
bafiera con patas de leén y el
biblioteca a
continuacién de la puerta, también de

inodoro, una

doble hoja, de vidrios opacos y con
pequefias florcitas de lis en relieve, y,
en el medio, una mesa redonda con
dos o tres sillas de alto respaldo..

Alli podria vivir sin que nadie me
molestara, y cuando quisiera salir de
mi refugio, afuera me esperaria el
patio sombrio y perfumado por el
jazminero. . .

En ese patio nos sentdbamos por
las noches con la nona, después de
cenar. Apagibamos las luces y el patio
quedaba tenuemente iluminado por la
luna y las estrellas que brillaban
altisimas  en un cielo terso 'y
transparente como el  hielo.
Tomabamos un refresco de frutas y
hablabamos apenas un poco. No
necesitdbamos palabras. Era como un
ritual que se repetia afio tras afio.
Cuando fui mas grande - adolescente,
en realidad -, cada tanto yo encendia
un cigarrillo y fumaba lentamente,

mirando el humo que se desvanecia a
medida que ascendia por el aire. Antes
de hacerlo por primera vez, le habia
preguntado a la nona si le molestaria
que yo fumara ( desde luego, no
fumaba en mi casa). Ella contesto,
simplemente, que no. Nos gustaba
estar alli, juntas, en silencio,
escuchando los infinitos ruidos de la
noche: algn pijaro que volvia
retrasado a su nido; el canto de los
grillos; a veces, el sonido lejano de una
musica que llegaba con la brisa no
sabiamos de dénde. Me producia un
enorme placer la compaiifa de la nona.

Era feliz...

Sacudi un poco la cabeza para
despegarme de ese pasado que me
envolvia sutilmente como el perfume
de las flores blancas que temblaban
por encima de mi, movidas por un
suave viento. Volvi a mirar a mi
alrededor, buscando alguna cosa
ausente. Todo estaba igual, como si el
tiempo se hubiera detenido.

Avancé entonces hacia el dltimo
patio y subi el escalén en el que la
balaustrada blanca terminaba en una
arcada. Alli estaban las habitaciones
que en un tiempo anterior a mi
infancia, habian sido "de servicio",
con sus puertas y ventanas cerradas; el
gran piletén de cemento, y, en el
fondo, como un paisaje impresionista,
las manchas verdes de la palta
altisima, del limonero, del floripondio
con sus blancas campanas perfumadas,
y un pasto, alto y brillante, donde
habiamos jugado con mis primos, en
los lejanos dias de la nifiez.



Tampoco alli estaba lo que yo
buscaba. Encendi un cigarrillo y
regresé hacia la casa. Entré en el
comedor umbrio, ya que la luz apenas
se  filtraba  por los  postigos
entornados. Alli estaba la larga mesa,
rodeada de sillas de cuero bordé, a la
que nos sentdbamos, riendo
charlando, cuando toda la familia
venia a pasar el dia a casa de la nona.
El biombo de tela pintada con
flamencos rosados 'y flores de
formatos extrafios; los muebles de
vieja caoba; el sofa grande, de brocado
verde, donde la nona hacia su siesta
mesurada, de veinte minutos, y la
butaca de erguido respaldo, en la que
se sentaba para escuchar las novelas de
la tarde; los sillones cémodos y
gastados en los que yo me acurrucaba
para escuchar con ella, esas fascinantes
historias de amor y desencuentros:
todo alli estaba igual que siempre.

En casa, nadie escuchaba novelas
por la radio, y quizds a mi tampoco
me entusiasmaba demasiado hacerlo.
Pero me encantaba compartir con ella
ese mundo de media hora en el que
habia seres que se amaban y se
odiaban; mujeres buenas perseguidas
por mujeres malvadas y envidiosas;
hombres perversos que se interponian
entre los enamorados, que en cada
capitulo parecian a punto de alcanzar
la felicidad, pero que un destino
implacable volvia a sumirlos en un
mar de soledad y zozobras.

" Alto como un jacaranda ", " El

boyerito de la cara sucia", "' Fachenzo,

" " Parado en el medio de

"
e

el maldito
la calle con los brazos abiertos

Titulos absurdos de historias absurdas
que, sin embargo, nos hacian esperar
ansiosamente el dia siguiente para
vivir por un rato esas vidas ajenas y
ficticias, plenas de sufrimientos y
humillaciones, pero que,
inevitablemente, conducian a la
felicidad. Alli, una justicia auspiciada
por jabones vy sastrerias, distribuia
premios para los buenos y castigos
para los malvados.

Después de las novelas, la nona
preparaba el café con leche, con pan
fresco 'y manteca, que ella
espolvoreaba con aziicar, y yo también
(sélo en casa de la nona comia pan

con manteca y azdcar).

Siempre nos llevamos bien y nos
entendimos; nunca necesitamos
decirnos cuinto nos queriamos: ambas
lo sabiamos.

Cuando  afios  después ella
enfermé definitivamente, nadie podia
comprender lo que decia. Todos
pensaban que pronunciaba palabras
incoherentes porque su cerebro ya no
funcionaba; movian la cabeza con
tristeza y dejaban de escucharla
porque lo que decia no tenia sentido.
Sélo yo me resistia a creerlo. Cada vez
que iba a Rosario para quedarme con
ella unos dias como cuando estaba
bien, me sentaba al lado de su cama y
hablabamos. Ella articulaba ciertas
palabras, pero esas palabras tenian
otro significado que yo trataba
desesperadamente de desentrafiar. Y
entonces le preguntaba si esas palabras
que habia pronunciado querfan decir

" tengo hambre...0 frio o calor o



miedo; quiero ver a la tia Amalia o a
Victor...", y ella decia que no con la
cabeza mientras continuaba
mirindome fijamente a los ojos,
expectante. .. hasta que yo encontraba
el exacto significado de lo que esos
sonidos apenas articulados habian

querido decir.

Y entonces ella sonrefa, asentia y
me apretaba muy fuerte la mano que
retenia entre las suyas, arrugadas y
cubiertas de manchitas marrones. Si
la metafora del lenguaje se habia
quebrado, podiamos inventar otras
metaforas y lo hicimos y empezamos a
hablar,  trabajosamente, pero
empezamos a hablar otra vez, como
antes... Nunca habiamos necesitado
hablar mucho para entendernos, y
entonces  tampoco...era suficiente
saber que podia descifrar, con su
ayuda, su nuevo y hermético cédigo.
Nos bastaban algunas palabras que
ella pronunciaba en su lenguaje
incomprensible y que yo traducia con
paciencia,  tanteando  tenazmente
palabras y oraciones, hasta encontrar
la expresién justa que ella queria decir

y no podia.

Asi supe que querfa su rosario
para rezar como lo habia hecho
durante ochenta afios. Aunque ahora
usara un lenguaje distinto, Dios
comprenderia igual: después de todo,
eran viejos conocidos. Supe que
queria ver el retrato borroso de su
hija mayor, que habia muerto hacia
treinta afios, o que me contaba alguna
historia de sus hermanos o hermanas,
o que recordaba a alguno de sus otros
nietos, a los que hacia tanto tiempo

que no veia, y a los que ya no volveria
a ver: Alicia, Clarita, Cachilo...

Una tarde, cuando ya casi
anochecia, entendi que queria que le
diera mi mano. Se saco,
dificultosamente, de su dedo anular,
su sortija de bodas, y la sortija de
bodas que habia sido de su madre, esa
bisabuela italiana y un poco cruel que
yo nunca habia conocido, pero de la
que mi madre y mis tias recordaban, a
veces, alguna anécdota pintoresca y
antigua, y colocé ambas alianzas en
mi dedo. Sorprendida, le pregunté por
qué hacia eso. Mirandome a los ojos,
claramente me respondio:

- Tenélas... porque me voy a ir y
quiero que las tengas vos.

- No lloré; traté de no llorar y no
lo hice. [e besé las manos y las

mejillas hundidas y palidas y la abracé

muy fuerte .

- No te preocupes; yo voy a estar
bien - me dijo otra vez claramente, y
me sontid. Después, se quedé
dormida.

Al dia siguiente regresé a Buenos
Aires, y quince dias mas tarde tuve
que volver a Rosario para vetla por
tltima vez. Su voz se habia apagado
para siempre y la tristeza se derramaba
por la casa como el perfume del
jazmin. ..

Esta mafiana, cuando bajé del
émnibus, sali de la Terminal y tomé
un taxt.



- Voy hasta 25 de diciembre al
900 - le dije al chofer.

El hombre, mientras me miraba
por el espejito del coche, me contest6
sonriendo:

- Se ve que hace mucho que no
viene por Rosario, porque hace unos
cuantos afios que 25 de diciembre se
llama Juan Manuel de Rosas.

- Me senti un poco desconcertada:
no me molestaba que una calle de
Rosario llevara el nombre de Rosas ;
pero cambiarle el nombre a la calle
donde estaba la casa de mi nona, ya
era otra cosal

- Bueno- respondi con una sonrisa
forzada- , no importa cémo se llame
ahora; alli estd la casa de mi
abuela...Es una casa muy antigua,
colonial...

- Uh, sefiorita, me parece que no
va a encontrarla, porque hace mas de
veinticinco afios que demolieron las
casas viejas de la zona y construyeron
unos edificios-torre, de esos que
parecen gallineros. .. Imaginese, valian
mucho los terrenos, estaban en pleno
centro,,,a una  cuadra  del
Monumento...

Por supuesto, no le crei; no pensé
que mintiera, sino que se equivocaba
de casas. Cuando llegamos a destino,
pagué el viaje y descendi del taxi que
se alej6 lentamente. Me di  vuelta,
resueltamente crucé la calle y me paré
frente a la enorme puerta de doble

hoja de madera marrén oscuro y
pomos y llamador de bronce, un poco
opacos, que tan bien conocia. ..

Por eso hoy, cuando abri la puerta
cancel después de veinticinco afios, no
me sorprendié el aroma del jazmin
que me invadia lentamente.

Recorri los patios en los que
alguna vez fui feliz y entré en la casa,
donde todo estaba igual, sabiendo que
alli, en algn lugar, también estaria

ella

Después de un rato de revivir
recuerdos, abandoné el comedor,
crucé tres dormitorios y llegué a su
cuarto. Alli estaban las imigenes de
santos y de virgenes que siempre la
habian acompafiado, y ese cuadro,
donde Jests muestra a los hombres su
corazén desnudo.

Me senté en una silla, al lado de
su cama, como siempre.

- ¢ Por qué estas tan triste? - me
pregunto su voz.

- Porque la vida es tan dificil,
nona - le respondi, y agregué: - Estoy
muy cansada y quiero quedarme aqui,
donde los dias son placidos y las
noches serenas y el cielo tiene la
transparencia del hielo; donde los
ruidos de la ciudad que estd afuera,
acechando, no llegan, y uno sélo
escucha los rumores extrafios de la
noche o el silencio virgen e intacto...
Aqui, donde los personajes de las
novelas sufren y lloran; viven



tormentosas pasiones y desencuentros,
pero al final encuentran el camino,
hallan el lugar definitivo, y pueden ser
telices para siempre. ..

- Querida - me contestd - si éste
es tu lugar definitivo y éste es tu
momento, podés quedarte.

Y me tiende su mano, arrugada y
cubierta de manchitas marrones, que
toma la mia y amorosamente Ia
acaricia, Tiene la tibieza de una
paloma, y una serenidad profunda y
desconocida me invade lentamente,
como el blanco y dulce perfume del
jazmin del pais se expande por la casa.



SI MEZCLAS LICORES, TE MORIS

Por: El caballero de la espada de fuego

A Alejandro Dolina, por infinitas

razones de admiracién y gratitud.

Como todas las mafianas, se
levant6 muy cansada: odiaba ese
maldito despertador. Semidormida,
permitié que sus pies la llevaran hasta
el bafio. Con los ojos atn cerrados,
tomd el cepillo de dientes y depositd
en él una excesiva cantidad de pasta
dentifrica, luego de oprimir el tubo
justamente en el medio, donde las
tocaban

paredes

ya cast se
interiormente, confiriéndole un

extrafio aspecto camélido.

Se lavé los dientes y luego la cara.
Con los parpados apretados, manoted
una toalla y, mientras su rostro
emergia de entre los pliegues de la tela
absorbente, abrié los ojos y se mir6
en el espejo.

Quedé bastante sorprendida: sus
0JOs eran marrones.

Dej6 la toalla en el borde del
lavabo, bajé nuevamente los parpados
y sacudié con suavidad la cabeza.,
como para ahuyentar el dltimo
espejismo del suefio. Cuando volvi6 a

mirarse, sus 0jos, azules durante
treinta y nueve  afnos, seguian

mostrando ahora, tan campantes, el
tono castaflo que unos minutos antes
les habia visto.

Este asombroso descubrimiento,
cedid, rApidamente, paso a otro mayor
efectuado en el mismo instante,
cuando su mirada descendié un poco
en la imagen del rostro que le
devolvia el espejo, de los ojos a la
boca. Siempre habia tenido una boca
grande, de labios gruesos, que se abria
en generosa sonrisa, pero que ahora
habia sido reemplazada por una boca
pequefia, de labios un tanto finos que
se alzaban en las  comisuras,
otorgandole a la sonrisa un aire

irénico y giocondesco.

Estaba aténita.  Sin  embargo,
pensé razonablemente " debo estar
dormida todavia".

-Nenaa, el desayuno estd listo -
grité una voz desde la cocina.

-Ya voy -contestd
mecinicamente- y apoyé su mano en
el picaporte.



En esa postura quedd
inmovilizada, porque recordé con

espanto que hacia afios que vivia sola.

Sin decidirse a abrir la puerta,
traté de ordenar un poco sus ideas:
"Debe ser el cansancio por la
mudanza", pensé intentando
convencerse. ""Seguro que es la voz de
la vecina del departamento de al
lado". Después  de todo, los
departamentos modernos, con esas
paredes finitas como tabiques de
papel, no favorecen la privacidad de
sus ocupantes.

Resueltamente sali6 del bafio y se
dirigié a la cocina. Estaba todavia un
poco preocupada, pero se sinti6
reconfortada al pensar que habia
hecho bien en vender el viejo
de San Cristébal y
comprar éste, mas moderno, en

Caballito.

departamento

Cuando entré6 a la cocina, lo
primero que vio fue una sefiora de
unos sesenta afios que colocaba el
plato de tostadas sobre la mesa
preparada para desayunar. La mujer se
volvié hacia ella y le recriminé en
tono comprensivo:

-iQué cosa, Alciral. Te quedas dos
horas en el bafio y después te quejas
porque llegas tarde al trabajo. ..

Alicia quedé  petrificada.  Su
mirada, sin comprender, iba desde la
mesa con el desayuno listo, a la
desconocida mujer que le hablaba con
toda naturalidad. Sin recobrarse del
todo, pudo al fin tartamudear:

Disctlpeme...pe...pero...Ud...Yo
...Ud...¢;jQuién es usted??... Yo ...,
yo...no la conozco y...y...y...
ademas, no me llamo Alcira...

Sin inmutarse y mientras colocaba
sobre la mesa, frente al lugar que
debia  ocupar Alicia, una taza
humeante de té con leche, la mujer se
volvié hacia ella y con una sonrisa
condescendiente, respondio:

-Muy bien; no sé si te levantaste
con ganas de bromear o es sélo el
efecto de todo lo que tomaron anoche
para festejar tu mudanza... Yo soy,
desde el once de agosto de mil
novecientos cincuenta y cinco, Elena,
tu mama. Y te llamas Alcira porque
ése era el nombre de tu abuela...
(Conforme?... Ahora sentite ahi y
tomé el desayuno, porque se te va a
hacer mas tarde que nunca. ..

Sin saber muy bien por qué, Alicia
se sentd sin apartar los ojos de la
mujer.. Estaba completamente
aturdida.  Aspird

profundamente,
junté fuerzas, y replico:

-Ud. disculpe, sefiora, pero mi
nombre es Alicia y mi mami se
llamaba Juliana y nunca tuve una
abuela que se llamara Alcira... Me
mudé hace tres dias y no sé quién es
usted. ..

Elena, mientras se acomodaba en
la silla, Ja miré preocupada:



-{Ay, nena! -exclamé- | si esto es
una broma, no me parece graciosa.
Toda la vida vivimos juntas, y desde
que naciste, te llamas Alcira...;Qué
te pasa, querida?...;Te sentis mal>. ..

Alicia percibié el tono de sincera
preocupacién de la mujer. Se sentia
muy cansada, no tenia fuerzas para
explicarle que...;Qué le iba a explicar?
¢Qué podia explicarle?, si tampoco
ella comprendia qué estaba
ocurriendo. Sorbié un trago de té con
leche y vio, escurriéndose sobre la
mesada de la cocina, los vasos y platos
que habian usado la noche anterior
cuando, con un grupo de amigas,

celebraron su mudanza al nuevo
departamento de Caballito.
-Quién lavé todo eso? - casi

gritd, como si, absurdamente, en
medio de tantos interrogantes sin
respuestas, esa pregunta tuviera una
importancia capital.

Elena la mird, todavia con un
gesto de preocupada incertidumbre en
su rostro y, con voz que procuraba
disimular con el tono irdnico, la
inquietud que la dominaba, contesté:

-Quién te parece que pudo
haberlo hecho? .. .;Perkins, quizas?

Sin ganas, Alicia sonrié. Se
levanté de la mesa , fue al living, se
puso el abrigo, tomé la cartera y eché
una Gltima mirada a su rostro en el
espejo @ alli seguian sus nuevos ojos
marrones, su sonrisa pequefia de
labios finos y, ahora, para completar

su metamorfosis, una melena de

lacios cabellos castafos habia
sustituido a la mata de

pelo rubio que siempre habia tenido.

Contuvo el aliento; abrié la puerta
del departamento y, sin saber por qué
le dijo "adiés" a la mujer que en la
cocina estaba lavando las tazas del
desayuno.

-Hasta luego, querida -le contest
carifiosamente Elena.

Mientras bajaba en el ascensor,
preguntindose qué tendria que tomar
para ir hasta su trabajo, que tampoco
sabia muy bien dénde quedaba ni en
qué consistia, inesperadamente Alicia
recordd un  antiquisimo libro,
agotado desde hacia mucho tiempo,
en el que un cronista de nombre
Alejandro Dolina, habia  recopilado
minuciosamente extrafias historias del
Barrio de Flores, que involucraban
también a otras barriadas,
generalmente hostiles. Como una
paradoja, vino a su memoria la
Organizacién "Amigos del Olvido",
Caballito, "que

propugnaba la abolicién del recuerdo,

con sede en
segiin dicen, porque duele" (*)

También paradéjicamente,
recordé6 que esta cofradia habia
descubierto, en épocas remotas, el
"Licor del Olvido", al que los
Hombres Sensibles de Flores trataron
de contrarrestar con la destilaciéon del
"Vino del Recuerdo". Vagamente
crey6 rememorar que el cronista
advertia acerca de los peligros de

mezclar ambas pdécimas, porque su
entrevero era mortal. ..



Cuando salié del ascensor, Alicia
no sélo habia olvidado todo esto, sino
también su nombre y el motivo por el
cual se dirigia apresuradamente hacia
la parada del colectivo, de modo que
cambi6 el rumbo y caminé hacia la
entrada del Subterrineo, perdiéndose
en las profundidades de la tierra. ..

En ese mismo instante, en el
barrio de San Cristébal, una Alcira
desconcertada comprobaba ante el
espejo del bafio del departamento al
que acababan de mudarse, que sus
ojos de color café, se habian tornado
azules y que una mata de pelo rubio y

rebelde habia sustituido a su lénguida
cabellera castafia.

Aterrorizada, salié corriendo del
bafio y grité:

-iMama3, mira, mama! ...

Pero fue en vano; nadie le
respondié porque en el departamento
sélo estaba ella.

(*) Dolina, Alejandro. Croénicas del
Angel Gris. Buenos Aires, Ediciones
de la Urraca, no se indica fecha de

edicién. , p.43.



- EL SOUVENIR -

LEONIS DE ESMIRNA

Habia traido aquella vasija de
Grecia, donde habfan ido de viaje de
novios. Era una vasija cerrada, oscura,
de cerdmica ligera, decorada con unas
grecas en rojo y negro, y con una
leyenda  semioculta  escrita  con
caracteres griegos en la parte trasera.
Desde el primer dia él se habia
apropiado de ella, y desde que
estrenaron la casa, la vasija reposaba
en un rincén de su estudio. No le
gustaba que nadie la moviera de alli,
ni siquiera a la hora de limpiar el
polvo de la habitacién. "Ya la limpio

yo" -decia.

En realidad, no le gustaba que
nadie tocara ni hurgara en sus cosas, y
se enfurecia si encontraba algo fuera
de lugar al llegar del trabajo. Ella le
intentaba explicar la necesidad y las
bondades de la limpieza, mientras le
recordaba que A4caros somos y en
acaros nos hemos de convertir, y que
s no ponia remedio se levantaria un
dia convertido en escarabajo, como
Kafka. Y mientras lo decia le miraba,
turiosa y encendida, y su belleza casi
irreal se volvia luminosa hasta el
punto de lograr derretir el brio y el
orgullo de su marido y transformarlo
en el beso mas fogoso de la tarde.

- No te enfades.
- No me enfado.

- Pues entonces déjame hacerlo a
mi manera.

Y ella le dejaba. Y la vasija
reposaba intacta en el mismo rincén
desde hacia quince afios.

La tomé en sus manos y Ia
acarici6, con la mirada perdida,
mientras su pensamiento retrocedia en
el tiempo y volvia a lugares vy
momentos que crefa olvidados: el
primer encuentro en casa de unos
amigos, el primer beso a escondidas
en el portal, y el segundo y el tercero,
y la urgencia y el amor precipitado de
la primera vez, en la casa paterna de
él, huyendo del hermano mayor que
no queria ni oir hablar de una posible
relacién entre ambos. Incluso llegd a
prohibirle  expresamente que la
metiera en casa. Ella nunca supo
comprender el por qué de semejante
ojeriza, pero su cufiado finalmente
acabé cediendo, sobre todo cuando se
dio cuenta de que la situacién era
irreversible y que acabaria en boda.
Una boda a la que, por supuesto, no
acudié porque se habia ido a vivir a
una ciudad del norte, donde habia



encontrado trabajo en unos astilleros.
Las dltimas noticias que tenia de ¢l
era que sobrevivia a la cirrosis y a un
matrimonio  fracasado  trabajando
como artesano en un pueblo de
montana.

Miré el reloj de pared. Eran mas
de las doce y media y él atin no habia
llegado. Una sensacién de desazén le
recorrié todo el cuerpo y le obligd a
cruzarse la pequefia chaqueta de
punto que cubria un ligero 'y
veraniego vestido en tonos verdes.
Hacia tiempo que €l se retrasaba a la
hora de llegar del trabajo, y empezaba
a estar preocupada. Al principio no le
daba importancia, porque él siempre
llamaba y avisaba de la tardanza. Pero
su intuicién y su malicia natural
hacian crecer en ella desde hacia un
tiempo inseguridades y sospechas al
respecto estas demoras.

- Mama... ;me dejas tu mévil un
momento?

La hija de catorce afios acababa de
asomar por la puerta del estudio,
vestida con una camiseta de tirantes
que dejaba al descubierto su dltimo
gran tesoro: un pequefio tatuaje
indescifrable entre el hombro y el
cuello que le habia costado una
auténtica batalla social y familiar.

- ¢Pero td no estabas estudiando?

La miré con una mezcla de amor,
orgullo y envidia sana: su tnica hija
era hermosa, cada vez mais. Todos
decian que se parecia a ella, que
también habia sido muy guapa, y que

atn lo era, aunque los afios, que hasta
ahora la habian mantenido al margen
de sus mudanzas, empezaban a no
perdonarle tampoco a ella.

- Es que tengo que llamar a un
amigo para preguntarle una cosa...

- ¢A estas horas..?
- Anda, mami...

- Cégelo, estad en mi bolso. O no,
espera...

Pero ella no la oyé. Al hacer el
gesto para salir tras ella habia dejado
la vasija sobre la mesa. Al volver a
tomarla para colocarla en su sitio se
dio cuenta de que la tapa de la vasija
habia cedido, y que la esquina de un
papel asomaba por debajo.

Algo le decia que no debia leerlo.
Que no debia abrirlo. Le habia
prometido a su marido que no lo
harfa y le habia asegurado mil veces
que no le gustaba hurgar en las cosas
ajenas, pero la curiosidad esta vez
tiraba de ella con fuerza. Quiza
porque venia precedida por las
sospechas de los tlltimos meses. Quiza
porque, inconscientemente, buscaba la
causa de su desazén por algtn lugar
de su despacho. Lentamente retir6 el
resto de la tapa, que él habia sellado
por dos sitios con lacre rojo, con la
excusa de que asi no se moveria. El
lacre saltdé. Mafana la sellaria de
nuevo.



- 1Ya lo tengo! - oy6 a lo lejos Ia
voz satisfecha de su hija que volvia a
encerrarse en su habitacién.

No habia solo un papel. Habia
varios. Con la sangre picandole por
los brazos y las piernas de Ia
curiosidad, fue leyendo uno por uno.
Eran papeles del banco, algunos de
fecha reciente. Quizd ella esperaba
haber encontrado alguna carta de
amor oculta, una servilleta con una
direccién, o un teléfono, alguna
prueba que confirmase sus sospechas

sus temores. Unos temores que
segtin iba leyendo aquellos papeles le
parecian nimios, ridiculos, absurdos,
al lado de la sensacién de vértigo que
empezaba a apoderarse de su
estomago, a la vez que se le desbocaba
el corazén y se sentia morir. Las
manos le temblaban, mientras su ojos
intentaban descifrar aquellos nimeros
y su mente intentaba abrirse paso
entre sinrazones sociales de bingos y
casinos. Con los ojos llenos de
lagrimas, lefa

".. y proceder al embargo del
inmueble y  todos los  bienes
gananciales..."

Sintid un empeﬂén, y un fuerte
dolor en el hombro mientras le
arrebataban los papeles. La vasija cayé
al suelo y se rompi6 en mil pedazos.

- Te dije que no la abrieras,
Pandora...

Ya nadie podria volver a leer
aquella leyenda semioculta escrita con
caracteres griegos en la parte trasera:

[ Indignado Zeus por el engafio
que habia sufrido por parte de
Prometeo, decidié vengarse de la raza
humana. Encargé a Hefesto que
modelase con arcilla una figura de
mujer a imagen de las diosas. Atenea
visti6 esa figura, las Gracias la
enjoyaron, las Horas la cubrieron de
flores, Afrodita le dio su belleza vy,
por ultimo, Hermes le confiri6 Ia
maldad y la falta de inteligencia.
Hecha la obra, Zeus insuflé vida a la
figura, a quien puso por nombre
Pandora, y la envié como regalo a
Epimeteo. Pese a que Prometeo -a
quien Zeus habia hecho encadenar en
el monte Ciucaso donde todas las
mafianas una aguila le roia el higado,
que volvia a crecer durante la noche-
habia ordenado a su hermano que no
aceptara ningdn presente de Zeus,
Epimeteo, ofuscado por la belleza de
Pandora, no le obedecié y se casé con
ella. Al poco tiempo tuvieron una hija:
Pirra. Cuenta Hesiodo que Prometeo
habia logrado capturar todos los
males y los habia encerrado en una
vasija, pero que la funesta Pandora,
llena de curiosidad por saber qué
contenfa la vasija que su marido le
habia  prohibido abrir, quité Ia
tapadera, saliéndose entonces todos
los males y esparciéndose por la tierra.
Sélo qued6 dentro la esperanza, que,
con sus consejos falaces y sus pobres
consuelos, les impide suicidarse...|



