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- PROSA - 



Y el día de San Jorge, Día del libro, una espesa humareda blanca salió del castillo de 
Ehulite. Y hallándose en él reunidos todas las damas y caballeros que habían obsequiado a 
Don Amadís de Gaula con el sinpar regalo de sus obras y su esfuerzo generoso, miraban a 

los severos jueces -cuyo número había menguado en dos por las malas artes del mago 
Arcaláus*- ansí fabló el heraldo, apelando a varios de los presentes: 

 
Cohen, llamado "el bárbaro", autor de 

"Sosteniendo" 
 

Haroum al Mutamid, general de Saladino, Comendador de los creyentes, 
autor de "La parada de los monstruos" 

 
Doña Luz de Selenia, autor de 

"Venganza en los tiempos de Osama" 
 

Por vuestro fino estilo y dominio del arte de las letras, y la habilidad probada en las 
técnicas del relator, y el interés que despiertan vuestras historias, el jurado ha decidido, por 
unanimidad, concederos un ACCÉSIT -ex aequo- a cada uno." 
 

Y siguió diciendo: 
 

".. y también por unanimidad, por la habilidad demostrada en decir mucho en pocas 
palabras, por su poder de sugerencia, por la bella magia de la que ha sabido impregnar el 
relato -que hace verosímil lo imposible-, y un impecable estilo y ritmo,  
 

adelantaos, el  
 
 

Caballero de la Espada de Fuego, 
 

y recoged el PRIMER PREMIO que tan justamente ha ganado vuestra obra  
 

"Si mezclás licores, te morís". 
 
 

Y para que de esto no haya duda, por los poderes que me han sido otorgados, doy fe 
pública a fecha de hoy, día del libro del año de Nuestro Señor dos mil y dos. 
 

Gracias a todos los que han participado, de un modo u otro, en el certamen. Ya sea 
con el producto de su imaginación, con donativos de maravedíes y doblones y hasta euros 
en la cuenta, y de tantos otros modos. Sin vuestra colaboración este certamen, hecho por 
amor al arte, hubiera sido imposible. 
 

El IV Concurso Amadís de Gaula ha terminado... ... ¡que empiece la fiesta! 
 
¡¡Larga vida al Amadís!! 
 
 
Xavier Faraudo "Lord Byron" Secretario de la Comisión IV Premio "Amadís de 

Gaula" de Literatura. 



 
 
 
 

TIEMPO DE DESEAR 
Por El Marqués de Montesdeoca 

 
 
 
 -Y ahora damos paso a la 
información meteorológica de mano 
de nuestra compañera Silvia Camps. 
Que pasen una buena noche. 
 
 A oscuras, espatarrado sobre el 
sofá. El televisor parpadea sobre un 
trozo de pizza que parece plastificado 
y varias latas de cerveza. Joan tiene las 
manos sudorosas y el pulso agitado. 
Busca a tientas el mando a distancia 
por entre los cojines. Cuando lo 
encuentra, se apresura a subir el 
volumen. El corte publicitario es 
breve y no quiere perderse ni un solo 
detalle del ansiado espacio televisivo. 
Su corazón late aceleradamente. Ha 
estado esperando todo el día a que 
aparezca el rostro sonriente de la 
joven presentadora. En algún rincón 
de sus pensamientos, un débil 
sonsonete insiste en recordarle que su 
comportamiento no es normal: 
"¿pero- qué- cojones- se- supone- 
que- estás- haciendo?". Actúa como 
un crío enamorado de  su maestra. En 
realidad no es más que un voyeur de 
medio pelo que se conforma con ver 
cómo alguien recita mecánicamente 
cifras, estados de la mar y fenómenos 
varios ante un cámara. 
 Consciente de lo irrisorio de la 
situación, un hombre casado como él 
encaprichado de la chica del tiempo, 

no puede dejar de esbozar una sonrisa 
nerviosa. Es curioso cómo uno es 
capaz de sorprenderse a sí mismo 
abandonándose a los impulsos.  Bebe 
un par de tragos de cerveza caliente 
por pura inercia mientras se suceden 
los anuncios de productos que no 
piensa comprar en la vida; pero es 
incapaz de apartar la mirada de la 
pantalla. Un carrusel de rostros 
juveniles, colores brillantes y músicas 
pegadizas se amalgaman y se 
confunden unos con otros. Deja pasar 
distraídamente la información que 
quieren que reciba por debajo del 
trastero de su mente. No debe quedar 
mucho para que... La sintonía 
acostumbrada, hojas que caen de los 
árboles, sol y lluvia sobre la marca de 
un lubricante para coches. Y aparece 
ella. Impecable, como siempre, con 
esa media melena castaña 
milimétricamente dispuesta sobre sus 
hombros y un vestido de corte clásico, 
sobrio tono pastel, que a duras penas 
puede disimular las curvas de su 
cuerpo. Como ya es habitual, el brillo 
coqueto de sus ojos se erige como 
indiscutible protagonista, esa mirada 
que le mantiene expectante hasta altas 
horas de la noche desde hace unos 
meses. Los ojos de la presentadora 
son grandes y verdes pero, más allá de 
su mera apariencia, Joan siente que le 



hablan de un viento que es mucho 
más que las flechas dispuestas sobre el 
mapa, un viento que habla de la 
libertad de los cuerpos que se saben 
en mutuo deseo, de la pasión del 
primer beso en el cuello... Se ve capaz 
de evocar rastros del pasado, una 
época en que sentía sin pensar, cuando 
ni la rutina ni la cerveza le habían 
embotado el cerebro. Le resulta 
irónico ser plenamente consciente de 
lo que le ocurre pero ,al mismo 
tiempo, sentirse indefenso, ante esta 
nueva necesidad que se ha creado. No 
le cuesta en absoluto sumergirse en 
una fantasía que ha transformado en 
hábito, que no le lleva a ninguna 
parte. Tan solo ha de dejarse llevar 
por la calidez de la voz de la joven, 
juguetear con el movimiento de sus 
labios, perfilar el deseo a partir de las 
ficticias sugerencias  de cada gesto. 
Las paradojas, la asunción de que 
todo no es más que un juego de 
sombras,  desaparecen cuando uno se 
ha bebido mas de un litro de soledad, 
sediento de cariño. Todo cobra un 
tono esponjoso y ambiguo. ¿Qué más 
da si hay una pantalla de por medio? 
Estamos hablando de deseo. 
 -Para mañana se espera una 
entrada de viento cálido de origen 
africano que hará que las temperaturas 
aumenten notablemente en el sur de 
Castilla la Mancha, Andalucía, Murcia 
y Comunidad Valenciana. 
 Tiene una erección casi dolorosa. 
El movimiento de la mano de ella 
señalando las provincias parece trazar 
una caricia en el aire. El más mínimo 
detalle afloja las riendas de su 
imaginación. Tiene unos dedos largos 
y delgados, unos dedos que podrían 

estar ahora mismo acariciando su 
pene... Las palabras de la presentadora 
empiezan a enturbiar las fantasías de 
Joan. 
 -Esta masa cálida penetrará a 
partir de esta noche y traerá consigo 
corrientes húmedas que aumentarán la 
posibilidad de aparición de tormentas 
que pueden llegar a ser 
extremadamente violentas. 
 No puede evitar sonreír mientras 
se masturba: los dobles sentidos se 
suceden sin cesar. Resulta cómico que  
la terminología meteorológica pueda 
activar su líbido de esta manera. Los 
juegos de palabras son tan inocentes 
como excitantes: penetrar, cálido, 
humedad... y los labios de ella que no 
cesan de moverse rítmicamente, al 
contrario que su mirada, 
indudablemente clavada en el 
miembro viril que está siendo agitado 
frenéticamente. Ha llegado un 
momento en el que Joan no presta la 
más mínima atención a lo que se dice 
en el estudio televisivo. En su mente, 
Bárbara le susurra al oído promesas de 
un sexo tan directo como intenso. No 
aguanta mucho más. La excitación es 
tal, que llega al orgasmo justo cuando 
el programa llega a su fin. A estas 
alturas, ni tan solo mira a la pantalla. 
Inmerso en su propia fantasía, muerde 
los pechos de Silvia Camps mientras 
la empuja con su pelvis contra el mapa 
de España.  
 
 
 - Eso es todo, que pasen una feliz 
noche. Les dejamos con el ciclo de la 
RKO- De nuevo la sintonía de El 
Tiempo. 



 Apaga el televisor. Se queda 
pensativo, con el pene asomando aún 
por la bragueta abierta. Ha sido una 
experiencia tan breve como 
satisfactoria, una paja furibunda, se 
dice a sí mismo. Una vez que ha 
acabado, le gusta recrearse en su 
propio cinismo... furibunda, ¡ja!. ¡Más 
bien propia de un preadolescente! 
Mientras se dirige a la cama se 
pregunta qué opinaría un psicólogo si 
le dijera que se masturba viendo el 
Tiempo de la última edición del 
telenoticias. Seguramente le recetaría 
un chubasquero, vete tú a saber. La 
cuestión es que es tarde y mañana 
tiene que madrugar. La cama esta 
vacía, pero aún así se limita a ocupar 
el lado derecho. A los pocos minutos 
empieza a roncar, como si expulsara 
su propia complacencia en forma de 
gruñidos. 
 
 No le despierta el sonido de la 
cerradura, ni los zapatos cayendo 

sobre el suelo. Le despierta el 
hundimiento del colchón cuando ella 
se acuesta a su lado, su perfume, su 
respiración agitada. 
 -Hoy he acabado un poco más 
pronto, cariño.  
 Silencio 
 -¿Joan, estás dormido?. Abrázame 
anda... 
 Joan no se mueve en absoluto. Le 
da la espalda a su mujer. Tiene la 
mirada fija en la hora que marca el 
radiodespertador. Es tarde y no está 
para carantoñas. Ella parece aguardar 
expectante una reacción, algún indicio 
de que su marido esté despierto, pero 
al poco rato deja caer la cabeza sobre 
la almohada y se deja llevar, tras un 
profundo suspiro, por una fantasía 
que cabalga sobre el suave roce de sus 
dedos. David, el cámara del plató 
donde trabaja como presentadora del 
tiempo, le empieza a besar el cuello 
lentamente... 



 
 
 

Escape de Eternia 
Por DOÑA CIELO DE LOS ANDES 

 
 
 
 Hoy cumplo 41 años y por lo 
tanto también Lucrecia, mi melliza, 
quien ha entrado hecha una furia a mi 
cuarto. 
 -Feliz Cum... -intenté decirle sin 
éxito porque me vi violentamente 
interrumpido por uno de sus 
histéricos chillidos. 
 -¡Ni si quiera lo intentes Crispín! 
¡Mírame! ¡Mírame! ¿Qué ves? -me 
atacó mi hermana. 
 -Pues que más voy a ver, te veo a 
ti tonta. ¿Qué quieres que vea? 
 -¿Te parece que hoy cumplo 41? 
¿Parezco una mujer de 41? 
 -Pues... no. Pero no podemos 
hacer nada, ya lo sabes. 
 -¡Pero algo tenemos que hacer! 
No soporto ver todos los días en el 
espejo a la misma mocosa sin tetas, 
con cachetes de niña y hasta ombligo 
de niña. No sé como tú puedes vivir 
tan tranquilo, encerrado en ese cuerpo 
imberbe. ¡Ni si quiera la voz te ha 
cambiado! ¿Cómo haces Crispín? Yo 
ya no puedo -dijo, rompiendo en 
llanto. 
 Hacía 30 años nos habíamos 
mudado a Eternia, la ciudad más alta 
de la Cordillera, en donde el tiempo 
no corre y a donde uno entra por 
voluntad propia pero de forma 
definitiva, pues uno no puede salir 
nunca más. Lucrecia y yo teníamos 
por ese entonces 11 años. Habíamos 

tomado la decisión de mudarnos sin 
medir las consecuencias y a instancias 
de nuestros padres que vivían 
terriblemente tristes tras las muertes 
dolorosas y consecutivas de mamama, 
papapa y la beba Almita. En Eternia 
podríamos vivir los cuatro, felices y 
juntos por siempre, nos dijeron. 
Chicos como éramos, nos sonó a una 
excelente idea, no pensamos que el 
tiempo se detendría para nuestros 
cuerpos, mas no para nuestras mentes 
y accedimos. Accedimos a 
condenarnos. 
 En Eternia el tiempo no pasaba. 
Todos los días eran el mismo día. 
Aún así, los ciudadanos eternos 
seguían dándole vuelta a las hojas del 
calendario para mantener una ilusión 
de realidad, imaginando que las 
estaciones cambiaban, que los feriados 
y los cumpleaños llegaban, y así tener 
algo que festejar. 
 -Ya no llores Lucrecia. Yo 
también estoy harto. 
 -¿Qué estábamos pensando 
cuando decidimos venir? 
 -No estábamos pensando. 
Teníamos sólo 11 años. 
 -Vámonos de aquí Crispín. 
Escapemos. 
 -Eternia no tiene puerta de salida 
-le recordé. 
 -Creo que sé como salir -afirmó 
mi hermana. 



 -¿Cómo? 
 -El secreto del tiempo se oculta en 
el corazón de Eternia, en el Templo, 
todos saben eso. 
 -Pero también todos saben que el 
castigo por ingresar al Templo es el 
encierro por siempre en la Torre, 
literalmente por siempre -le dije. 
 -No me importa arriesgarme. 
Necesito crecer, necesito vivir en la 
realidad. ¿Estás conmigo? Si tienes 
miedo voy yo sola. 
 -¿Cuándo nos hemos separado tú 
y yo? Además yo no tengo miedo, lo 
decía por ti que aunque ya tienes más 
de 40 sigues siendo una cobarde 
llorona... 
 Esa noche, en el centro del 
Templo, encontramos un salón lleno 
de relojes de todo tipo: de pared, de 
pulsera, de cadena, digitales, 
analógicos, pájaros cucú, de arena, 
despertadores, todos, todos los tipos 
de reloj existentes en el mundo. Pero 
un silencio y una quietud anormales 
gobernaban el salón. Las manecillas 
no rotaban, ningún tic-tac se 
escuchaba, los números digitales 
amarillos fosforescente no variaban. 
Todos los relojes estaban fijos en una 
hora y debajo de cada reloj estaba 
escrito el nombre de uno de los 
ciudadanos eternos. 
 Buscamos nuestros nombres y los 
descubrimos bajo dos relojes de arena 
iguales excepto por el color de los 
granos. El de Lucrecia tenía arena 
rosada y el mío verde. 
 Sabíamos que esos relojes tenían 
que ver con el estado actual de 
nuestras vidas, así que creyendo que 
podían ser nuestro pasaporte de 

salida, los tomamos y salimos 
corriendo del Templo. 
 En la precipitada huída, Lucrecia 
tropezó y su reloj salió disparado 
contra el asfalto estallando en 
millones de pedazos. Ella exhaló un 
grito terrible y doloroso y cayó 
desplomada. En la calle, la mancha del 
polvo rosa desparramado parecía 
sangre. 
 Asustado, corrí lo más rápido que 
pude a casa para buscar la ayuda de 
mis padres. Al llegar no me 
reconocieron, me tomaron por un 
loco, un vagabundo y me echaron sin 
siquiera escucharme. Yo no entendía y 
seguí insistiendo. 
 -¡Sigue tocando la puerta y te tiro 
un balde de agua fría viejo loco y 
cochambroso! -gritó mi madre por la 
ventana y acto seguido cumplió su 
amenaza. 
 El agua formó un charco en el 
piso donde pude ver mi reflejo y 
comprendí lo que pasaba. En la 
carrera había samaqueado tanto mi 
reloj, que había hecho que la arena 
comenzara a correr. Sólo quedaban 
tres granos verdes en la parte superior 
del reloj. 
 Miré mis manos arrugadas y 
venosas y me sentí de pronto muy, 
muy cansado. Comprendí que la única 
salida de Eternia consistía en hacer 
que esos últimos granitos pasaran por 
la cintura del reloj. Sólo así sería libre. 
 A la mañana siguiente, cuando los 
ciudadanos eternos encontraron los 
cadáveres de una niña y un anciano 
quedaron muy desconcertados. Nadie 
sabía que hacer, porque en Eternia, la 
ciudad donde no existía el tiempo, 
tampoco existían los cementerios. 



 
 
 
 

...Y los sueños, sueños son 
Don Laerthes de Lacedemonia 

 
 
 
 La infancia. Quién pudiese 
regresar a ella, ¿verdad?. La inocencia, 
cuando aún no sabemos lo que nos 
deparará la vida, cuando el mundo es 
un sitio maravilloso y los demás niños 
son nuestros compañeros de juegos. 
 Muchos escritores y directores de 
cine juegan con la ficción de los viajes 
en el tiempo, pero dichos viajes son 
imposibles. La única forma de 
atravesar la marea del tiempo es 
usando la imaginación, pues es lo más 
preciado que tiene el ser humano. 
 Puedes ser encerrado en un cuarto 
pequeño y oscuro, pueden tirar la 
llave y tratar de olvidarte. Puedes ir 
todos los días al trabajo siguiendo una 
odiosa rutina, coger el metro o el 
autobús, y saludar a tus compañeros 
de la oficina con los que no te llevas 
bien. Pero siempre nos quedará la 
imaginación, aunque muchos digan 
que es el refugio de los cobardes, 
donde te escondes para evitar la vida 
real, para que no te hagan daño. 
 

* * * 
 
 Me presentaré para aquellos que 
no me conozcáis. Mi nombre es Jonás 
y ésta es mi historia... 
 Supongo que mi infancia fue 
bastante parecida a la de cualquier 
otro niño, juguetes, otros niños, 

rabietas, varios sustos de mis padres... 
aunque mirándolo desde donde estoy 
hoy creo que fui bastante afortunado. 
Supongo que podría haber nacido en 
un país tercermundista, pasar hambre, 
ser un huérfano viviendo en las calles 
de Brasil, sufrir abusos familiares, las 
posibilidades de haber tenido una 
infancia desgraciada son numerosas, y 
doy gracias a Dios por haberme 
permitido vivir mi vida. 
 Recuerdo los fines de semana de 
cuando era niño. Íbamos al campo 
casi cada sábado, a casa de unos 
amigos. Tenían dos hijos de edades 
similares a la mía y jugábamos juntos. 
No sé lo que habrá sido de ellos, hace 
tiempo que no tengo noticias suyas. 
El caso es que casi siempre jugábamos 
a "indios y vaqueros", "policías y 
ladrones" o algún juego por el estilo, 
y siempre me tocaba a mí ser el indio 
o el ladrón. Ahora no le doy 
importancia, pero entonces aquello 
me enfurecía, aunque nunca decía 
nada, me lo guardaba dentro de mí... 
 Poco a poco comencé a 
desarrollar un mundo en mi 
imaginación, en el que yo era un 
valiente caballero, al menos así tenía la 
oportunidad de ser de los "buenos". 
En mi mente siempre había sitio para 
la gente a la que quería, mi familia, 
mis amigos... aunque siempre me 



reservaba el mejor personaje para mí 
mismo. Al fin y al cabo seguía siendo 
un niño. 
 Imaginé numerosas aventuras, 
liberando doncellas y matando 
dragones, luchando contra los malos, 
convirtiéndome en rey y casándome 
con la princesa. Otras veces era un 
vaquero del oeste, o un soldado 
luchando contra enemigos de una 
nación imaginaria. Incluso llegué a ser 
un simple bombero que entraba en 
edificios en llamas para salvar al gato 
de una niña... 
 Pero crecí. Poco a poco fui 
descubriendo cómo es realmente el 
mundo. Y no me gustó lo que vi. 
Hambre, guerra, peste, muerte, los 
cuatro reunidos en un solo mundo. 
No podía concebir la idea de que 
Dios permitiese que tanta maldad y 
dolor existiera. La televisión emitía 
imágenes todos los días de guerras en 
numerosos países, desastres naturales, 
niños hambrientos y sin hogar, 
asesinatos, accidentes, disturbios 
raciales... Y desafortunadamente, la 
mayoría de dichas escenas eran reales, 
no meras interpretaciones para series y 
películas de televisión... 
 Terminé mis estudios con un par 
de años de retraso, la vida no me 
motivaba por aquel entonces, no 
encontraba ningún motivo por el que 
mereciese la pena luchar, seguir 
adelante. Simplemente la rutina me 
mantenía vivo, una vida gris, sin 
alicientes, sin saber qué depararía el 
día siguiente, y sin estar seguro de si 
quería llegar a saberlo... 
 Y entonces ocurrió...  
 

* * * 

 
 Cuando ves en los periódicos o la 
televisión noticias sobre terribles 
accidentes de tráfico, cuando te 
advierten de que hay que conducir 
con cuidado, siempre piensas que eso 
nunca te pasará a ti, que eres una 
persona responsable, que respeta las 
leyes de circulación. Pero la verdad es 
que el accidente puede llegar en 
cualquier momento, y no tiene por 
qué ser culpa tuya. Simplemente 
ocurre, porque está delante de ti, en el 
camino de tu vida, y no puedes 
evitarlo a tiempo. No hay ningún 
motivo racional, y no puedes pedir 
cuentas a nadie, salvo quizá a Dios, 
por hacer un mundo tan cruel. 
 Eso es lo que me ocurrió a mí. 
Pasó un fin de semana, cuando volvía 
con unos amigos de pasar dos días en 
el campo. Era ya tarde, porque 
habíamos decidido retrasar nuestro 
regreso para aprovechar al máximo el 
tiempo. Recuerdo que íbamos 
cantando, tarareando las melodías de 
la radio, cuando de repente apareció 
en medio de la carretera un coche que 
circulaba hacia nosotros en dirección 
contraria. Pedro, que era quien 
conducía no tuvo tiempo de 
reaccionar, y el conductor del otro 
coche dudo siquiera que supiese lo 
que se le venía encima, pues según 
supimos luego iba bastante borracho. 
Aunque eso no me sirve de consuelo, 
ni entonces ni ahora. 
 Lo siguiente que recuerdo es 
despertarme en el hospital. No veía 
nada, pero al tocarme la cara vi que 
tenía una venda alrededor de los ojos 
y parte de la cabeza. El dolor era 
terrible, era como si me estuviesen 



martillando la cabeza constantemente, 
pero lo peor era no poder ver. Los 
médicos me dijeron que no me 
preocupase, que todo se solucionaría y 
me recuperaría pronto, pero en el 
tono de su voz, oculto por todas esas 
palabras tranquilizadoras yo descubrí 
la verdad. Jamás recuperaría la vista. 
 Luego supe cómo ocurrió el 
accidente. Cuando golpeamos al otro 
coche, Pedro se golpeó la cabeza con 
el volante y se rompió la nariz, fue el 
más afortunado. Miguel, que era el 
que iba sentado detrás salió despedido 
hacia delante, atravesando el 
parabrisas y muriendo en el acto al 
caer contra el asfalto. En cuanto a mí, 
me golpee con la cara contra el 
parabrisas, y algunos cristales se 
clavaron en mis ojos y rostro, 
dejándome ciego e inconsciente. 
 

* * * 
 
 Fue a partir de entonces cuando 
regresé a mi infancia, al menos 
mentalmente. Desde el accidente 
había perdido la vista, y era algo que 
no podía soportar. Oía voces a mi 
alrededor, pero no podía ver sus 
rostros. Estaba aislado del mundo, o 
al menos así lo entendía yo. 
 Mis amigos intentaban animarme, 
me llevaban con ellos a dar una vuelta, 
a pesar de mi reticencia. Fue una 
época muy dura, me negaba a aceptar 
lo que me había ocurrido, y me estaba 
convirtiendo en un ser amargado. 
Afortunadamente, ese tiempo pasó, y 
poco a poco fui regresando a la 
normalidad, mi ceguera aparte. 
 Pronto comencé a soñar, como 
hacía de joven, despierto. Imaginaba 

que podía ver, que nada de todo esto 
había ocurrido. Ponía rostros a las 
voces que oía en el autobús, intentaba 
reconocer a los actores cuando oía sus 
voces en la televisión, cuando la 
estaban viendo mis padres y 
hermanos, pues yo prefería estar en mi 
habitación, escuchando música a 
veces, meditando sobre mi vida 
generalmente. 
 Empecé a crear mi mundo 
imaginario. Ahora ya a nadie le 
importaba. Antes me decían que era 
de críos, pero ahora se compadecían 
de mí y de mi ceguera, y eso me 
asqueaba.  
 ¿Acaso por el hecho de ser ciego 
tenía alguna dispensa especial para 
poder soñar? ¿Es que sólo los ciegos 
tenían, teníamos, ese privilegio? 
 Dado que era casi lo único de lo 
que era capaz, decidí hacer algo al 
respecto. Me propuse escribir, 
compartir mi mundo con los demás. 
O intentarlo al menos... 
 

* * * 
 
 Al principio pensé que era una 
locura, imposible casi. Dada mi 
incapacidad para ver, no pensaba que 
podría escribir nada coherente. 
Siempre he sido hábil usando el 
teclado del ordenador o de la máquina 
de escribir, conocía la posición de las 
letras y los demás caracteres, pero no 
soy perfecto. No podría leer lo escrito 
para poder corregirlo luego. Pensé en 
contratar a alguna persona para que 
escribiera según le iba dictando, pero 
luego me acordé del micrófono que 
tenía conectado al ordenador. Gracias 
a un programa de software que 



conseguí, podía dictarle directamente 
al PC. Hice varias primeras pruebas, 
aunque para la corrección seguí 
necesitando ayuda, pero funcionó 
bastante bien. Y comencé a escribir. 
 La verdad es que pensaba que 
escribir iba a ser más difícil, pero una 
vez puesto a ello resultó que era 
bastante sencillo. Simplemente tenía 
que decir lo que imaginaba y el 
ordenador se encargaba de convertirlo 
en palabras escritas.  
 Los días se sucedían uno tras otro, 
conmigo frente al micrófono, 
mientras el mundo imaginario, mi 
mundo, iba evolucionando, se 
desarrollaba en mi mente 
constantemente. Era como ser Dios, o 
al menos un dios, creando su obra. 
Algo nuevo, sin mancha ni pecado 
original. Un mundo donde la bondad 
reinaba sobre todo, simplemente por 
el hecho de que la humanidad, 
ignorante, jamás había probado el 
fruto prohibido, del árbol de la 
sabiduría. Un mundo donde el amor, 
la felicidad, era lo único que conocía 
la gente, un mundo tan dulce que 
llegaba a ser empalagoso. Un mundo 
que, en resumen, no podría existir 
jamás. 
 Y en ese mundo podía ver. 
 Podía ser feliz, amar y ser amado. 
Cosas que me estaban prohibidas en 
este mundo. Pues no era más que un 
ciego, inválido, privado de autonomía 
por un accidente del cuál no era 
responsable, pero que para bien o para 
mal había ocurrido. Imaginé personas, 
nuevos amigos, gente que no conocía 
en la realidad, pero que en mi mente 
no tenían secretos para mí, ni yo para 
ellos. En mi imaginación..., en mi 

imaginación yo era feliz. Pero nadie 
puede ser feliz para siempre. Llega un 
momento en el que hay que despertar, 
aunque duela tanto que desees morir. 
 

* * * 
 
 Mi despertar fue como volver a 
nacer. 
 Regresé al mundo de nuevo, y al 
igual que la primera vez lo hice en un 
hospital. 
 Según los médicos, la operación a 
la que me iban a someter no daba 
garantías totales de recuperar la visión. 
Me dijeron que la medicina 
progresaba rápidamente, pero que era 
incapaz de hacer milagros, "al menos 
todavía" bromearon. 
 La verdad es que puse muchas 
esperanzas en esa operación. Si ciego 
era capaz de escribir lo que imaginaba, 
¿qué no sería capaz de hacer una vez 
recuperada la vista? Estaba dispuesto a 
afrontar la operación, de todos modos 
no tenía nada que perder y mucho que 
ganar. 
 La operación resultó un éxito. No 
recuperé la visión totalmente, pero sí 
en más de un 60%, y podía distinguir 
los detalles más evidentes de los 
objetos, aunque me costaba un poco 
leer el periódico. Sin embargo, con 
ayuda de unas lentes de contacto y 
unas gafas casi podía ver como antes 
del accidente. 
 Al principio tuve ligeras molestias, 
irritaciones en los ojos y dolor de 
cabeza. Pero pronto me acostumbré, y 
los únicos efectos secundarios de la 
operación eran los ojos cansados al 
anochecer, y sólo algunos días, 
principalmente cuando había estado 



viendo la televisión mucho tiempo o 
leyendo o delante del ordenador. 
 

* * * 
 
 La verdad es que me hizo mucha 
ilusión recuperar la vista, pero duró 
poco. 
 De repente, volvía a ver el mundo 
como realmente era, y no como yo 
deseaba que fuese. Volvía a ser un 
mundo gris, sin esperanza. De hecho, 
ahora me parecía aún más deprimente. 
 Decidí seguir escribiendo, ahora 
con más facilidad y rapidez, dado que 
yo mismo podía corregirme sobre la 
marcha. Sin embargo, mis historias se 
volvieron más oscuras. Había perdido 
algo, y tardé mucho tiempo en 
descubrir el qué. Había perdido la 
alegría de vivir, y ni siquiera haber 
recuperado la visión me animaba. Fue 
una época terrible de mi vida, que aún 
hoy intento olvidar, pero no puedo. 
No puedo olvidarla, porque forma 
parte de mí, de mis recuerdos, que es 
al fin y al cabo lo único que nos 
queda, todo lo demás viene y va, pero 
nuestros recuerdos permanecen. 
 Aun así, el que mis historias se 
volvieran más deprimentes no fue lo 
peor para mí. Podía pasar sin mis 
historias, no necesitaba escribir, sino 
que lo hacía para entretenerme. Lo 
peor que me ocurrió fue perder mis 
sueños. 
 

* * * 
 
 Ocurrió poco a poco, casi sin 
darme cuenta. No fue algo rápido, de 
decir "un día están ahí y al otro ya 
no", no, no fue ese mi caso. Fue 

progresivo. Poco a poco, mi mundo 
imaginario fue desmoronándose. 
Empezó a parecerse más y más al 
mundo real. Primero fue la aparición 
de la desconfianza entre mis 
personajes, y la duda. Luego vino el 
miedo, a uno mismo y a los demás. 
Mis personajes dejaban de confiar 
unos en otros, ya no sabían qué hacer 
y a quién acudir. Se volvieron 
solitarios, sin esperanza. 
 Supongo que lo que hacía era 
reflejar en ellos mis propios temores 
subconscientemente. 
 Luego fue su entorno lo que 
cambió. Ya no era un mundo 
perfecto, sus colores claros y brillantes 
se tornaron grises, apagados. La lluvia 
era predominante en mis sueños, y los 
vagabundos se refugiaban en cajas de 
cartón y en los portales de las casas, 
huyendo del frío. Dejó de ser un 
mundo agradable para vivir. Ahora era 
un mundo real. 
 

* * * 
 
 Intenté seguir escribiendo, 
recordar cómo había sido mi mundo. 
Releí las historias que había escrito, 
para intentar inspirarme en ellas, pero 
era imposible. Cada vez que lo 
intentaba fracasaba. Me daba de 
bruces contra el muro de la realidad, 
un muro que no tenía ninguna grieta 
para atisbar al otro lado. Un mundo 
gobernado por costumbres y leyes mal 
hechas. Un mundo que me había 
vencido, contra el que ninguna 
persona puede hacer nada 
individualmente, pues te oprime con 
el peso de millones de personas 



individuales que forman un todo 
inalterable. 
 Y lo supe. La humanidad había 
llegado a su plenitud. "Creced y 
multiplicáos y dominad la Tierra" 
había dicho Dios, ¿cierto?. Bueno, 
pues dondequiera que estuviese 
tendría que estar contento. Lo 
habíamos hecho. La Tierra era 
nuestra, y nuestra arrogancia pretendía 
dominar también otros planetas, al 
menos eso es lo que intentan a largo 
plazo los científicos de las agencias 
espaciales. Pobres ilusos. 
Consumiremos la Tierra, la dejaremos 
convertida en un lugar yermo, 
contaminado, ¿y luego qué? Si Dios 
existe, ¿por qué lo hace?, ¿somos su 
juguete?, supongo que si algún cura 
lee esto me reprocharía mis dudas, 
pero soy humano. Qué le vamos a 
hacer. Uno ya está viejo para andarse 
con rodeos. 
 

* * * 
 
 
 Dejé la escritura de lado. Había 
sido un medio útil para comunicarme 
con el resto de la gente durante un 
tiempo, pero desde que perdí la 
capacidad de soñar ya no me servía 
para nada. Ya no era fácil, y mi vista 
se cansaba enseguida. Así que decidí 
retirarme. 
 Me compré una pequeña casa en 
el campo, apartada de todo y de 
todos. La gente me había 
decepcionado, yo mismo me había 
decepcionado, y quería estar lejos, 

donde tuviese contacto con la menor 
gente posible. 
 Lo único que me mantenía en 
contacto con el mundo era la 
televisión y mi ordenador. Gracias a 
ellos podía reírme de la humanidad 
impunemente, sin rendir cuentas a 
nadie. Reírme de mí mismo, y llorar. 
 Deseaba recuperar la inocencia. 
Una inocencia que la humanidad 
había perdido cuando Eva mordió la 
manzana en el Paraíso. Pero es 
imposible. Nadie es inocente. Estoy 
seguro de que en este mundo, en 
alguna parte, hay buenas personas. 
Tiene que haberlas, si no bien nos 
valdría morir a todos y dejar el 
mundo a los animales. Pero no hay 
inocentes.  
 Ya es hora de ir terminando mi 
historia. 
 Se acerca la hora en que me 
conecto diariamente a Internet. 
Mucha gente lo hace hoy en día, ¿qué 
esperan encontrar ahí? No es más que 
una red informática, impulsos 
eléctricos y una infinidad de palabras 
que se cruzan en ella. Sólo eso, 
palabras. Intentar algo más es una 
estupidez. 
 Espero que soñéis como lo hice 
yo. Que no perdáis esa capacidad 
única del ser humano, una de las 
pocas formas de alcanzar la felicidad 
que yo conozco. Espero que seáis 
felices en este triste mundo. 
 Porque ya lo dijo Calderón de la 
Barca: "la vida es sueño... y los sueños, 
sueños son". 
 

* * * 



 
 
 
 

SONIDOS EN LA NOCHE 
Por: Don Merlingoitia 

 
 
 
 Decidió hacerlo porque tenía cara 
de tonto. 
 
 Había pasado la noche entre 
amigos, tomando copas y charlando. 
El tema de conversación había girado 
en gran medida en torno a su persona, 
a su obra, su inteligencia, los libros 
que iba a publicar. Había estado 
tranquilo, empleando con sensatez y 
economía sus palabras. Se sentía a la 
vez culpable y satisfecho. Iba camino 
de abandonar su estatus de persona no 
importante para asentarse en el grupo 
de las personas importantes. Estaba 
haciendo las paces consigo mismo. 
 
 Le habían ofrecido una suma 
cuantiosa por editar su siguiente libro, 
que era su segundo libro pero él decía 
"el siguiente" porque sonaba mejor. 
Casi todas sus deudas con el mundo 
estaban saldadas. 
 
 Tenía cuarenta años, una casa y 
un perro. Y una oferta de un editor 
que lo encumbraría definitivamente. 
Tenía amigos y una moderada cuenta 
corriente en el banco, había estado en 
mil y un países y había dirigido una 
empresa muy prometedora que 
finalmente había ido a la quiebra. 
Estaba divorciado. Sin hijos. 
 

 Era un hombre que tenía y no 
tenía. 
 
 El perro se lanzó a recibirle en 
cuanto abrió la puerta. Mambo, 
pequeño y sumiso,  no se lanzó 
exactamente, sino que se limitó a 
husmear primero y a saludar con el 
rabo después. A él no le gustaba 
Mambo (le parecía un perrito 
faldero),  hubiese preferido un perro 
más grande y valiente. Pero ella se 
había empeñado en comprar 
precisamente "aquel chucho 
plomazo". Y no sólo eso, sino que 
además, como rutina, se lo llevaba a la 
cama para que durmiera a sus pies, 
algo que a él sacaba de quicio. 
Discutieron el asunto, pero ella se 
salió con la suya, como siempre. 
 
 Esquivó las muestras de cariño del 
perro (quizá como venganza) y 
avanzó por el pasillo hasta el salón. 
Miró por la ventana y observó la 
noche, oscura y silenciosa, al otro lado 
de los cristales. Le gustaba aquel 
silencio "lleno de poesía". Abajo, en 
un pequeño jardín que pertenecía a la 
comunidad de vecinos, el viento mecía 
las ramas de los árboles. 
 
 Cogió un álbum de fotografías de 
una estantería y las miró con poco 



interés, las veía lejanas en el tiempo y 
en el ánimo, como si no tuvieran nada 
que ver con su vida. Al devolver el 
álbum a la repisa, ojeó los títulos de 
algunos de sus libros. Rulfo, 
Hemingway, Chéjov... También había, 
por supuesto, libros de autores 
mediocres; se preguntó qué lugar 
debería ocupar él. 
 
 En la televisión pasaban una 
película de Humprhey Bogart, un 
actor que siempre llevaba a cuestas 
una gabardina o una mujer (y en 
algunas ocasiones ambas), y él 
admiraba a Bogart porque a le 
entusiasmaban las gabardinas y las 
mujeres. Pero tampoco pudo 
adentrarse en la película. Antes 
dormía mejor, cuando llegaba a casa 
destrozado y deprimido tras nueve 
horas sirviendo copas a "borrachos 
incultos". Entonces, después de 
martirizarse durante un par de 
minutos por su mala suerte, caía en un 
sueño profundo. Ella fingía estar 
dormida, precisamente para no tener 
que escuchar sus quejas de hombre 
fracasado; odiaba su insatisfacción, 
quizá, porque ella, otra fracasada, no 
se quejaba nunca. Pero ahora todo 
había cambiado para bien. 
 
 Aquel insomnio era la mayor 
prueba de su felicidad.  
 
 Fue a la cocina, seguido por el 
perro (que se debatía entre el pánico a 
la soledad y el desprecio de su dueño), 
y se tomó un vaso de leche y un par 
de galletas. Y una pastilla de 
multivitaminas que venían muy bien 
para sobrellevar el duro invierno. Y al 

cerrar el frigorífico reparó en  aquellas 
notas. 
 
 REGAR LAS PLANTAS DOS 
VECES EN SEMANA. 
 COMPRAR ZUMOS Y 
HUEVOS. 
 FELICITAR A MAMÁ POR 
SU CUMPLEAÑOS EL 
PRÓXIMO DOMINGO.  
 PAGAR LA FACTURA DE LA 
LUZ. 
 
 De repente se dio cuenta de que 
estaba harto. Harto de aquel aparato 
que era tan alto como él. Harto de sus 
notas, de sus monólogos, de sus 
advertencias, haz esto haz lo otro, 
estaba harto de que el frigorífico le 
recordara lo que debía y no debía 
hacer. El anterior, más pequeño y 
amigable, le caía mejor. Pero 
últimamente no enfriaba mucho y 
tuvo que prescindir de él. Cogió las 
notas y las tiró a la basura. 
 
 Regresó al salón y apagó las luces, 
las encendió y las volvió a apagar, y a 
continuación fue al estudio y se sentó 
al ordenador. Era nuevo: su primera 
compra en euros. Después vino el 
televisor, el equipo de música, la 
plancha (que no utilizaba nunca), la 
tostadora (que tampoco utilizaba 
nunca), el lavaplatos (que utilizó en 
una ocasión). Se dio cuenta, al separar 
mentalmente los artículos que había 
comprado en euros y los que había 
comprado en pesetas, que todo en esta 
vida tenía su propia historia y 
afiliación, su momento. Escribió una 
frase incompleta, tres palabras 
exactamente. Miró la pantalla, 



aferrado a ella con estupor y dignidad. 
Y así se quedó una hora, tratando de 
encontrar la inspiración. 
 
 Porque se sentía en paz consigo 
mismo, casi sin deudas con el mundo, 
y porque un editor le iba a publicar su 
último libro, apagó el ordenador sin 
rencor. Era bueno no encontrar la 
inspiración de vez en cuando, 
"flaquear en el camino de la creación 
dignifica al ser humano, y un escritor 
ha de ser, ante todo, un ser humano". 
No era la primera vez que le ocurría. 
A veces, cuando no encontraba nada 
que escribir, se limitaba a anotar en un 
papel los nombres de las mujeres de 
su vida. Hacía dos listas: en una de 
ellas, los nombres de las mujeres que 
se había llevado a la cama, y en otra, 
aquéllas que lo habían rechazado. 
Existía una tercera lista no escrita en 
papel (sólo tres nombres: Sandra, Eva, 
María) que le acompañaba 
inconscientemente en cada uno de sus 
actos. 
 
 A continuación fue a la cocina y, 
una vez en ella, miró los muebles, 
regresó al salón y encendió y apagó las 
luces, tal como había hecho poco 
antes. Miraba con orgullo las dos 
lámparas colgadas del techo, muy 
modernas, con cuatro brazos 
metálicos cada una. En un principio 
puso tan sólo cuatro bombillas, dos 
en cada lámpara. Pero como le parecía 
que el salón estaba oscuro, puso una 
más: aún así seguía estando oscuro. 
Cada día añadía otra. Ahora en el 
salón brillaban las ocho bombillas, 
pero a él le seguía pareciendo que 
estaba excesivamente oscuro. 

 
 Sin saber por qué (últimamente 
casi todo lo hacía sin un porqué 
definido) empezó a recorrer la casa, 
abriendo y cerrando puertas, como si 
fuese un agente inmobiliario 
enseñando el piso a un posible 
comprador. Si no fuera porque estaba 
solo hubiese ensalzado el color de las 
puertas (blancas), lo espacioso de las 
(tres) habitaciones, las fabulosas vistas 
(orientadas al oeste), los muebles (de 
diseño sueco). La vivienda, desde que 
vivía solo, tenía su marca, su estilo 
inconfundible de (solitario) hombre 
libre. De ahí, quizá, ese aspecto tan 
frío. 
 
 Decidió bajar a la calle a tirar la 
basura y, ya de paso, dar un paseo a 
Mambo. Fue un breve paseo porque la 
noche era fresca y tenía ganas de 
acostarse; además, Mambo no era la 
compañía glamorosa con quien él 
hubiese deseado pasear. Al regresar 
fue a una habitación y cogió el 
colchón de una de las camas y lo 
arrastró hasta el salón. Dormía allí, en 
aquel colchón instalado sobre el suelo, 
entre el sofá y la mesa de la televisión. 
Así aprovechaba las energías, sus 
energías, esparcidas por todo el salón, 
donde pasaba la mayor parte del día. 
Sus amigos se reían de su teoría, la 
palabra "energías" no venía en sus 
diccionarios vitales. 
 
 Sonó el teléfono. Lo descolgó, 
pero nadie dijo nada al otro lado de la 
línea. Sólo escuchó una respiración 
entrecortada. Colgó rápidamente, 
asustado, incapaz de discernir si 
aquella respiración entrecortada era la 



suya o la de un extraño. Miró a su 
alrededor y se miró a sí mismo. Y 
entonces empezó a sonar el 
despertador. El equipo de música. La 
radio. Sonaban los árboles del jardín. 
Sonaban las notas del altivo 
frigorífico, los libros de la estantería, 
los pósters de Bettman en el estudio, 
el álbum de fotos caducadas. Sonaba 
hasta el último átomo de aquella 
maldita casa. Pasaba lo mismo cada 
noche. Y luego, el silencio. Un 
silencio lleno de poesía. De paz. Y de 
ruido. Vivía en una casa donde ruido 
y silencio eran la misma cosa. Cuando 
el ruido se escondió de nuevo entre las 
baldosas o detrás de los muebles o en 
las cajas de las persianas o en las 
tuberías, se puso el pijama y fue al 
baño a orinar. Mambo torció el gesto 

con ternura, le gustaba mirar a su 
dueño inmerso en su inevitable 
cotidianidad, era como un cuadro 
para él: un cuadro semivivo de colores 
grises. 
 
 Después de subirse la cremallera y 
tirar de la cadena, decidió lavarse los 
dientes. Y justo en ese momento, al 
mirarse casualmente en el espejo 
cuando se disponía a untar el 
dentífrico en el cepillo, se dio cuenta 
de que tenía cara de tonto. Tiró el 
cepillo al lavabo, bajó la cabeza para 
contemplar a su compañero, hecho un 
ovillo junto a la entrada del baño, lo 
cogió con falso desdén y se lo llevó al 
colchón del oscuro salón para que 
durmiese a sus pies. 



 
 
 
 

PAREDES VERDES 
Por: Don Merlingoitia 

 
 
 
 A primera hora de la mañana bajó 
al bar y pidió un café con leche y un 
par de magdalenas. Le costó trabajo 
comerse la segunda. Últimamente 
tenía poco apetito. Después del 
desayuno, regresó a casa. Su amigo le 
estaba esperando en el portal. Le 
había prometido pintar las paredes del 
salón. Su amigo tenía barba y siempre 
vestía de negro. Excepto aquel día, 
que llevaba un mono azul de trabajo. 
 
 -Todo un profesional -dijo 
sonriendo. Su amigo, cargado con los 
utensilios necesarios para la ocasión 
(una escalera, un rodillo, un par de 
botes de pintura y un juego de 
brochas para los remates), sonrió 
también. 
 
 No tardaron mucho en poner 
manos a la obra. En verdad fue su 
amigo quien puso manos a la obra, él 
tan sólo se plantó frente a él, estático 
como un jefe circunspecto que 
controla la labor de sus subordinados. 
 
 Hablaban sosegadamente. Sus 
temas: los viajes, el cine, la literatura; 
los de su amigo: la caza, su suegra, las 
averías del coche. Dos mundos 
paralelos, dos mundos unidos desde la 
distancia. 
 

 Su amigo, mientras pasaba el 
rodillo arriba y abajo, preguntó: 
 
 -¿Duermes aquí? 
 
 Cada noche dormía en el salón 
(todavía sin muebles), en el suelo, 
encima de una colchoneta, arropado 
con una vieja manta. Prefería hacerlo 
allí a pesar de que en una de las 
habitaciones había una cama en 
buenas condiciones, cortesía de los 
antiguos propietarios. 
 
 Se limitó a asentir con la cabeza. 
 
 -Es un buen piso -dijo-. Y las 
vistas son espléndidas. Oye, ¿no crees 
que algunas zonas están más oscuras 
que otras? 
 
 -Tranquilo -sonrió el amigo-, hay 
que esperar que se seque la pared. 
Luego le doy otra mano -resopló. 
 
 -De acuerdo. 
 
 Sonó el timbre. Fue a abrir la 
puerta. Al poco regresó con una carta. 
Del banco, dijo. Una carta del banco 
no es una carta. 
 
 Su amigo continuaba pintando. 
Ahora callado. Tenía ganas de acabar. 



 
 -¿Quieres una cerveza? -preguntó. 
 
 -No, mejor luego, aún falta 
mucho por pintar. 
 
 Se fue a una de las habitaciones, a 
la que consideraba su estudio, la más 
pequeña de las tres, donde había 
instalado un viejo ordenador y un 
teléfono. El ordenador y el teléfono 
fueron las dos primeras cosas que se 
llevó a su nueva casa. El número de 
teléfono era el mismo de siempre, tan 
sólo había tenido que trasladar la línea 
telefónica. Llevaba una semana 
viviendo en él y aún no había llamado 
nadie. Él tampoco había llamado a 
nadie, exceptuando al servicio de 
butano. 
 
 Todavía no había comprado los 
muebles. Eran tantas las cosas que 
faltaban por hacer. Siguió durante 
unos minutos en la habitación, sin 
saber verdaderamente qué hacía allí. 
Encendió el ordenador, y en un nuevo 
fichero de texto escribió varias frases: 
Estamos pintando el piso. 
 
 Los ladridos del perro del vecino 
no me dejan dormir. 
 
 Una vieja manta. 
 
 Sin apagar el ordenador, regresó al 
salón. Se plantó en medio, mirando 
hacia arriba, con los brazos en jarras. 
Su amigo daba los últimos retoques 
en las zonas superiores de la pared. 
 
 Fue a la cocina, y ya que estaba 
allí cogió dos cervezas del frigorífico. 

Le ofreció una a su amigo, que bebió 
de un trago, a pesar de que "faltaba 
mucho por pintar". 
 
 -Hay un perro que no me deja 
dormir -dijo-. No sé qué voy a hacer 
con él. 
 
 -¿Es grande? -preguntó el amigo. 
 
 -No. Es más bien pequeño. Puedo 
verlo desde una de las habitaciones. 
Está siempre en el patio, inquieto, 
ladrando sin cesar el condenado. 
 
 -Tendrás que hacer algo. 
 
 -Sí. Hablaré con los dueños. 
 
 Después la conversación se 
agilizó. Hablaron sobre todo de 
grifos, puertas, lavabos, cocinas. 
Seguramente al cabo de un año, una 
vez asentado en esta nueva vivienda, 
dejarían de interesarle estos temas. 
Nunca le interesaron demasiado los 
trabajos manuales. 
 
 El amigo repasó las paredes. 
Primero con la mirada; después con el 
rodillo o con una brocha. Las había 
pintado de color verde agua. 
 
 -Volveré dentro de unos días -
sentenció-. Y les daré otra mano de 
pintura. 
 
 Parecía un médico en su consulta, 
atendiendo a un paciente. 
 
 Se fueron a comer. 
 



 Durante la comida charlaron 
pausadamente. Bebieron vino entre 
ración y ración. De postre  tomaron 
café. 
 
 Luego acompañó a su amigo al 
hospital (un familiar de éste había 
sido ingresado un par de días antes). 
Pero una vez allí prefirió no entrar. 
Regresó a casa y se sentó en una silla. 
La única que había, sin contar la del 
estudio. Cruzó las piernas y miró las 
paredes. En esa postura estuvo unos 
minutos. Al rato fue por un bolígrafo 
y una hoja de papel y volvió a 
sentarse. Echó sus cuentas. Amueblar 
el piso le iba a costar un ojo de la 
cara. 
 
 El despertador interrumpió sus 
operaciones aritméticas. ¿Por qué 
sonaba? No recordaba haberlo 
programado. Eran las cinco de la 
tarde. Decidió no apagarlo. 
 
 Otro sonido se sumó al del 
despertador: el del portero 
automático. Tampoco atendió la 
llamada. 
 
 Al rato fue a su estudio y se sentó 
nuevamente para escribir. Sin ganas. 
Casi nunca tenía ganas de escribir. No 
sabía por qué escribía. Tampoco sabía 
por qué había decidido pintar de 
verde las paredes del salón. El perro 
del vecino, que no había ladrado en 
todo el día, se hizo notar en ese 
instante. 
 
 Se asomó a la ventana. Aunque 
escuchaba sus ladridos, más fuertes 
que nunca, no conseguía verlo. 

 
 Bajó a la calle. Preguntó en el 
quiosco que estaba junto a su portal, 
un pequeño quiosco donde vendían 
palomitas, refrescos y golosinas. La 
señora que lo atendía le informó. "Se 
llama Petra", dijo. "Es una buena 
mujer", añadió. 
 
 -Sí, lo será. Pero su perro no me 
deja dormir. 
 
 Entonces preguntó cuál era 
exactamente la casa de Petra. La 
dueña del quiosco le sacó de dudas. 
Le explicó dónde estaba la casa, una 
casa antigua a la vuelta de la esquina, 
dando a otra calle, pegada a un ala del 
edificio en el que vivía él. 
 
 Dio las gracias a la mujer, se 
asomó para ver la fachada y regresó a 
su casa. Vivía en el primer piso. 
Nueve escaleras. 
 
 Durante otra media hora siguió 
trabajando en su novela. Apenas pudo 
escribir tres o cuatro párrafos. 
 
 El perro seguía ladrando. Le 
ganaba en constancia. 
 
 No podía aguantar más. Bajó de 
nuevo a la calle. 
 
 
 Abrió la puerta una chica joven, 
de unos veinte años. No era guapa. 
Apenas se cuidaba. Tenía el pelo sucio 
y llevaba puesto un pijama de mujer 
mayor. 
 
 -Hola -dijo él. 



 
 Ella le miró sin responder. Los 
ladridos del perro resonaban en el 
interior de la casa. Él pensó que para 
ser un perro tan pequeño tenía una 
voz muy grave. 
 
 -El perro -dijo-. No para de 
ladrar. 
 
 Ella siguió mirándole. Como 
respuesta, se limitó a sonreír. 
 
 Se escuchó entonces la voz de una 
mujer. 
 
 -¿Quién es? 
 
 Será Petra, pensó él. La chica no 
respondió a la pregunta. Seguía 
sonriendo. No era una sonrisa 
atractiva. 
 
 -¿Puedo pasar? -preguntó él. Y 
antes de obtener respuesta se coló en 
la vivienda y dio unos pasos hasta el 
comedor. "Comedor" y "salón" son 
dos palabras distintas. La mujer, 
Petra, se acercaba en ese momento. Él 
estaba absorto, mirando a su 
alrededor. La estancia era amplia y 
muy vieja, poco acogedora, con 
muebles que tendrían cincuenta años 
al menos. Le pareció una estampa de 
posguerra. El tiempo no había pasado 
para sus inquilinos. 
 
 Iba a decir algo cuando entró el 
perro. Ladrando, por supuesto, 
rodeando y olisqueando al forastero. 
 
 La mujer dio una voz: 
 

 -¡Tobi! 
 
 Así que era Tobi. Siempre los 
mismos nombres. Tobi al perro. 
Chispa a la perra. Amor al sexo. 
 
 La chica seguía mirándole, 
absorta, como si nunca hubiese visto 
un ser humano. Ahora se dirigió a la 
mujer, y contó (una vez más) que por 
culpa de Tobi no podía dormir ni 
trabajar. Lo dijo con esas palabras, 
mencionando el nombre del perro 
como si lo conociese de toda la vida. 
Éste seguía ladrando. La chica dejó de 
mirarle para reñir al perro. Sin éxito. 
 
 La mujer empezó a excusarse. 
 
 -Son los gatos. Se suben al tejado, 
y él les ladra. Pero estos gatos no se 
intimidan fácilmente. Antes tenía otro 
perro más grande, un perro de las 
nieves. Era otra cosa. A éste no le 
respetan. Y por eso no deja de ladrar. 
 
 El ciclo se repitió. Los ladridos de 
Tobi. Las recriminaciones de la chica. 
Las excusas. Su mirada en derredor. 
 
 Expuso sus quejas nuevamente, sin 
añadir nada. Creyó necesario hacerlo. 
Quejarse. No añadir nada. 
 
 Al fin la mujer se comprometió a 
guardar a Tobi en el interior de la 
casa cada noche; así evitaría que 
ladrase. 
 
 -Está bien -dijo. 
 
 Antes de volver a casa entró en la 
única cafetería que había en toda la 



calle y pidió otro café. Sin 
magdalenas. Se paró a pensar si habría 
telefoneado alguien mientras estaba 
resolviendo el problema del perro. 
 
 Un rato después estaba frente al 
ordenador. Se puso a escribir, al 
margen de la novela. Ni siquiera 
recordaba estar trabajando en una 
novela. Eran frases sueltas, más frases 
que se agregaban a las que había 
escrito por la mañana mientras su 
amigo pintaba las paredes. 
 
 Tobi y su familia viven en una 
casa vieja. 
 
 No creo que me alcance el dinero 
para amueblar toda la vivenda. 
 
 No ha llamado nadie. 
 
 Apartó las manos del teclado. Se 
recostó en la silla y estiró los brazos. 
En la calle empezaba a levantarse una 
fuerte ventisca. El tendedero, que se 
veía desde la ventana del estudio, se 
agitaba produciendo un sonido 
perturbador. No era el único sonido 
que podía captar: Tobi seguía 
ladrando. 
 
 Sin darse cuenta, se quedó 
dormido. Cuando despertó, como no 
tenía reloj, no supo calcular cuánto 
tiempo había estado dormido. 
 
 Se levantó cansado, fue al salón y 
cerró las ventanas. La puerta de la 
calle, quizá porque tenía un poco de 
holgura, emitía un molesto crujido. 
Entonces recordó lo agradable que le 
había parecido el piso la primera vez 

que lo vio, cuando aún no era suyo. 
Aún le seguía pareciendo agradable, 
sin embargo, eran muchos los 
pequeños detalles que le irritaban. La 
convivencia siempre es difícil. 
 
 Era de noche. La luna proyectaba 
una estrecha banda de luz en el salón. 
Se tumbó en el suelo, boca arriba, las 
manos bajo la nuca, y dijo en voz baja: 
"Luna". Se sintió bien, como si 
hubiese llevado a cabo una misión 
difícil. 
 
 El salón tenía dos ventanas, una 
de ellas más grande que la otra. A 
través de la más pequeña, miró las 
estrellas. Le entretenía contarlas. 
Cuando iba por la número diecisiete, 
sonó el teléfono. 
 
 Alguien se ha equivocado, pensó 
con cruel ironía. Corrió hacia él y lo 
descolgó. Una voz que pudo 
disimular cierto nerviosismo dijo: 
"Soy yo". 
 
 Él calló. Luego se limitó a 
preguntar qué hora era. 
 
 -¿Te molesta que te haya llamado? 
-preguntó ella. 
 
 -Sí -mintió él. 
 
 Ella sabía que mentía. Mentir era 
su juego preferido. El juego preferido 
de los dos. Habían jugado a mentirse 
durante años. 
 
 -Deberías ver esto -dijo él, y 
sonrió sin saber por qué-. Mi nuevo 
piso -dijo orgulloso. 



 
 -¿Cómo es? -preguntó ella. 
 
 -Mejor que lo veas con tus 
propios ojos. 
 
 Y ella, para que no decayera el 
juego, dijo: 
 
 -Sí. Iré. 
 
 -Te gustará el salón. 
 
 -¿Qué tiene de especial? 
 
 -Las paredes, supongo. Son de 
color verde. 
 
 Ella se rió. Con ganas. Sólo él 
podría tener la ocurrencia de pintar de 
verde las paredes del salón. Y luego se 
puso a imaginar el resto del piso. Más 
que el piso en sí, imaginaba el estilo 
que él impondría en "su territorio". 
Ella siempre le tuvo por loco. Un 
concepto que a él ya no le molestaba. 
 
 Él quiso preguntarle qué tal le iba. 
Dónde vivía. Si había mejorado en 
cuestiones laborales. Cosas. No lo 
hizo. Se sentía un poco aturdido con 
aquel teléfono (nuevo y viejo) entre 
sus manos. Ya tendría tiempo de 
acostumbrarse a él. Además, le daba 
miedo que ella, a su vez, le hiciese sus 
preguntas. A qué se dedicaba ahora. Si 
salía con alguien. Si la echaba de 
menos. 
 
 -¿Vas a venir? -quería que le 
mintiese de nuevo. Las mentiras, en 
ese instante, era una forma de salvar el 

pasado. De salvarse a sí mismo. Salvar 
lo insalvable. 
 
 Ella dijo que sí. Y él supo que ella 
mentía. Aún así, aclaró: 
 
 -Ésta es la mejor hora: Tobi no 
molesta. 
 
 Ella iba a preguntar quién era 
Tobi cuando la operadora anunció el 
inminente fin de la llamada telefónica. 
 
 -Se acaban las monedas -dijo ella-. 
Te llamaré..., ¿vale? 
 
 Una frase digna, sin adverbios de 
tiempo. 
 
 -Sí. Llama -Un imperativo que no 
es un imperativo. 
 
 Escuchó un clic definitivo y a 
continuación colgó el teléfono. 
 
 Respiró profundamente. Miró por 
la ventana. El viento parecía remitir 
poco a poco. El tenderete apenas se 
agitaba ya. Ahora que la casa estaba en 
silencio, pensó que era un buen 
momento para seguir montando 
andamios en su novela. Montar 
andamios no es una metáfora, es una 
necesidad. Pero no lo hizo. Estaba 
muy cansado; había sido un día 
intenso. No obstante, fue al estudio y 
se inclinó sobre el ordenador para 
escribir la última frase de la jornada, 
después de No ha llamado nadie. 
Escribió Luna, y se alegró de no tener 
que escribir más. 
 



 LUNA. Tan sólo cuatro letras en 
el firmamento. Dos menos que 
HOMBRE. 
 
 Regresó al salón, se tumbó en el 
suelo y contempló las estrellas, que no 

contó en esta ocasión. Era un noche 
hermosa. Calculó que con un poco de 
suerte sus escasos ahorros le 
permitirían amueblar el resto de la 
casa. 



 
 
 
 

Venganza en Tiempos de Osama 
Por DOÑA LUZ DE SELENIA 

 
 
 
 1. Control Mental 
 
 Hace tiempo tomé el curso de 
Control Mental Método Silva, el cual 
fue un boom entre los muchos 
programas psico-motivacionales que 
invadieron la década de los ochenta. 
La idea tras el Método Silva es 
desarrollar las facultades mentales de 
los participantes para lograr 
relajación, mayor concentración, 
estimular la imaginación, aliviar el 
stress y mantener un perfecto estado 
de salud. Aplicando el Método Silva 
uno puede vivir siempre sano, sin si 
quiera padecer un común resfriado. 
Yendo más allá, con una adecuada 
capacitación mental y mucha 
concentración, uno podía aliviar de 
enfermedades a terceros. Cuestión de 
fe, pensaba yo por entonces. 
 
 Para reforzar esta idea, el Maestro 
(así se hacía llamar el sereno profesor 
de apropiados rasgos orientales) nos 
contaba casos de la vida real en donde 
seres humanos comunes y silvestres 
habían logrado vencer enfermedades 
terminales, sólo con el poder de sus 
mentes. Para el Maestro, el origen del 
99.9% de las enfermedades estaba en 
la mente y por ende la solución 
también se hallaba allí. Todo, incluso 
el cáncer, decía, es psicosomático. 

 
 Yo tenía muchas dudas al 
respecto. Me preguntaba como era 
posible entonces, que tantos niños 
recién nacidos, sin conciencia de su 
propia existencia y de su mente 
podían enfermarse. Lancé mi 
preocupación en voz alta y no creo 
que mi participación le gustara mucho 
al Maestro, pero se mantuvo 
impasible, como siempre, y nos contó 
la historia de un antiguo pupilo suyo. 
 
 Resumiendo, se trataba de un 
niño de cinco años con leucemia, a 
quien los doctores ya no querían hacer 
más tratamientos por estar la 
enfermedad demasiado avanzada. Los 
padres, quienes son los últimos en 
perder las esperanzas, decidieron darle 
una oportunidad a la medicina 
alternativa y entre las opciones sobre 
las que se informaron estaba el 
Método Silva de Control Mental, que 
como ya dije, era lo que estaba de 
moda en los ochenta. Los padres se 
pusieron en contacto con el Maestro y 
éste entrenó al niño en el arte de 
controlar su mente y así poder 
ordenar y limpiar su cuerpo. Para que 
el niño pudiera entender los 
conceptos Silva, el Maestro diseño un 
curso especial, pero igualmente 
efectivo. Le pidió a la criatura que 



visualizara su cuerpo por dentro e 
imaginara que el cáncer que lo invadía 
eran pequeñas hamburguesas y que 
una jauría de perros hambrientos 
venía y las devoraba. Estas sesiones de 
visualización se llevaron a cabo 
durante media hora todos los días 
durante un mes. A los treinta días, el 
cáncer del niño había desaparecido sin 
explicación médica lógica. Los análisis 
arrojaban los resultados de un niño 
perfectamente sano. 
 
 Mientras el Maestro contaba la 
historia, no pude evitar pensar en que 
era lo que pasaba en esa proyección 
mental infantil con los perros después 
de que se tragaban las hamburguesas. 
¿Se quedaban vagando feroces y 
hambrientos por el cuerpo del chico? 
Quiero creer que esa historia es cierta, 
que el niño sobrevivió y que hoy es un 
joven saludable. Pero de ser así, estoy 
segura que es un inflexible 
vegetariano. Como para no dejar 
dudas acerca de su tesis sobre el 
origen mental de las enfermedades el 
Maestro nos presentó un caso de la 
vida real, en vivo y en directo: una 
compañera del taller que se hallaba 
tomando el curso por segunda vez, 
para reforzar sus facultades. Ella nos 
contó que hacía medio año le habían 
encontrado un tumor maligno del 
tamaño de una naranja en uno de los 
senos, es decir, bastante grande y 
difícil de operar. Decidió tomar el 
curso de Control Mental y el 
resultado fue que su tumor tenía 
ahora el tamaño de un limón. Ella 
confiaba en que después de este 
segundo curso su tumor desaparecería 
por completo. 

 
 Habiendo demostrado 
contundentemente el poder de la 
mente con estos dos casos, el Maestro 
se ahorró tener que escuchar cualquier 
otro comentario blasfemo como el 
mío, durante el resto del curso. 
 
 Aunque no me convencieron del 
todo, ambas historias me 
impresionaron, tanto, que hasta hoy 
las recuerdo y cada vez que sé de 
alguien que tiene cáncer, no puedo 
evitar imaginarme sus tumores en 
forma de naranja o limón, lo cual me 
ha fregado un poco el sabor de mis 
desayunos continentales. 
 
 A pesar de mi poca fe, seguí 
aplicadamente el curso, me terminé 
graduando y recibiendo un diploma 
que pasó a aumentar la colección de 
certificados que ya tenía. 
 
  2. El Hombre Importante 
 
 No es mi intención escribir una 
telenovela, que es lo que tendría que 
hacer para describir correctamente la 
historia de amor y desamor que tuve 
con este Hombre. Me limitaré a 
contar los puntos más importantes. 
 
 Nos conocimos en la universidad, 
ambos estudiábamos periodismo, nos 
enamoramos, nos graduamos, 
comenzamos a ejercer nuestras 
carreras en distintos medios, yo en 
prensa escrita, él en televisión, nos 
mudamos juntos, éramos felices. Él se 
fue haciendo muy conocido, cada día 
tenía más trabajo, cada día tenía 
menos tiempo para mí, poco a poco 



nos dejamos de ver. En realidad, él me 
dejó de ver, yo lo veía todo el tiempo 
por televisión. Y lo vi cambiar, dejó 
de ser el periodista apasionado por 
descubrir la verdad que yo había 
conocido en la facultad y se convirtió 
en un Hombre Importante, de esos 
que todo el tiempo están en poses 
para poder salir en las fotos de la 
sección sociales de las revistas. Dejó 
de hacer investigaciones serias para 
dedicarse a hacer programitas pseudo-
periodísticos en donde entrevistaba a 
vedettes y cantantes chicheros de 
moda. El poco tiempo que pasábamos 
juntos peleábamos. Yo era infeliz. Al 
parecer, yo ya no estaba a su altura, 
era sólo una plebeya de los medios. 
Harta, lo abandoné y él no protestó 
en lo absoluto. Me sentí traicionada, 
porque él había sido mi mejor amigo 
y el gran amor de mi vida, ahora ya no 
podía reconocerlo. Yo no le 
importaba. No lo perdonaría. 
 
 3. Ántrax Psicosomático 
 
 Que la venganza es dulce y que es 
un plato que se debe comer frío, son 
dos dichos populares con los que 
estoy muy de acuerdo. Así que esperé 
mi oportunidad de venganza 
pacientemente, quería causarle si 
quiera la mitad de pena que él me 
había causado. 
 
 Pasaron los años, el Hombre 
Importante vivía ahora en Atlanta, 
gracias a una buena jugada profesional 
trabajaba ahora en la cadena CNN 
Internacional. Me imagino que su 
trabajo era bueno, nunca he negado 
que fuera un buen periodista. Y digo 

me imagino porque yo no veía CNN, 
canal que incluso borré de la 
programación de mi televisor, ya que 
la presencia del Hombre Importante 
en el mundo aún me dolía. 
 
 Pero el 11 de septiembre del 
2001 llegó y todos, absolutamente 
todos los canales (incluidos los 
canales de dibujos animados) se 
colgaron de la señal de CNN. Como 
cualquiera, más aún siendo periodista, 
me vi obligada a ver una y otra vez las 
impactantes imágenes de las Torres 
Gemelas de Nueva York 
derrumbándose y escuchar la voz en 
off del Hombre Importante narrando 
los hechos. Por tener que escuchar la 
voz de mi fantasma odié a Bin Laden, 
tanto o más, que si hubiera tenido a 
un hijo trabajando en el World Trade 
Center. 
 
 Tras el atentado terrorista el 
mundo comenzó a pensar en la 
posibilidad de una guerra biológica. 
De esto hablaban todos los medios, 
todo el tiempo, así que lógicamente 
no tardaron a salir a la luz los 
primeros casos de gente infectada con 
ántrax. Todos estos casos tenían un 
patrón: las víctimas eran personas 
relacionadas al mundo mediático de 
EE.UU. a quienes les llegaba el polvo 
de ántrax encaletado en su 
correspondencia normal. 
 
 Yo pensaba que tal vez Osama o 
uno de sus locos me podría hacer el 
favor de mandarle unas cuantas 
esporitas de ántrax al Hombre 
Importante, quien debido a su 
importancia en el mundo periodístico, 



era obviamente un blanco digno de 
dicho regalito. Pero yo nunca he 
tenido tanta suerte y además para que 
las cosas salgan bien, debe hacerlas 
una misma. 
 
 Transacciones de ida y venida, 
finalmente logré que un correcto 
sobre postal partiera desde el Medio 
Oriente rumbo a Atlanta. El 
contenido del paquete: unas cuantas 
fotos (típica comisión del reportero 
gráfico de guerra) y una inofensiva 
(pero visible) cantidad de harina. 
 
 Una venganza un poco tonta, pues 
sólo mortificaría al Hombre 
Importante el poco tiempo que los 
efectivos laboratorios gringos se 
demoraran en confirmar que el 
polvito blanco sólo servía para hacer 
pan. Incluso hasta le estaba haciendo 
un favor, dándole la publicidad y 
atención que tanto le gustaba. 
 
 Dos semanas después pude 
enterarme de los resultados de mi 
venganza. El Hombre Importante 
había muerto de ántrax. Pude 
reconocer en las imágenes televisivas 
el sobre postal enharinado que yo 
había mandado y sabía positivamente 
que no había forma de que contuviera 
ántrax, ni si quiera por el famoso 
poder mental, él cual no servía para 
transformar las cosas. 
 
 Puedo imaginar la escena. El 
Hombre Importante recibiendo 
material gráfico del conflicto bélico. 
El Hombre Importante rasgando el 
sobre. El Hombre Importante viendo 
flotar ante sus narices una nubecilla de 

polvo blanco. El Hombre Importante 
dando la voz de alarma. El Hombre 
Importante siendo transportado a la 
clínica más cercana. El Hombre 
Importante desarrollando 
rápidamente la enfermedad de moda. 
El Hombre Importante diciendo sus 
últimas palabras. El Hombre 
Importante completamente infectado 
por un ántrax psicosomático de la 
peor gravedad, ante el cual, 
obviamente, los medicamentos no 
tuvieron el menor efecto. El Hombre 
Importante muriendo en su gloria 
profesional por haber sido víctima de 
una conspiración mundial... El 
Hombre Importante muriendo 
patéticamente por un poco de harina... 
Muriendo por haberme traicionado. 
 
 ¿Quién hubiera pensado que el 
negro panorama mundial iba a 
contribuir tan bien a la causa de una 
venganza de amor no correspondido? 
¿Quién hubiera creído que el Maestro 
tenía razón con su tesis de que las 
enfermedades tienen un solo origen: la 
mente? Solamente habría que agregar 
a su tesis la idea de elementos 
potenciadores, como el efecto Osama, 
que podían hacer más fuerte y veloz el 
descontrol mental. 
 
 ¿Me siento culpable? Para nada. 
Culpemos en todo caso al poder 
mental o a los medios de 
comunicación que exacerban a diario 
el miedo de las personas a un enemigo 
microscópico disparado por 
sospechosos barbudos del Medio 
Oriente. 
 



 Tras mi venganza ya puedo ver 
tranquilamente CNN y hasta estoy 
evaluando una oferta laboral de dicha 
cadena. Después de todo, ahora tienen 
una plaza vacante por llenar. Lástima 
que el Hombre Importante no llevara 
el curso de Control Mental conmigo. 
Pero él pensaba que todos esos 
"cursos cursis" en los que me inscribía 

eran una sacadera de plata y una 
pérdida de tiempo. La realidad probó 
lo contrario. Tal vez vuelva a tomar el 
curso para refrescar conceptos... 
 
 "El ántrax cobra su primera 
víctima psicológica en Atlanta; triste y 
estúpida muerte conmociona al 
mundo; reportando para CNN, YO". 



 
 
 
 

Sosteniendo 
por Cohen el Bárbaro 

 
 
 
 Tengo la impresión que desde 
hace un año, la niebla de  Barcelona es  
física y huele a humo. Se pega a la 
ropa, introduciéndose en las fosas 
nasales como un perfume barato y 
familiar. Cuando hay niebla respiro su 
ausencia y escucho Mondo Bizarro. 
 
 En el Rollo's, los jirones 
brumosos intentan entrar a tomarse 
una copa y la mirada del dueño los 
empuja hacia fuera. Pocos aguantan la 
mirada torcida de Rollo. Sólo, los de 
la casa, quedamos en la madrugada, 
sosteniendo restos de noche. 
 
 - Rollo, otra-Le dije, ahorrando 
palabras. 
  
 - ¿Seguro? Creo que ya has bebido 
suficiente, Mario-- Y arrugó la nariz 
de mal bebedor. 
 
 - Hoy hace un año que 
enterramos a Risk, beberé por los dos. 
Incluso beberé por ti y sostendré la 
barra hasta que eches la persiana-- 
Murmuré, intentando componer una 
imagen más serena. 
 
 - Esta es la última. He llamado a 
Gloria para que venga a recogerte. 
Guarda eso --Y me devolvió el 
arrugado billete. 

 
 - Temes demasiado a las mujeres, 
Rollo, son más divertidas si no les 
tienes miedo- mascullé, mientras 
engullía la bilis que me rebosaba en el 
paladar. Ya no hacía falta que me 
invitara a copas. 
 
 - Si coges el coche, ahora, te matas 
o te mata ella. Y después a mí. Aun 
no sé como sigue contigo... 
 
 - Por la música, Rollo, por la 
música... 
 
 Ni siquiera se molestó en 
contestarme ¿para qué? Todos sabían 
la respuesta. Incluido yo. Hacía un 
año que Risk y yo nos habíamos 
emborrachado por última vez. Hacía 
un año que no probaba el alcohol. 
Pero hoy era como la primera vez y 
también como lo fue la última. 
Paseando por la noche y mi memoria. 
Hablando de lo de siempre, nuestras 
mujeres: su madre, las chicas y la 
muerte: "A los treinta me suicido" Y 
lo hizo. 
 
 Siempre fue un hombre de 
palabra. 
 
 Lo que más me jodió, fue la 
forma de hacerlo. Cómo me implicó 



en su crónica de muerte anunciada. 
Porque jamás cambió de opinión, ni 
siquiera cuando las cosas le fueron 
bien. Él apuró la vida de un trago. Yo 
no sé beber sin atragantarme. No 
tengo valor, ni creo que lo tenga 
jamás: soy un cobarde. 
 
 Es una buena razón. 
 
 Risk, apareció un día por el 
Rollo's, atraído sin duda por el 
genitivo sajón, que en verde chillón 
congregaba a las putas bajo su 
resplandor, mustiándoles todo el 
exceso de maquillaje. Un segundo 
después, descubrió que aquel tugurio 
tenía de bar irlandés lo mismo que de 
tablao flamenco. Y a pesar de que 
Manolo,  el Rollo, por su exceso de 
peso y su inexistente locuacidad, le 
trató con la antipatía con la que 
alejaba a los extraños, Risk no cejó. 
Todos los días, se dejaba caer sobre 
las diez y trasegaba alcohol como si 
no tuviera fondo. Sin hablar con 
nadie, pagando por adelantado. A las 
doce recogía la chupa de cuero y se 
largaba. 
 
 A los dos meses, Rollo le invitó a 
una copa: Risk, pagaba y bebía como 
un hombre, era la clase de cliente que 
le gustaba. Medio año después era 
uno más, entre los solitarios que 
sosteníamos la barra, a pesar de la 
nota de color de sus rizos pelirrojos y 
sus dos metros de hombre nervudo y 
fibroso. 
 
 No jugaba mal al billar. 
 

 No he sido hombre de amigos, 
pero siempre se agradece un buen 
adversario. Cuanto más bebíamos, 
mejor jugábamos. Íbamos 
desgranando nuestras vidas mientras 
la negra rebotaba bandas: siempre 
billar americano, siempre pagando 
rondas el perdedor, siempre pagaba 
Risk. Yo nunca he tenido mucho 
dinero, así que procuraba jugar bien. 
Rollo dice que la única manera de 
conservar los amigos es no dejar que 
existan deudas pendientes. Esta frase, 
exactamente, es una de las que más me 
joden. 
 
 Risk era medio irlandés. O medio 
español. Tener un padre extranjero 
que te deja como única herencia, tu 
semejanza a una gamba, te hace ver la 
vida de forma muy diferente. Ni 
siquiera heredó el idioma, no tuvo 
oportunidad: siempre fue un 
extranjero de pega. Su padre 
desapareció con el barco, dejando a 
una charnega preñada hasta las cejas y 
la promesa de un volver. Un clásico, 
como decía él. Promesa que no 
cumplió, ¿qué marinero ha vuelto? Y 
sólo le restó en herencia un nombre o 
un apellido, a saber, y una madre que 
lo odiaba cada año un poco más, 
conforme se acentuaba el parecido 
con el pecoso marinero.  
 
 A veces, llegaba al Rollo's más 
taciturno de lo normal. Cuando 
entraba con la mirada cruzada, yo, ya 
sabía que la vieja le estaba poniendo 
las cosas difíciles. Esos días 
amanecíamos borrachos cantando 
Tatuaje, a los pies de la ventana de su 
casa. Por joder. Pequeñas maldades 



para una bruja que tenía el mismo 
instinto maternal que una 
gata en celo. Tal vez un poco menos. 
 
 Éramos amigos. 
 
 Yo no había vivido mucho y me 
atraía su forma de ver la vida, de 
encarar la mala suerte y sobrevivir. 
Nunca equivocaba un juicio, conocía 
demasiado bien la miseria humana. 
Me gustaba observar la naturalidad 
con la que bailaba en el límite, 
chachachá: punta en el bien, tacón en 
el mal. Los tipos duros no bailan. 
Nosotros tampoco, pero a veces 
balanceábamos con un vaso en la 
mano y dos nenas delante. 
 
 Por las nenas. 
 
 Tendría veinticinco, yo, un año 
menos, la primera vez que jugamos al 
billar. Y ese día, cuando la negra entró 
derecha por la tronera izquierda, 
haciéndole perder, me dijo con el taco 
en la mano: "A los treinta me 
suicidaré, para lo que hay que ver. 
Pero antes haré carambola a tres 
bandas con la negra". No le hice 
mucho caso. Ni las otras mil veces. En 
realidad, su muerte era el hilo de 
todas nuestras conversaciones, después 
de beber media botella de whisky y 
alguna que otra cerveza: 
 
 - ¿Si te vas a suicidar, para qué te 
quieres comprar una grúa?-Preguntaba 
con la quinta copa en la mano y el 
laconismo interrogante de Rollo 
arropándome. 
 

 - No está reñido lo uno con lo 
otro. Piénsalo de esta manera: no 
tengo nada que perder. Y sí me sale 
bien, pues eso... me ha salido bien. 
Cóbrate, Rollo, qué nos vas a sacar 
mal de ojo--Guaseaba al estrabismo 
de Rollo. 
 
 - Estoy cerrando, beber y callar - 
Gruñía, Rollo, abriendo y cerrando 
las cámaras de bebida con violencia. 
Nunca ha sido hombre de muchas 
palabras, pero sí de muchas escuchas. 
Y, sobretodo, no le gustan las bromas 
sobre su ojo. 
 
 Y se compró la grúa. 
 
 Se endeudó hasta ahogarse, 
incluso convenció a su madre de que 
le hiciera un préstamo. Y mira que la 
vieja era tacaña: "Ha pasado mucha 
necesidad... Una madre soltera, en 
aquellos tiempos, no era precisamente 
una perita en dulce, Mario", me decía 
disculpándola y guiñándome el ojo 
izquierdo con pestañas casi invisibles, 
de tan rubias. En el fondo la quería, 
aunque fuera un poco, aún así de vez 
en cuando, dejaba escapar su 
cansancio: 
 
 - Si gano pasta me largo. No la 
aguanto más. Pero, no puedo dejarla 
tirada, mal que bien, me crió hasta los 
catorce. Se lo debo. 
 
 - De todas maneras, aun te queda 
tiempo ¿Dos años, no?-- Y me reía 
socarronamente-- No te olvides dejar 
bien claro en tu testamento que los 
discos de Los Ramones son para mí. 
 



 - Antes, ¡qué me entierren con 
ellos! Y paga, cabrón, que no hay 
manera que sueltes la pela. Heredarás 
a la vieja. Es lo único que te mereces--
Y se reía de mi cara de susto. 
 
 Su madre era demasiada madre. 
 
 Yo, para variar, no pasaba un 
buen momento económico. Nadie que 
quiera ser escritor vive con desahogo, 
creo que forma parte del ritual: no es 
fácil vivir del cuento. Abría el Rollo's 
a la hora del café y a partir de las 
doce, cambiaba la posición. Camarero, 
cliente. Sosteniendo barra dentro y 
fuera. La historia de mi vida. Entrar y 
salir. La historia de todos nosotros. 
 
 Excepto de los que salen silbando 
y con un portazo. 
 
 Me fui de casa antes que él. Cómo 
carecía de sus ansias de muerte, me 
apresuré a cambiar las cosas. Vivía en 
un cuchitril. Y sobrevivía. Cada vez 
nos veíamos menos, Risk ocupado en 
sus tejemanejes y  yo con la Bultaco, 
arriba y abajo. Había encontrado 
trabajo en un periódico local y hacía 
reportajillos para rellenar huecos 
dominicales: Fiestas en Vilanova, 
gigantes y cabezudos en la Geltrú, 
alegría popular en ambas dos, aprenda 
a bailar la sardana en dos horas y 
cosas igual de estúpidas. Pero me daba 
para el alquiler, y bebía gracias al 
billar. 
 
 Siempre hablábamos de mujeres. 
Aunque su madre no fuera una mujer 
al uso, no había duda que lo había 
parido. Condición sine qua non para 

la femineidad. Entonces  nos 
preocupábamos mucho por no preñar 
ninguna. También hablábamos de 
dinero: los condones eran demasiado 
caros y la marcha atrás 
desconcentraba, bromeábamos. Pero 
siempre, volvíamos a su madre: una 
mujer usada, una mujer gastada por la 
vida y el mal humor. Él murió 
viviendo con ella. Ninguna chica 
eclipsó a la charnega. Ni siquiera la 
última. Yo nunca le dije que viniera a 
vivir conmigo. A la gente como yo, 
siempre le quedan cuentas pendientes. 
La gente como Risk, las salda como 
sea. 
 
 Y así pudo pagar la grúa. 
 
 Metiéndose en líos raros. Es 
difícil bordear los límites con algo tan 
grande. Pero él tenía experiencia y 
consiguió  devolver la pasta a su 
madre. Callarla. En dos años apaciguó 
a la vieja; apaciguó a los bancos y 
apaciguó a sus extraños fiadores 
paseando coches robados por Barna. 
Parecía un encantador de fieras 
urbanas: sosteniendo el tipo con un 
par. Y la vida le sonreía picarona, 
tentándole a vivir. Y él, cabezota, en 
sus trece. 
 
 - No es tan malo como imaginas. 
Una grúa da mucho de sí, Mario, y 
tengo que pagarla. No me queda 
mucho tiempo. 
 
 - A veces me hartas con esa vieja 
broma--Ese día estaba de mal humor, 
mi última chica me había dejado por 
el cronista de deportes. Tal vez, por 
eso nunca nos presentábamos a 



nuestros ligues. Un amigo es un 
amigo, hasta que te levanta a tu chica. 
Algo de la filosofía de Rollo 
habíamos aprendido. 
 
 - ¿Quién ha dicho qué es una 
broma? Haré lo que tenga que hacer... 
En un año a sostener a otro lado --Y 
sonreía con los ojos. 
 
 - Procura hacerlo bien, no hay 
nada tan patético como un suicida 
frustrado y sobretodo, no te olvides 
de Los Ramones-- Le azuzaba. 
 
 - Tranquilo, tío, cuando lo haga, 
no habrá vuelta atrás. Y Los Ramones 
se vendrán conmigo. 
 
 Y seguíamos jugando al billar. 
 
 Tiraba fino. Pero no cuajaba con 
las carambolas. Partidas geniales las 
vendía por una tronera mal elegida. 
En realidad, todos nos hemos perdido 
alguna vez por un agujero. Pero, lo 
suyo era vicio. Siempre nos 
encontrábamos en el Rollo's. Por eso, 
me sorprendió verlo en la puerta de 
mi casa. 
 
 - Vamos al Rollo's. Quiero jugar 
al billar. 
 
 Y fuimos. Y jugó como un 
profesional: coló la negra a tres 
bandas, partida tras partida. Esa 
noche entregué a Rollo el sobre 
intacto que pagaba un penoso y 
alcoholizado artículo por las bodegas 
de los alrededores. Pero no me dolió, 
era la primera vez que Risk me ganaba 
por goleada. Esa noche recuperó lo 

que había perdido en años y no se 
habló de muerte. Me debería haber 
dado cuenta. Pero estaba demasiado 
borracho. 
 
 Todo iba bien, me contó. 
 
 - He ganado mucho dinero, tal 
vez no muy legalmente, ¿pero a quién, 
coño, le importa? A mi madre, no, 
desde luego-- Me dijo con la boca 
torcida. 
 
 - He aprendido a jugar al billar, 
tengo pasta en los bolsillos, un polvo 
más, un polvo menos... -- sonrió-- 
Hasta la vieja parece haberse 
ablandado ante la vista de los billetes. 
¿Sigues llevando a pescar a tu padre?--
Preguntó de repente. 
 
 - Cómo siempre--Le dije. 
 
 Mi padre tenía la costumbre de ir 
a pescar, de madrugada, el último 
domingo de cada mes. Lo llevaba en 
el Ford familiar, que había dejado de 
conducir cuando las cataratas hicieron 
charcos en sus ojos. Yo tenía coche y 
él se hacía la ilusión de un 
compañerismo inexistente con su 
único hijo  "qué le había 
abandonado" en las garras de mi 
madre y mi hermana, me decía con 
retintín. En realidad, estaba como un 
rajá, aunque no lo habría admitido 
nunca. 
 
 Hace un año que no vamos a 
pescar. 
 
 Una semana después, Rollo, me 
dio un mensaje para Risk: 



 
 - Dile al Rojo que lo andan 
buscando. 
 
 - ¿Quién lo busca?--Hacía días 
que no veía a Risk. No era extraño, ni 
la primera vez, sin embargo, el tono 
oscuro de Rollo me puso en guardia. 
 
 - Esta vez se ha equivocado.., dile 
que se ande con cuidado. Mejor que 
pase un tiempo sin dejarse ver por 
aquí-- Y fue a atender a otro 
borracho. 
 
 Hay que ser muy tonto, para no 
hacer caso a Rollo las pocas veces que 
habla. Así que cogí el coche y fui a 
buscarlo al solar de mi abuelo, dónde 
dejaba la grúa. El mismo por el que 
pasábamos todos los domingos mi 
padre y yo, antes de ir a pescar. Risk, 
casi vivía allí. Incluso tenía una 
pequeña ducha en la caseta, donde  
guardábamos los aparejos de pesca. 
 
 - ¿Todo bien?--Me preguntó sin 
extrañarse de verme. 
 
 - Más o menos. Cuéntamelo tú--
Y le di el mensaje de Rollo. 
 
 - Siempre habló demasiado, 
espérame unos minutos --me dijo 
mirándose las manos llenas de grasa--
y vamos a sostener barras. Pensaba 
buscarte hoy. ¿Sigues con aquella 
chavala? 
 
 - ¿Cual?-- Contesté consciente de 
la mirada burlona por mi agitada vida 
sentimental. 
 

 - Un día de estos te haré un buen 
regalo... 
 
 - ¿Los Ramones? 
 
 - No sueñes, chaval. 
 
 Esa noche, no fuimos al Rollo's, 
sino que andamos de aquí para allá. 
Hubo un momento en que me pidió 
el teléfono para llamar a una amiga y 
me guiñó un ojo: "Pierdo un polvo 
por ti, esta me la debes" Y paseamos 
la noche, yo mirando sus espaldas, él 
extrañamente tranquilo. No me 
explicó nada: "Yo sé lo que hago, y 
estamos hablando de mucha pasta, 
Mario. La suficiente para no 
importarme el peligro. No puedo 
preocuparme por tonterías. Ya lo 
entenderás". 
 
 No quiso jugar al billar. 
 
 Aullamos a la luna y a su madre: 
le cantamos La Bien Pagá  y nos vació 
un cubo de agua con lejía mientras 
nos llamaba hijos de puta. No andaba 
muy equivocada. Fue la última 
chiquillada. De madrugada, lo 
acompañé a Gracia completamente 
borracho. El siempre aguantó mejor el 
alcohol. Ni siquiera sé como conseguí 
llegar a mi apartamento. 
 
 Si me dijo algo, no lo recuerdo.  
 
 La madrugada del domingo al 
lunes, con la cabeza a punto de 
explotar, pasé a recoger a mi padre. 
En algún sitio nos habían dado 
garrafa, me dije enfadado. Tenía que 
decirle a Risk que arreglara sus 



problemas, yo era un hombre de 
costumbres. Y me gustaba el Rollo´s. 
 
 De forma automática conduje 
hacia el solar dónde aparcaba la grúa, 
Risk, para que mi padre cogiera los 
aparejos y encaminarnos al muelle. 
Otro día, con semejante resaca, no 
hubiese ido, pero quería aprovechar la 
ocasión para pegarle un sablazo. Risk 
no había pagado ni una copa la noche 
anterior. Supongo que para obligarme 
a ir con el viejo. 
 
 Lo vi desde lejos, abrazado por la 
niebla. 
 
 Balanceándose del brazo móvil de 
la grúa. Ahorcado. De la cintura para 
arriba era una masa negra informe y 
chamuscada. Los vaqueros estaban 
húmedos en la bragueta y la niebla 
olía a carne quemada,  orines y 
muerte. Olía como hoy. No contento, 
después de apretar el botón que lo 
elevaba a la muerte, se había prendido 
fuego. Siempre fue muy radical. A sus 
pies, la lata de gasolina y el zippo que 
me había birlado la noche antes. 
 
 Mi padre llamó a la ambulancia 
mientras yo revisaba sus cosas. Las 
había dejado en perfecto orden: su 
cartera abierta mostrando el 
documento nacional de identidad y el 
carné de conducir, el paquete de 
Marlboro, las llaves de la grúa, las de 
su casa, un pañuelo lleno de grasa y su 
chupa de cuero. Como nota de 
despedida, un disco de los Ramones: 
Adiós Amigos. Pasé todo el día 
hablando con maderos que intentaban 
relacionar su muerte con los turbios 

asuntos de los coches. No tenían ni 
puta idea. Lo enterramos al día 
siguiente. 
 
 No sabía que conocía a tanta 
gente. Recordándole en la grúa no 
pude evitar odiarle: fue mi amigo y un 
hijo de puta hasta el final. Su madre 
no lloró. La charnega mantuvo el 
amarillento rostro impasible, pero las 
manos, como garras de gorrión, 
estrujaban una bola de pañuelos de 
papel. No volvería a preocuparse por 
el dinero, pero eso no lo sabría hasta 
unos días después. A su lado, una 
joven escondía la cara entre espesos 
mechones de pelo negro, tan negro 
como la cabeza sin ojos de Risk. 
 
 Llegué al límite cuando un 
aprendiz de albañil escribió sobre el 
yeso mojado su nombre: Risk Risk 
Bermejo. Un nombre y un apellido 
ridículos. Uno comprende muchas 
cosas, cuando ve escrito su nombre 
por primera vez. Abandoné el 
cementerio, sintiendo como si de mi 
cara se colgasen todas las piedras del 
mundo. Alguien me chistó, 
 
 - ¿Eres, Mario?--Me preguntó la 
morena, dejándome ver, entre el 
desigual flequillo, unos ojos tiznados 
de verde y violeta. 
 
 - Sí. 
 
 - Me dejó los discos y algo más. 
No quería que su madre se quedase 
con todo. Ten --me dijo acercándome 
una tarjeta de la grúa con un teléfono 
y unas palabras en la parte posterior-- 
Llámame, soy Gloria. 



 
 Yo leí la nota y sonreí: 
 
 " Sosteniendo" 
 
 Heredé su última carambola: la 
chica, la música y el dinero. 

 
 A tres bandas, con un par. 
 
 - Invita a todos, Rollo. Paga Risk-
-Dije sonriendo a Gloria. 



 
 
 
 

ÚLTIMO VIAJE 
por Balkanos de Thersos 

 
 
 
 La sala de duelos del tanatorio es 
fría y poco acogedora. La luz blanca 
del techo parpadea incesantemente, 
acompañada de un arrítmico golpeteo 
provocado por el mal funcionamiento 
de la lámpara. Las paredes alicatadas 
hasta media altura otorgan a la sala 
una atmósfera de total solemnidad, si 
bien el papel desconchado de una de 
las esquinas superiores desvela la 
disimulada precariedad del lugar. 
Cuatro hordas de seis sillas cada una 
ocupan el ancho de las paredes. Son 
sillas viejas, de madera, alguna de ellas 
completamente desvencijada, casi a 
punto de descomponerse en pedazos, 
razón por la cual apenas nadie se ha 
sentado en ellas. En cada esquina, 
desentonando con el resto de la 
estancia, unas pequeñas mesitas de 
diseño sostienen respectivos jarrones 
de cristal con ramos de flores de 
colores sobrios y escaso perfume. En 
el centro de la sala, sobre una amplia 
mesa decorada con paños de camilla y 
ganchillo, reposa el exiguo ataúd con 
el cuerpo de la pequeña en su interior. 
Es un ataúd robusto, acompañado a 
su alrededor por más conjuntos 
florales y una amplia cruz en sendos 
laterales. La tapa está abierta, 
mostrando por última vez a la niña 
que un día antes había aparecido 

ahogada en la alberca de la casa de sus 
abuelos. 
 
 La madre de la niña, sentada en 
una silla un poco más próxima al 
féretro, no puede más que gemir, pues 
hace ya algunas horas que sus 
lastimosos ojos no consiguen 
derramar lágrimas. Está 
completamente ataviada de negro, 
vestido, zapatos, e incluso el pañuelo 
con el que hasta ahora había estado 
secando su dolor. El marido, vestido 
también de manera luctuosa, le 
consuela como mejor puede, 
intentando reprimir sin éxito el llanto 
que le ha traicionado hace tiempo. 
Sólo cinco personas permanecen 
sentadas junto a la pareja: los abuelos 
maternos de la niña, en cuya casa 
apareció ahogada, y tres amigos 
íntimos de la familia. Con voces 
apenadas les dedican al mismo tiempo 
cariñosas palabras de ánimo y 
consuelo. Hay más de veinte personas 
acompañando a los familiares, sin 
embargo, la mayoría opta por 
quedarse fuera de la sala de duelos 
para fumarse un cigarrillo o comentar 
lo doloroso de la situación, evitando 
en todo momento que tales 
comentarios lleguen a oídos de los 
condolientes. En la puerta, apoyado 
en el marco, una figura destaca sobre 



el resto por su indumentaria: es 
Higinio, el conductor del coche 
fúnebre. 
 
 Es un hombre de avanzada edad, 
bajito, extremadamente delgado y de 
tez morena. Hace ya bastantes años 
que las arrugas conquistaron su rostro, 
convirtiéndolo en un apretado paño 
de piel casi decrépita. Sus ojos, 
oscuros y tristes, provocan en su 
mirada un efecto de inmensa 
profundidad, aparentando incluso 
estar vacíos. Su aspecto es descuidado 
excepto por sus zapatos, de un negro 
pulcramente enaltecido, dotados de 
una diafanidad inusitada. Tiene la 
mano derecha metida en el bolsillo, 
juega con las llaves nerviosamente 
hasta que se percata de la molestia que 
puede suponer para los familiares el 
repetitivo choque metálico. No se ha 
acercado al ataúd, ha decidido 
mantenerse apartado. Sabe que la niña 
se llamaba Ángela, pero no ha visto 
aún su cara. Aunque está 
acostumbrado a transportar difuntos 
y, con ello, a compartir su soledad en 
ese último viaje, no ha vuelto a ver 
ninguno desde que su mujer y su 
único hijo murieron en un accidente 
de tráfico hace catorce años. Volvían 
del acto de graduación de su hijo. 
Había sido una de esas típicas 
ceremonias con imposición de becas y 
entrega de diplomas tras la cual se 
preparó un convite para todos los 
invitados. Higinio se había excedido 
con el vino, por lo que su mujer 
decidió ponerse al volante para el 
regreso. Fue un camino de vuelta 
silencioso, tranquilo, interrumpido 
únicamente por alguna que otra 

alusión a algún detalle de la fiesta, 
como esperando con incierto mutismo 
la inmediata capitulación ante su 
futuro. Faltaban tan sólo siete 
kilómetros para llegar a su casa 
cuando, de improvisto, en una curva, 
un motorista impactó contra ellos. La 
mujer perdió el control del vehículo y 
éste dio tres vueltas sobre sí. Cuando 
Higinio despertó se encontraba 
tendido en una camilla de hospital 
con las dos piernas fracturadas. Fue 
un pariente de su mujer quién le 
informó sobre la pérdida. 
 
 Ha llegado la hora -dice 
compungido el padre de la niña. 
 
 Un fuerte y amargo llanto rompe 
con estruendo el silencio de la sala. La 
madre, absolutamente enloquecida, ha 
entrado en una fase de delirio. Al 
levantarse de la silla, intenta aferrarse 
como mejor puede en ese momento a 
su marido para no caer al suelo, pero 
sus torpes movimientos, 
inconscientes, le hacen tambalear 
angustiosamente. Higinio comprende 
que, una vez más, le toca compartir 
ese penoso viaje. 
 
 Entre cinco hombres transportan 
el féretro al coche fúnebre. A pesar de 
no ser muy grande, más bien pequeño, 
es bastante pesado, y al introducirlo 
en el coche surge cierta 
descoordinación entre los portadores. 
 
 Higinio arranca el motor. Por el 
espejo retrovisor acierta ver a la madre 
de la niña estallar en una 
desesperación patente. Una inesperada 
sensación de compasión le insta 



dirigirse a ella y decirle algo, sin 
embargo, desiste. El coche inicia su 
camino hacia la iglesia, donde está 
todo preparado para el acto 
sacramental. Unos cuantos vehículos 
más le siguen a una distancia 
moderada. 
 
 El tanatorio se encuentra bastante 
alejado del pueblo, por lo que el 
camino se hace aún más doloroso. El 
desfile procesional de los automóviles 
por la carretera revela el carácter 
cruento de la situación. Higinio vigila 
atentamente el ataúd, cerciorándose en 
todo momento del anclaje a la 
plataforma. 
 
 Han recorrido ya la mitad del 
trayecto. Toca ahora adentrarse por 
un gran pinar que se eleva hasta la 
cima de un modesto monte. 
Conforme ascienden la colina, el lado 
derecho de la carretera va presentando 
una mayor inclinación hasta 
convertirse por completo en un 
barranco, lleno de pinos y sabinas. El 
pavimento no está en muy buen 
estado, pero Higinio ha recorrido ese 
camino bastantes veces como para 
conocer y sortear todos sus obstáculos 
y accidentes. 
 
 A mitad del trayecto pasan ante el 
cementerio, sin embargo, aún es 
pronto para ese último lugar. 
Instintivamente, Higinio busca con la 
mirada a la madre de la niña en el 
coche que le sigue. Está 
completamente absorta, con la mirada 
perdida en algún lugar del frondoso 
paisaje. Su cara es fiel reflejo de la 
desgarrada tristeza sufrida. Lleva algo 

en las manos, «posiblemente un 
rosario», piensa Higinio. La imagina 
rezando atropelladamente, pidiéndole 
a aquel ser superior que un día atrás le 
había arrebatado lo más importante 
de su vida que cuide de su niñita, 
recordándole de manera insistente 
cómo le gusta escuchar un cuento 
antes de dormirse, aconsejándole dejar 
siempre un vasito de agua en su mesita 
de noche por si se despierta y tiene 
sed. 
 
 Se nota que te quería -dice 
Higinio en voz alta, aun sabiendo que 
no obtendrá respuesta. 
 
 Sigue hablando con la difunta. Su 
preocupación por el anclaje del ataúd 
es cada vez mayor. Algo le dice que se 
soltará de la plataforma, razón por la 
cual no deja de mirar por el retrovisor. 
Al retomar de nuevo la visión de la 
carretera después de una de sus cada 
vez más asiduas inspecciones, observa 
aterrorizado cómo un gran pino está 
caído sobre la calzada, obstruyéndole 
así el paso. Se había olvidado del 
temporal acaecido días atrás y de las 
informaciones dadas por la radio, que 
advertían sobre el gran número de 
carreteras cortadas como consecuencia 
del derribo de árboles. Con más suerte 
que reflejos consigue esquivar el 
tronco, pero ha elegido mal la 
dirección. El coche se precipita 
barranco abajo, chocando con todo 
tipo de matorrales, arrastrando a su 
paso pequeños árboles y densos 
arbustos. La madre de la pequeña 
contempla horrorizada la escena desde 
su coche. Higinio no sabe qué hacer. 
Da violentos volantazos, pisa el freno, 



lo suelta, cambia apresuradamente las 
marchas, pero todo resulta inútil, el 
coche sigue deslizándose 
aparatosamente. De repente, el 
conductor avista a pocos metros un 
pequeño montículo, lo que parece ser 
una roca saliente. Su cara empalidece 
de súbito, descomponiéndose por 
milésimas de segundo. Sabe muy bien 
que aquel promontorio puede hacer 
volcar al coche. Sin darse apenas 
cuenta, mira de nuevo el ataúd. 
Milagrosamente no se ha soltado de la 
plataforma. Cuando retoma la 
situación, comprende la inmediatez 
del choque. El coche se inclina a la 
izquierda nada más impactar con la 
roca, volcando finalmente sobre su 
techo y deslizándose un poco más 
ladera abajo hasta que dos grandes 
pinos frenan al fin la caída. 
 
 Durante unos instantes Higinio se 
queda paralizado. Le duele todo el 
cuerpo, sobre todo el hombro 
izquierdo, donde ha recibido un 
fuerte golpe al volcar el auto. Se arma 
de valor y sale, a duras penas, del 
habitáculo. Al mirar hacia arriba ve la 
huella dejada por el accidente en el 
barranco. Parece como si el camino 
abierto por el deslizamiento del 
vehículo hubiese estado allí desde 
siempre. 
 
 Tirado en el suelo, intenta respirar 
profundamente, pero es tal la 
agitación provocada por el susto que 
lo hace de manera entrecortada, casi 
asmática. Decide ponerse de pie, pero 
al ver el ataúd abierto en la tierra le 
flaquean las fuerzas y sus piernas 
abdican ante el pesar. Escucha un 

demencial grito procedente de lo alto 
del barranco. La madre de la niña está 
abrazada a su marido, quien, con 
gesto preocupado y nervioso, no sabe 
si seguir sosteniendo en sus brazos a 
su mujer o hacer algo para poder 
bajar. Los ocupantes de los demás 
coches van llegando progresivamente 
al borde del barranco. Higinio sabe 
que tardarán en ayudarle. La 
pendiente es bastante inclinada y 
abrupta, y el descenso a pie resultaría 
infructuoso. Sacando fuerzas del 
último rincón de su cuerpo consigue 
levantarse y, acompañándose de su 
brazo ileso, les indica a los atónitos 
espectadores del accidente que 
busquen ayuda. Observa complacido 
cómo lo han entendido. Uno de los 
vehículos del séquito fúnebre 
emprende una rápida carrera en 
dirección al pueblo. 
 
 Higinio se da la vuelta y 
contempla de nuevo el ataúd abierto. 
Lentamente, hierático, se dirige hacia 
él, buscando el cuerpecito de la niña. 
Un pequeño zapato blanco comienza 
a asomar por uno de los lados del 
féretro. La niña está boca arriba. El 
conductor siente cómo se le tensa el 
corazón, a la vez que las palpitaciones 
de éste comienzan a ser más 
aceleradas. Comienza a mirar por 
todas partes, como buscando a alguien 
que le aconseje, pero está sólo en 
aquel lugar, con la única compañía de 
una niña muerta llamada Ángela. Se 
lleva las manos a la cabeza y tira de 
los cabellos en gesto de desesperación. 
La niña está allí, tirada en el suelo, y 
sabe que es él quien debe devolverla a 
su eterno descanso. Sin embargo, la 



idea de volver a ver un muerto le crea 
infinitas dudas. No quiere recordar la 
pérdida de su familia, pero tampoco 
comportarse de mala manera con la 
inocente pequeña. Se le viene a la 
cabeza la cara completamente arañada 
de su mujer, dentro de su sarcófago, 
con las manos cruzadas sobre su 
vientre y una artificial sonrisa en sus 
labios. Su hijo, al lado de la madre, 
vestía la toga con la que asistió a la 
ceremonia de graduación. Esa imagen 
pretérita de su familia hace a Higinio 
comprender lo dura que va a resultar 
la prueba que se le avecina. De nuevo, 
la muerte le mirará a los ojos, frente a 
frente, encarnada en un pequeño 
cuerpecito de ángel. 
 
 Armado de valor, Higinio 
prosigue decidido. Comienza a 
vislumbrar las piernas de la niña, 
blancas como la nieve, pero sucias 
debido al accidente que la ha tirado al 
suelo, manchando de tierra y alguna 
que otra hojarasca aquellos diminutos 
miembros. Según ve conforme avanza, 
la niña viste un vestido blanco 
adornado a la altura de la cintura por 
unos lacitos celestes, con cuello 
redondo y pequeños volantes en las 
mangas. Lleva unos guantes de 
terciopelo, también blancos. Higinio 
se extraña al no ver los brazos 
cruzados sobre el vientre; la excitación 
del momento no le permite discernir 
adecuadamente. Finalmente, y casi al 
borde de la conmoción, se le aparece 
la cara de la niña. Inesperadamente, 
desaparece todo tipo de paroxismo y 
tanto su cuerpo como su alma entran 
en un estado de calma infinita. La 
visión del rostro de la niña ha 

eliminado temor alguno de la mente 
de Higinio y, ahora, una seguridad 
absoluta es la que rige su cabeza. 
Jamás hubiese podido imaginar una 
belleza tan apacible y tranquila. A 
pesar de los golpes recibidos y la 
postura en la que se encuentra, la niña 
irradia una inmensa alegría. Higinio se 
alegra de que así sea. Al menos, en 
estos últimos momentos de estancia 
en el mundo, la pequeña aparenta ser 
feliz.  
 
 Los minutos transcurren 
lentamente e Higinio continúa 
contemplando a la niña muerta. Le 
parece haber topado con un ser 
sumamente excepcional que, 
irónicamente, ya no vive. «Ya no 
vive», piensa. La cara de Higinio 
evoluciona hasta un rictus 
apesadumbrado. Se lleva la mano 
derecha a la boca y comienza a mover 
los dedos aceleradamente. La angustia 
vuelve a surgir. 
 
 ¿Cómo es posible que desaparezca 
tanta vida? -se pregunta en voz alta. 
La niña lo deslumbra. Por más que lo 
intenta, no puede quitarse una idea de 
la cabeza. Ahí está él, cerca de los 
setenta, aproximándose al ocaso de su 
vida, habiendo vivido mucho, mal, 
pero mucho. Sus manos son un fiel 
reflejo del deterioro sufrido. Por unos 
instantes, recuerda cuando, a pesar de 
su delgadez, era un muchacho lleno de 
vitalidad y de fuerza, con ganas de 
vivir, enamorado de su prometida, 
encantado con su vida. Sin embargo, 
todo cambió repentinamente. El 
accidente le dejó maltrecho, sus 
piernas nunca volvieron a ser las 



mismas de antes y, aunque tampoco 
luchó para evitarlo, perdió las riendas 
de su vida. Para él, todo había 
acabado. 
 
 Al volver a la realidad, vuelve a 
contemplar a la niña. Se la imagina 
alegre, rebosante de felicidad y dicha, 
jugando con sus compañeros de 
colegio o sus amigos de barrio, 
correteando con jolgorio por las 
calles, bulliciosa, pletórica, inundando 
de color y música allí por donde pasa, 
aquello que toca. 
 
 El hombro izquierdo le recuerda a 
Higinio el mal estado en que se 
encuentra. El dolor hace mella en su 
lastimado cuerpo e Higinio se encoge 
bruscamente sobre sí, como si la 
postura adoptada fuese a redimirle de 
aquel suplicio. Se agarra con ahínco el 
hombro, lo frota suavemente con la 
mano derecha, pero todo es inútil, el 
dolor va inundando progresivamente 
cada rincón de su cuerpo, cada 
recóndito lugar de aquel amasijo de 
huesos y piel demacrada por el sol.  
Sabe a ciencia cierta que lo tiene 
fracturado. A pesar de todo, decide 
encaminarse hacia la niña. Una vez 
ante ella, se agacha con cierto sigilo, 
escupiendo desaforadamente pero con 
el mayor encubrimiento alguna que 
otra blasfemia. Con sumo cuidado 
toma a la niña en brazos, pero es tal la 
debilidad, que casi cae al suelo como 
consecuencia del esfuerzo. Finalmente 
consigue levantarla. Con paso lento se 
dirige hacia el ataúd donde, tras 

aderezar un poco el interior, coloca a 
la niña. La contempla de nuevo, 
intentando buscar minuciosamente el 
menor resquicio de desaliño. En estos 
momentos, lo único que le importa es 
el aspecto de Ángela, lo principal es 
su bienestar, aunque ya no pueda 
disfrutarlo. 
 
 Unos sonidos atraen la atención 
de Higinio. Provienen de lo alto del 
barranco. Por lo poco que puede 
entender de toda aquella algazara, 
parece ser que alguien se dispone a 
bajar a ayudarle. 
 
 Está sentado junto al ataúd.  
Comprende que todo va a terminar 
pronto, pero algo en su interior le 
pide no separarse de la niña. Todo a 
su alrededor comienza a tornarse 
impreciso, los árboles, el cielo, el 
canto de los pájaros, incluso el 
incipiente dolor que empieza a aflorar 
en su pecho. Todo excepto Ángela. La 
niña permanece límpida ante sus ojos, 
como si de un níveo querubín se 
tratase, invitándole a no abandonarla 
nunca. 
 
 El dolor en el pecho aumenta 
progresivamente, pero Higinio no 
puede más que ignorarlo. La vida se le 
antoja grotesca y por eso, a pesar de 
su misión, se abandona a la suerte de 
un caprichoso hado. Sabe que no 
estará sólo en este último viaje: 
  
 «Todos tenemos un ángel.» 
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**************** 
Allá donde se cruzan los caminos, 
donde el sol no se puede concebir. 
Donde regresa siempre el fugitivo, 
pongamos que hablo de Madrid. 
 
Un tal "Sabina". 
 
***************** 

 
 Chano abría el bar antes que se 
apagara la última estrella. Los 
hombres de la fábrica esperaban, con 
el cigarrillo colgando del labio -que 
no volverían a fumar hasta salir del 
recinto-, las manos en los bolsillos y 
afirmando con voz profesional que no 
había carajillos como los de allí. 
Encendía la luz de la cafetera y 
desplegaba docenas de platos 
diminutos sobre la barra, luego ponía 
vasos cortos encima y llenaba algunos 
de leche condensada, para tenerlos 
preparados antes que le llovieran los 
pedidos de carajillos y belmontes. 
Luego, sin prisas, dejaba los diarios en 
una esquina y se agarraba al Marca 
con curiosidad de entomólogo. Pura, 
su mujer, una castellana hecha de 
raíces de árboles, canija y 
malencarada, atendía a los 
parroquianos con desgana y 
chasqueando la lengua cada vez que 
oía su nombre. El Manuel le cucaba 

un ojo y pedía un belmonte, para él 
siempre habían sonrisas de la Pura, 
cogía el Abecé y leía despacio las 
Esquelas. Nunca miraba la sección 
deportiva porque la envidia le comía 
los huesos flacos. Ese día habían 
muerto pocos: Anselmo Granujo, alias 
el zorro, ochenta y dos; Ginesa 
Trueba, alias la Mocha, setenta; 
Ursula Iguarán, centenaria, alias la 
Soledá y María -sin apellidos ni edad 
conocida-, alias la Picaporte. Pagaba 
la esquela el ayuntamiento, a cuenta 
de sus bienes y por si hubieran 
deudos.  Con una sonrisa releyó la 
Esquela y recordó, años atrás, una seca 
primavera, cuando él tenía apenas la 
docena y estaba ingresado en el 
hospital por ver si le arreglaban de 
una vez el paralís de las secuelas de la 
Polio. 
 
 No olvidaría la 113, el olor a 
orines, a su vecino de cama, don 



Jaime, antiguo capitán de artillería que 
se trataba unas purgaciones y bebía 
anís a escondidas. Volvió a escuchar 
su voz aguardentosa dándole consejos: 
-"Manuel, quien sabe, sabe, y quien 
no, a dar lecciones". Vino a su 
memoria la Cuca, del pasillo de 
enfrente, uno o dos años menos, 
nunca lo supo bien, y convaleciente de 
la última paliza de su padrastro, un 
drogadicto que la dejó sin himen ni 
bazo y con tres costillas rotas. A ella 
la visitaba, día si día no, su tía, 
cincuentona, parlanchina y recia, 
aunque de buen ver, porque su madre 
se había fugado con el agresor, sin 
dejar señas y poco antes que se 
presentaran dos policías a detenerlo. 
A denuncias del hospital fueron 
puestos en busca y captura.  
 
 A él lo iba a ver su madre, cuando 
podía dejar a sus cuatro hermanos con 
una vecina, una vez a la semana. Pero 
no la echaba en falta, menos aún con 
la la Cuca, y, en las tardes que brillaba 
el sol, que ese abril eran las más, se 
escapaban después de los termómetros 
al patio. Habían oído a hurtadillas a 
Mercedes, que el sol tenía unos rayos 
que quitaban las cicatrices. Entonces 
el Manuel se abría el camisón y 
enseñaba al cielo unas piernas 
raquíticas, llenas de costurones, y se 
imaginaba a sí mismo al cabo de los 
años corriendo por el Bernabeu, -que 
no había visto nunca, ni desde fuera- 
con los brazos en cruz y bañándose de 
aplausos. O cerraba los ojos y soñaba 
que estaba en la costa brava y que las 
pajaritas de papel se volvían gaviotas y 
echaban a volar, pero como nunca 
había visto el mar, no podía 

concebirlo mas que dentro de un 
barreño muy grande, y como se ponía 
a pensar en el tamaño del barreño, las 
gaviotas volvían a ser pajaritas. La 
Cuca tampoco había visto nunca el 
mar, así que solo llenaba el suelo de 
pajaritas. María la Picaporte, 
compañera de habitación de La Cuca, 
era ya muy vieja. Mendiga de la 
caridad, arrastraba por toda la ciudad 
un carro lleno de cartones y perros. 
Como a todos los mendigos, le 
achacaban una fortuna oculta, pero 
ella nunca decía una palabra, se movía 
poco y hablaba menos. Cuando le 
servían el desayuno, un café con leche 
aguado, esperaba siempre, mirando al 
vacío, a quedarse sola con la Cuca y lo 
echaba a una lata vacía y oxidada que 
escondía en su mesilla y entonces se lo 
bebía a gallete soltando un eructo al 
terminar. Nadie conocía bien su 
historia aunque alguien contó una vez 
en la sala común, que había sido una 
cupletista mantenida por un alto 
funcionario. Una noche, después de 
que terminara la actuación, un gitano 
que la había mirado todo el tiempo 
con ojos de gato, la visitó en su 
camerino y le arrancó, entre grititos de 
rata, la última gota de lucidez. Luego 
desapareció y ella lo buscaba desde 
entonces, con una piedra en la mano, 
para descalabrarlo, tirando de su carro 
y amaestrando perros para que 
ladraran a los gitanos. La Cuca 
también hablaba poco y nunca 
mientras hacía pajaritas de papel. 
Siempre del mismo tamaño, les 
cortaba las puntas de las alas. -"Para 
que no se escapen", decía. 
 



 En la sala común pasaban las 
tardes, escuchando las conversaciones 
de las visitas y las quejas de los 
enfermos. Allí conocieron a Paco el 
rizos, que cuidaba de su madre, 
enferma terminal, con devoción 
bíblica y venía todos los días andando 
mas de cinco kilómetros porque no 
tenía vehículo. Era un mozo de 
veintipocos, alto, moreno, tocado por 
alguna magia vieja, prodigio de la 
naturaleza, hacía que las mujeres, solo 
con olerlo, enloquecieran de deseo. El 
Manuel había comprobado docenas 
de veces que era así. Las veía 
removerse en las sillas de plástico de 
la sala, inquietas, húmedas, 
comiéndoselo con los ojos. Una tarde, 
mientras la tía de la Cuca hacía 
ganchillo, oyó a ésta, que estaba 
sentada a su lado y frente al rizos, 
cuchichearle a su tía unas palabras 
turbadoras: -"Táta, que me suda el 
chichí". Luego, cuando se marchó la 
tía y se fueron solos al patio, se 
atrevió a preguntarle que era lo que le 
sudaba. Ella terminó la pajarita, 
mordisqueó las alas y luego, 
tomándole la mano, la guió 
hábilmente bajo la faldita de tablas, 
entre sus muslos. Y el Manuel, como 
si se le hubiera extendido el paralís 
por todo el cuerpo, abría unos ojos 
como platos mientras ella abría las 
piernas y se frotaba con su mano, 
arriba y abajo mientras decía: -"Ay, 
Manuel, tócamela". Desde entonces 
apresuraban el baño de sol y ella, 
comadreja experta, le enseñaba cada 
día un juego nuevo que él complacía 
goloso.  
 

 Otra tarde, en la sala común, 
cuando el rizos había ido a resolver un 
asunto secreto con su tía, -"No 
tardamos nada" había dicho, La Cuca 
y él oyeron a la Patro, una enfermera, 
lo que le contaba al Roque, un 
practicante que llevaba boina. Había 
ingresado un morito, rondaba la 
quincena, con una extraña 
malformación: tenía dos pichas. El 
hallazgo se había verificado en una 
redada a una barraca de feria, y había 
una comisión médica realizando un 
estudio para una firma americana de 
prestigio. La curiosidad radicaba, 
sostenía la Patro, en que él podía 
predecir, de modo aparentemente 
aleatorio, el que se le pondría tieso. 
Con carácter científico, añadía, las 
enfermeras de la planta se turnaban en 
darle masajes y con dos roces ya les 
decía -"El de aquí, madmuasé". 
Roque, excéptico a ultranza, no creía 
una palabra pero aseguró, no sin 
cierto embeleso, que lo comprobaría 
esa misma noche. Roque olía a agua 
de colonia, era regordete y amanerado. 
Una vez sugirió que para evitar la 
caída del pelo, Paco el rizos tenía que 
ponerse una inyección en el pompis e 
insistió, sin éxito, en administrársela él 
mismo gratis, a lo que Paco contestó 
que a cambio, con su barbera, le 
miraría el aceite, porque fijo que 
perdía. 
 
 Loren el viejo parecía una tortuga 
sin cáscara. Con el cuello de piel 
ajada, que imitaba una radio por 
dentro, llena de cables cruzándose. 
Había sido seminarista de mozo y 
luego, decía, había perdido la fe y la 
vocación a la brava, en brazos de 



Marta la francesa. De la época de 
sacristán le quedaban un cierto deje 
blandengue al hablar, como si quisiera 
engatusar, y, la manía de "incensarse 
el templo" a base de liarse cigarrillos. 
Su mujer, Concha, había muerto al 
poco de casarse y lo había dejado 
solo, sin moza, sin latines y con esa 
estampa de desvalido al que nada 
incomoda; que no se queja nunca 
porque no tiene a quien hacerlo. Se 
solía sentar al fondo, en lo oscuro, y 
decían las enfermeras que la mañana la 
pasaba sacándose mocos con el dedo 
índice, que luego guardaba con 
precisión de numismático bajo su 
cama. Aguardaba a ver si alguien le 
limpiaba el nido, pero la de la 
limpieza, que ya se lo había calado, no 
le hacía la cama, decía, mientras no la 
desinfectasen. Una vez preguntó que 
cuando limpiaban el catre y ésta gruñó 
un escueto: -"Cuando San Juan baje el 
dedo". 
 
 Había una doctora, doña 
Mercedes, residente, hija única y de 
izquierdas, de la que todos estaban 
enamorados. Hasta Loren, el viejo, 
llegó a limpiar una mañana, con una 
servilleta untada en yodo y agua 
oxigenada, los mocos bajo su cama 
cuando oyó el taconeo de la Mercedes 
por el pasillo. Para Manuel era una 
sacerdotisa extraña, que dominaba 
secretos antiguos y a la que las 
enfermeras obedecían sin rechistar. 
Cuando la veía hablar con otros 
médicos en los pasillos, le parecía una 
reina. La imaginaba novia de algún 
semidiós, y todo lo relacionado con 
ella era misterioso y mágico. Para ellos 
Mercedes estaba mas allá de bien y 

mal, no sujeta a las reglas de la 
naturaleza. Pero una tarde, cuando 
vieron llegar al rizos sofocado de 
venir corriendo porque se retrasaba, 
alguien le comentó que a ver si se 
hacía con un seiscientos, que así 
andaría menos. Este sonrió con 
picardía y contestó: -"¿Un seiscientos? 
¡Si cuando quiero monto en 
Mercedes!". Todos rieron con ganas 
aunque Manuel solo entendió la 
gracia cuando los vio, días después, 
escondidos en el cuarto de la limpieza. 
Ella, llorando, pugnaba por comerle la 
boca y decía que si lo pillaba con otra 
los rajaba. Así, su diosa, cayó en el 
crepúsculo ante sus ojos. 
 
 Una noche, cuando los 
subalternos ya habían terminado su 
última ronda, él estaba en la 
habitación de la Cuca, mirando como 
hacía pajaritas de papel. María la 
picaporte parecía dormir, sin ruido, 
agarrando las mantas como tienen 
costumbre los mendigos, cuando la 
puerta de la habitación se abrió. La 
Cuca pareció alegrarse al ver a su 
madre entrar a hurtadillas con una 
bolsa en la mano. -"Te vienes 
conmigo", dijo. Pero no pudo ni 
moverse al ver, detrás de su madre, un 
hombre de piel muy oscura y ojos 
bizcos; su padrastro, que la apremiaba 
mirando a un lado y al otro. Luego 
supieron que pretendían sacarse para 
el vicio, vendiendo su inexistente 
virtud de pueblo en pueblo. Como la 
Cuca no se movía, el padrastro entró y 
le dio un manotazo, con la mano 
cerrada, para hacer menos ruido y más 
daño. Manuel intentó defenderla, 
pero la madre lo sujetó. Siguió 



pegándole cada vez mas fuerte, con 
habilidad, como quien tiene 
costumbre, hasta que Manuel, con un 
empujón, pudo zafarse de la mano 
que le aprisionaba la boca y acertó a 
decir -"Déjala, gitano asqueroso". 
 
 No lo sabía, podía haber dicho 
cualquier otra cosa, pero había dicho 
las palabras mágicas. La Picaporte, 
que jamás había abierto el pico, que 
solo se movía para comer y eructar, se 
incorporó, soltó las mantas y hurgó en 
su mesilla, donde guardaba la lata de 
los desayunos. Todo lo demás fue 
muy rápido. Saltando como una fiera, 
con medio ladrillo lleno de cemento 
seco en la mano, la vieja se abalanzó al 
grito de -"¡Hijo de la gran puta!" 
sobre el padrastro. Hicieron falta 
cuatro subalternos para arrancarla de 

encima de la masa sanguinolenta que 
minutos atrás había sido la cabeza de 
Angel el cubanito; drogadicto, chulo, 
pederasta, abusón y gran bailador de 
chotis. Años después, el Manuel 
conservaba con nitidez la imagen del 
cuerpo del padrastro, con la cabeza 
aplastada, dando pataditas convulsas 
en los estertores, como queriendo 
bailar, con la muerte, el último castizo 
en un baldosín. 
 
 A los pocos días le dieron el alta. 
Nunca jugó al fútbol. No volvió a ver 
a la Cuca ni a ninguno de los demás, 
pero cuando esa mañana en el bar de 
Chano cerró el diario y apuró el 
belmonte, murmuró un: -"Dios la 
tenga en su gloria". Le dijo a la Pura 
que se lo apuntase en la cuenta y se 
marchó. 



 
 
 
 

La Nostalgia del Mago Peláez 
Por: Don Franco de la Pluma Esguerra 

 
 
 
 Seguro que la idea había sido 
suya. De vez en cuando a él se le 
ocurrían buenas ideas, planes en los 
que la pasaban bien por un rato. 
Como esa primera vez en que salieron, 
y Javier llevó a Helena al planetario. 
Ahora se acordaba del susto que sintió 
cuando decidió tomarle la mano en la 
fila de las boletas. También se 
acordaba de la vergüenza que paso 
después, cuando ya estando adentro 
del oscuro auditorio, Javier no pudo 
contenerse y le tocó un seno. 
Ofendida, Helena se había salido del 
teatro en medio de la función. 
Entonces él estaba tan seguro de que 
lo había echado todo a perder... 
 
 Más tarde, mientras que esperaban 
la buseta y sin que ninguno hubiera 
vuelto a decir una palabra acerca de 
semejante show, ella le preguntó en 
tono de mal genio, "Oiga... ¿porqué 
más bien no empieza por darme un 
beso?". 
 
 Eso había sido hoy, exactamente 
hace un año. 
 
 - ¿Oiga hermanito, no será que 
puede ir un poquito más rápido? - le 
pregunto Javier al chofer tratando de 
esconder el mal genio. 
 

 - Pues si quiere maneje usted. - Le 
respondió el hombre de mala gana. 
 
 Un trancón del carajo por la 
séptima y justo hoy martes lloviendo 
en Bogotá. Que cagada. Para evitar 
que la piedra se lo consumiera por 
completo, Javier volvió a los recuerdos 
de aquel día en el planetario: ¿Sí la 
primera vez había sido una buena 
idea, pues porque hoy no lo iba a 
serlo también? La ocurrencia de 
celebrar la fecha de aniversario bajo 
exactamente las mismas estrellas le 
parecía apenas perfecta. Es cierto que 
ya para Helena esto no era ninguna 
sorpresa, pero eso no le quitaba nada 
de originalidad al plan. Claro, siempre 
y cuando él  llegara a tiempo. 
 
 Y sino llegaba... como se iba a 
poner ella... 
 
 Hacía un año no estaba lloviendo. 
Ese día, Javier había llegado a casa de 
Helena media hora antes de lo 
acordado, y eso que al barrio lo había 
hecho con un par de horas de 
anticipación, previendo cualquier 
eventualidad como otro trancón o una 
de esas direcciones problemáticas de 
encontrar. Entonces, cansado de 
espera en la tienda de la esquina a que 
los minutos no pasaran, Javier decidió 



timbrar. El padre de Helena, un viejo 
setentón envuelto en una vieja bata 
raída, le abrió la puerta a Javier, y en 
vez de hacerlo pasar a la sala, lo invitó 
a seguirle hasta el patio trasero donde 
luchaba por reparar una vieja 
podadora de pasto. Helena aun estaba 
en la ducha, pero eso no lo vino a 
saber Javier sino hasta después, 
cuando ella entró a despedirse de su 
papá, y puso esa cara de vergüenza al 
ver que Javier ya había llegado. 
 
 Hoy, él no había ido a recogerla a 
su casa como esa primera vez. Y no 
por falta de voluntad. Nada le hubiera 
gustado más que repetir aquel Martes 
al pie de la letra. Pero es que las cosas 
habían cambiado mucho en un año, y 
no para mal como Helena a veces lo 
pensaba. Ahora Javier trabajaba 
después de clases en la biblioteca de la 
universidad, y los padres de Helena se 
habían mudado a Bucaramanga, razón 
por la cual ella ahora vivía en casa de 
su tía, en cedritos, al otro lado de la 
ciudad. Helena había dejado de dictar 
clases privadas de piano, negocio 
inestable y mal pago, a cambio de un 
puesto fijo con todos los beneficios 
de un empleado oficial en el 
ministerio de la cultura. Si las cosas 
seguían de acuerdo a lo planeado, 
Javier y Helena podrían casarse en 
menos de un año, pero para ello había 
que aceptar estos pequeños sacrificios. 
 
 El bus aun estaba en movimiento 
cuando Javier se lanzó a la calle, 
corriendo como cual ratero por la 
veintidós hacía la quinta. Solo llevaba 
cinco minutos de retraso y aunque le 
hubiera gustado entrar de primero 

como aquel día, la verdad no era tan 
grave perderse el pedacito del 
comienzo. 
 
 Cuando Javier llegó a la entrada 
Helena no estaba allí. Ya toda la gente 
había entrado y él único que 
permanecía en la puerta era el hombre 
de los tiquetes, un viejo muy flaco y 
de rostro inexpresivo, una de esas 
personas para las cuales el tiempo dejo 
de pasar hace mucho tiempo. Luego 
de recorrer con su vista el lugar, Javier 
clavó la mirada en el viejo como si a 
punta de concentración pudiera 
sacarle alguna explicación, pero el 
hombre no se dio por aludido. 
 
 - Señor, es que yo quedé de 
encontrarme con mi novia acá en la 
entrada a las siete. ¿No sé si usted de 
pronto la ha visto por ahí? Ella... 
 
 - No. - Dijo el hombre 
interrumpiendo a Javier y negando 
con la cabeza obsesivamente. 
 
 - ¿No que, señor? - 
 
 - No la he visto. - 
 
 - Pero si aun no le he dicho como 
es ella. - 
 
 - Si le digo que no la he visto es 
porque no la he visto. - 
 
 Varios minutos pasaron antes que 
Helena llegara. ¿Cuantos? A Javier le 
parecieron como treinta, pero su reloj 
tan solo marcaba las siete y veinte 
cuando ella apareció, subiendo las 



escaleras con un suave trotecito y una 
risa de vergüenza en la cara. 
 
 - Ay, mi vida, lo siento. ¿Hace 
mucho que llegaste? - 
 
 Sin contestarle nada, Javier se 
volteo para pedirle al viejo dos 
tiquetes. Entonces el viejo miró su 
reloj con escepticismo. 
 
 - No. - 
 
 - ¿No que? - 
 
 - No puedo vender tiquetes 
después de la siete y cuarto. - 
 
 - Pero si la última vez que vine la 
gente entraba y salía durante toda la 
función. - 
 
 - ¿Hace cuanto fue eso? - 
 
 - Hace exactamente un año. -  
 
 - Mire joven, - Dijo el viejo con 
aires de solemnidad. - Las cosas han 
cambiado mucho desde hace un año: 
Nueva administración, nuevas reglas... 
 
 Lleno de ira, Javier se dio la vuelta 
y empezó a caminar escaleras abajo. 
Helena miró al viejo implorándole 
con su mirada. El hombre bajo la 
cabeza avergonzado. 
 
 - Lo siento señorita pero no 
puedo ayudarles. - 
 
 Helena corrió escaleras abajo 
detrás de Javier, quien caminaba sin 
tenerla en cuenta. 

 
 - Javier, espérate. ¿A donde vas? - 
 
 - Habíamos quedado a las siete. 
¿Que pasó? - 
 
 - A cualquiera se le puede hacer 
tarde. ¿No? - 
 
 Javier se detuvo para mirar a 
Helena fijamente a la cara. 
 
 - ¿Que pasó? - 
 
 Helena se puso algo nerviosa. 
 
 - Si te cuento te vas a poner 
bravo, así que para que. - 
 
 - Si no me cuentas me voy a poner 
peor. Y dime la verdad, ya sabes que 
cuando mientes se te nota. - 
 
 - Mira, si realmente esto es tan 
importante para ti, acá tengo cinco 
mil pesos. Con esto seguro que el 
viejo nos deja entrar. - 
 
 Helena sacó el billete de la cartera 
y se lo puso a Javier en la cara. El se 
quedó observándolo como si todo 
esto se tratara de una asunto de vida o 
muerte. Finalmente lo tomó, para 
correr de vuelta a la entrada. Helena 
se quedó allí de pie, a la espera del 
veredicto final. Después de unos 
segundos de cuchicheos entre el Javier 
y el viejo, Helena vio a su novio darse 
la vuelta con una gran sonrisa en el 
rostro. La muchacha corrió escaleras 
arriba. 
 



 - Si lo hago, no es por el dinero, 
sino porque como dice la canción, yo 
también tuve veinte años. - Les dijo el 
viejo mientras que les entregaba los 
tiquetes. 
 
 Javier y Helena iniciaron una larga 
tanda de agradecimientos al viejo, 
quien los interrumpió con premura. 
 
 - Bueno, sí, pero por favor pasen 
rapidito antes de que venga el jefe. - 
 
 La pareja hizo girar la barra 
rotatoria dos veces. Helena se volteó 
para agradecerle al viejo una última 
vez, pero Javier apuró el paso 
jalándola a la muchacha de la mano. 
Helena y Javier corrieron escaleras 
arriba cogidos de la mano, voltearon a 
la derecha tomando con prisa el 
corredor hacia la entrada del 
auditorio. Al llegar a la puerta, Helena 
se detuvo. 
 
 - ¿Que pasa? - Preguntó 
impaciente el muchacho. 
 
 Su novia le sorprendió con un 
beso inesperado. El momento no 
podía ser más perfecto, pensó Javier 
mientras que besaba a Helena, a unos 
pasos de las estrellas. Sin embargo, la 
magia comenzó a desvanecerse 
lentamente: el sonido distante de 
algunos alegatos que parecían venir de 
la entrada en el primer piso los obligó 
a detenerse. Al separar sus labios, 
Javier vio que Helena también se 
había puesto pálida. 
 
 - ¿Para que cree que estoy yo acá? 
¿Solo para repartir el cheque de la 

quincena?  - Gritaba una voz 
enfurecida. 
 
 Una voz débil que parecía ser la 
del viejo, respondía a los interrogantes 
inquisitorios, pero por más esfuerzo 
que Javier y Helena hacían era 
imposible entender sus palabras. 
 
 - ¿Pero es que usted a mí me cree 
bobo? Yo no nací ayer señor, carajo. 
Y escúcheme, aunque me pongan una 
bomba, yo voy a poner este lugar a 
funcionar como Dios manda. ¿Que 
qué? 
 
 Javier y Helena se quedaron allí 
paralizados escuchando a los débiles 
murmullos batallar contra los gritos 
autoritarios del administrador. 
 
 - Pues no es mi problema si usted 
tiene el reloj atrasado. Y ya me mamé 
de su irresponsabilidad, queda usted 
despedido. - 
 
 Después un hondo silencio, y el 
sonido de una puerta cerrándose 
seguido de unos pasos malgeniados 
alejándose  por un corredor. 
 
 Helena fue la primera en hablar. 
 
 - Bajemos. - 
 
 - ¿Para qué? - 
 
 - ¿Cómo que para qué? Todo esto 
es nuestra culpa. - 
 
 - Yo sé. ¿Pero ya que le vamos a 
hacer? - 
 



 - Bueno, yo voy a bajar a hablar 
con ese administrador. Tú puedes 
hacer lo que se te de la gana. - 
 
 Javier siguió a Helena por el 
corredor del segundo piso, y luego 
escaleras abajo. Cuando llegaron a la 
entrada encontraron la puerta cerrada 
con candado y el lugar desolado. Pues 
claro, toda la gente se encontraba 
adentro del teatro en medio de la 
función. Del viejo ya no había ningún 
rastro, tampoco del administrador. 
Javier siguió a Helena y juntos 
recorrieron el lugar, tocando en todas 
las puertas, buscando cualquier 
indicio de vida, pero el edificio entero 
estaba muerto. Unos minutos después, 
ambos miraban la calle a través del 
vidrio de la puerta. 
 
 - ¿Quieres que te cuente porqué 
llegué tarde? - 
 
 - No, eso ya no importa. - 
 
 - ¿No quieres saber por qué? 
 
 - No, eso ya no me interesa. - 
 
 - Pues a mí si me interesa 
contártelo, así que te va tocar 
aguantarte mi historia. 
 
 A Javier no tuvo otra opción que 
escuchar las palabras de Helena: 
 
 - Como siempre, a última hora, el 
inepto de mi jefe se acordó  que aun 
faltaba un concierto por cuadrar: "Ay, 
Helenita, será que tú...", así que corra 
a ver los músicos, a pedir auditorio, 
cuadrar fechas, toda esa carreta. Pero 

bueno, lo hice. Cuando ya tenía 
cuadrada toda la cosa... - 
 
 Con cara de arrepentimiento, 
Javier hizo un intento por mejorar la 
situación. 
 
 - Mi amor, por favor perdóname. 
Yo sé que... - 
 
 - No, tú no sabes una mierda y 
cállate porque estoy en medio de la 
historia. - Le interrumpió Helena. - 
Bueno, cuando ya tengo todo el 
asunto cuadrado para el veintitrés, y 
ya estoy poniéndome el colorete en el 
baño, ya lista para salir cuando 
aparece mi jefe y me dice, "sabes que 
Helenita, mejor para el sábado 
treinta". Le preguntó que porque, y 
tiene el descaro de decirme que 
porque ese día es el cumpleaños de su 
ahijado. Viejo de mierda... - 
 
 Javier hizo un segundo intento. 
 
 - Mi amor, Helena, cálmate. Mira 
yo también trabajo y yo se que los 
jefes son de lo peor, no hace falta que 
me des explicaciones de porque 
llegaste tarde... - 
 
 - Pero es que si yo llegue tarde 
Javier, no fue por mi jefe. - Le 
interrumpió Helena molesta. 
 
 Por primera vez a lo largo del 
carretazo de su novia, Javier se sintió 
desubicado. Y a pesar de que ahora su 
deseo de comprensión y cariño se 
había tornado en rabia, y su rostro de 
arrepentimiento en un gigantesco 
signo de interrogación, Javier decidió 



guardar silencio y dejar que Helena 
siguiera con su explicación. 
 
 - Porque a pesar de la mierda que 
comí toda la tarde, a pesar de la 
mierda que me como todos los días en 
esa oficina, y que llevo comiendo 
durante seis meses que llevo ahí 
trabajando, a pesar de eso, siempre 
logró salir a tiempo. No hay día que a 
las seis en punto no salga por la 
puerta del ministerio Helena 
Manosalva, igual que lo hacen la 
mayoría del resto de comemierdas 
colegas míos, a excepción claro está de 
los que andan o de lambones, o de 
amantes escondidos. No Javier, si yo 
llegue tarde no fue por el trabajo. 
 
 Javier no pudo contenerse un 
segundo más. - ¿Entonces porque 
mierdas llegaste tarde si sabías que era 
nuestro aniversario? - 
 
 En vez de responder, Helena se 
tomó la libertad de sacar de su cartera 
una cajetilla de Marlboro y encender 
un cigarrillo. Javier permanecía a su 
lado, inmóvil como una estatua 
esperando una explicación. 
 
 - El Mago Peláez -. 
 
 - ¿El que? - 
 
 - El Mago Peláez. - Helena 
miraba las nubes de humo que salían 
de su boca como si en ellas se 
dibujaran las figuras del pasado. - 
¿Alguna vez oíste hablar de él? - 
 

 - Sí, claro. Pero por la facultad de 
derecho afortunadamente jamás se 
solía aparecía el loco de mierda ese. - 
 
 - Bueno, yo no lo había visto en 
años. Se aparecía mucho por la 
facultad de música cuando yo aun era 
una estudiante. La mecánica del 
asunto era que uno le contaba... - 
 
 Javier se le adelantó a Helena con 
cierto arremedo en su voz. 
 
 - Uno le contaba un problema y él 
a cambio hacía un truco de magia, 
dependiendo de la gravedad del 
problema, la calidad o dificultad del 
truco. - 
 
 Helena se quedó algo sorprendida 
con la memoria de su novio y con 
cierta intriga se acercó para 
interrogarle sin perder de vista sus 
ojos, como si la verdadera respuesta 
estuviera ahí y no en las palabras 
cualesquiera. 
 
 - ¿Y tú, nunca lo intentaste? - 
 
 - ¿Estás loca? Y perder la plata de 
esa forma tan pendeja? No, eso son 
lujos que no se puede dar uno jamás y 
menos de estudiante. 
 
 Helena no se espero a que el 
humo saliera de su boca para 
responder con ironía: 
  
 - Bueno, pues varias de las 
decisiones más importantes de mi vida 
las tome con la ayuda de El mago 
Peláez. - 
 



 - ¿Que qué? - 
 
 - Como lo oyes. - 
 
 Después vino un hondo silencio. 
Helena caminó hasta un cenicero para 
apagar su cigarrillo. Javier permaneció 
ahí enfrente a la ventana, observando 
a los transeúntes ir y venir con su 
mente agotada por tantos 
pensamientos. Cuando volvió en sí, 
Helena estaba a su lado, haciendo lo 
mismo que él, o sea contemplando la 
calle sin hacer nada. 
 
 - ¿Y? - Preguntó Javier sin dejar 
de mirar la calle. 
 
 - ¿Y qué? - Respondió ella sin 
voltearse. 
 
 - ¿Funcionó el mago? - 
 
 - Aun no lo sé. - Respondió 
Helena en voz baja. 
 
 - ¿Y hoy... porque era tan 
importante la magia de Peláez? - 
 
 - No era que fuera importante... 
La nostalgia, supongo... - 
 
 Otra vez el silencio. Se quedaron 
mirando la calle sin decir nada como 
por unos cinco minutos, hasta que 
comenzaron a oír el sonido de miles 
de pasos sobre sus cabezas. La 
función había terminado y 
prontamente una multitud bajo las 
escaleras para conglomerarse frente a 
las puertas del teatro. Javier y Helena 
observaron a una mujer venir de la 
calle para quitar el cerrojo. La pareja 

salió empujada por la multitud. Sin 
poder detenerse, Javier alcanzó a 
lanzarle un grito a la de las llaves. 
  
 - Señora... ¿Sabe usted a donde 
está el administrador? - 
 
 - Ya se fue, me imagino que para 
la casa. - Respondió la mujer sin darle 
ningún interés adicional al porque de 
la pregunta. 
 
 Helena y Javier caminaron calle 
abajo hasta llegar a la séptima, y sin 
ningún motivo aparente siguieron 
caminando hacia el norte. Después de 
unas cuatro o cinco cuadras, 
aprovecharon que la buseta adecuada 
se parqueó frente a ellos en un 
semáforo, y se montaron. Todo esto, 
sin decir una sola palabra. Cuando 
iban por la cincuenta, comenzó a 
llover otra vez, un diluvio universal. 
Helena se agarró con fuerza del brazo 
de Javier, y recostó la cabeza en el 
hombro de su novio y cerró  los ojos. 
Él le acarició su cabello una y otra 
vez, mientras observaba las calles 
pasar; La gente en medio de la lluvia, 
algunos buscando en donde 
guarecerse, otros pocos resignados a la 
lavada. Una inexplicable sensación de 
bienestar inundó todo su cuerpo. 
 
 A la altura de la setenta y dos, a 
Javier se le vino a la mente la imagen 
de un posible encuentro entre el viejo 
desempleado de los tiquetes y El 
Mago Peláez: Sería en medio del frío 
de la noche, en una esquina mojada de 
La Caracas; al ver la el rostro cansado 
del viejo, Peláez se acercaría con su 
habitual propuesta; después de 



pensarlo un poco, el viejo rebuscaría 
una moneda en los bolsillos de su 
pantalón raído, y no por pendejo ni 
porque pensará que este aparecido de 
verdad le iba a solucionar alguno de 
sus problemas. No. Si el viejo le iba a 
dar lo que le quedaba de su dinero al 

mago Peláez, sería solo, y solo, para 
comprobar que no hay truco alguno 
que pueda igualar los fracasos de su 
vida. 
 
 

F í n.



 
 
 
 

TRAICIÓN 
por Dama Imelba de Eslalla 

 
 
 
 -No quiero ser pesado, no te 
llamo para pedirte nada, coge el 
teléfono, sé que estás ahí, por favor, 
cógelo. 
 
 En la habitación un ligero suspiro 
se rebelaba en la noche callada. Para la 
voz tras el contestador solo un 
intenso silencio. 
 
 -Isabel... cariño -la voz sonó dulce 
y delicada, cariñosa, melosa...- vamos, 
será solo un  momento. Soy Izan... 
 
 -Ya lo sabía -murmuró apenas sin 
oírse- Izan, imbécil, ya lo sabía... -
Cómo no reconocer su voz entre 
dulce y alejada, lamentablemente 
inconfundible para sus oídos. 
 
 Acurrucada en el suelo se cubrió 
la cara con sus manos y las empapó de 
lágrimas,sollozando triste y confusa. 
 
 -Se una buena chica y contéstame, 
tenemos que hablar. Solo déjame 
decirte una cosa y no te molesto más, 
será solo un momento, ¡pero coge el 
maldito teléfono!, joder.... - esta vez la 
voz sonó fría y alterada.- 
 
 Isabel sintió un escalofrío, la 
mirada de Izan cruzó su mente, un 
recuerdo muy intenso, sus labios, sus 

manos, su cuerpo... Un sentimiento 
amargo trajo a su mente la palabra 
"traición". 
 
 Apretó la mandíbula con fuerza y 
sacudió la cabeza intentando librarse 
de sus pensamientos. La voz seguía 
resonando en la habitación, 
inundando cada espacio, cada rincón, 
anegando cada resquicio con su voz. 
Isabel estiró una mano, palpó a tientas 
en medio de la oscuridad y agarró una 
maceta emplazada cerca de ella. 
 
 -Isabel... por favor... 
     
 -¡Déjame en paz! -Lanzó la 
maceta hacia el contestador, ambos se 
estamparon contra el suelo quedando 
esparcidas pequeñas piezas de 
teléfono mezcladas entre la tierra. 
 
 -Déjame en paz -Lloriqueó, un 
gimoteo lastimero y aterrador- 
déjame. 
 
 La voz dejó de sonar pero Isabel 
parecía estar aún escuchándola en su 
mente zumbar y repetirse como un 
eco incansable. El mismo eco 
repetitivo y  pesado que la había 
estado perturbando días anteriores. 
 



 Llevaba varios días sin el contacto 
del mundo exterior, encerrada bajo el 
mismo techo y acurrucada en el 
mismo rincón que la semana pasada 
cuando regresó a casa acongojada. 
Todo era decepción, con cada 
segundo nacía una inmensa desolación 
en su interior. Perdió las ganas de 
comer, de dormir, de hablar, solo 
podía llorar, expulsar al exterior toda 
la rabia que sentía en aquel momento, 
un momento que se le antojaba 
eterno. Y es que si moría de hambre, 
de sueño o de sufrimiento nadie lo 
sentiría, incluso era posible que se 
enterasen de su muerte tiempo 
después, cuando el hedor de su cuerpo 
sin vida se hiciera insoportable en el 
pequeño apartamento. 
 
 Isabel no tenía a nadie que 
pudiera ayudarla o que supiera lo que 
la acaecía. Se marchó de casa a los 
diecisiete años y emprendió una vida 
en declive. 
 
 Se había visto en grandes apuros 
en los que debió enormes cantidades 
de dinero, robó por comer y por 
conseguir un techo en el que dormir, 
trabajó como prostituta en  barrios 
infames, expuesta a millones de 
peligros, por último, a sus veintidós 
años, había conseguido gracias a Izan, 
persona de la que se había enamorado 
y a quien debía tanto, dejar la droga 
hacía casi dos años. 
 
 Él le dijo que la quería, que la 
amaba con locura, le había dado un 
techo, comida, la había sacado de 
aquella ciudad en la que todos la 
conocían y poseía una vil reputación. 

 
 Se mudó con ella a un lugar en el 
que nadie sabía de su oscuro pasado, 
le enseñó modales, la trató como 
nunca antes nadie la había tratado. La 
hizo sentirse persona, por primera vez. 
 
     Conoció a Izan una mañana al 
despertar en una camilla de hospital, 
él la observaba  detalladamente. 
 
 Cuando Isabel despertó aquel día 
se encontró con sus ojos grises 
mirándola tan atentamente que la 
sobresaltaron, él sonrió. 
 
 -Tranquila, ya estás bien -y a ella 
le pareció un sueño, se enamoró de él 
en aquel mismo instante. No hizo 
falta más. Los médicos le explicaron 
que aquel chico la había encontrado 
hacía un par de noches en medio de la 
calle con una sobredosis de heroína, la 
vio casi muerta y eso le asustó, no 
esperó un segundo y avisó a una 
ambulancia, ahora por fin despertaba 
sana y salva. Cuando salió del hospital 
Izan le prometió que la ayudaría, la 
internó en un centro para 
toxicómanos y la visitó cada día, 
brindándola de regalos, sonrisas y 
caricias. Comenzaron un noviazgo 
que ya duraba casi dos años. Por eso 
la única persona que podía notar su 
ausencia era él. 
 
 El teléfono portátil de Isabel sonó 
rompiendo el mutismo de la noche 
varios minutos después del percance 
ocurrido con el contestador. Isabel se 
sobrecogió, se levantó despacio, débil 
y ojerosa. Ojeó la pequeña pantallita 
del portátil, y allí junto al número de 



teléfono estaba el nombre de Izan. 
Sintió sus brazos y sus piernas muy 
pesadas, le faltaban fuerzas casi para 
mantenerse en pie, la cabeza le daba 
vueltas y el sueño acumulado de toda 
la semana acabaría pronto con ella. Se 
derrumbó abatida en el suelo y lloró 
con desesperación manteniendo el 
pequeño teléfono entre sus manos. 
 
 Lo dejó sonar unos segundos más, 
después secó su cara  y suspiró un par 
de veces. Pensó en Izan con todas sus 
fuerzas, esta vez hablaría con él. 
 
 -Hola....Izan... 
     
 -¡Isabel!, ¿se puede saber qué 
haces?¿por qué no contestas al 
teléfono?, me tienes preocupado. 
 
 -Izan...-Susurró- no estoy en casa, 
por eso no he podido contestar. 
  
 -Pero ¿y ayer? Te llamé 
constantemente ¿dónde has estado 
esta semana? regresé ayer a Madrid, 
volví a casa y la puerta estaba cerrada 
desde dentro, ¿por qué no me abriste? 
  
 -Pues....he estado ocupada...me 
encontré con una amiga de la infancia 
y pasé en su casa estos días, me sentía 
muy sola... 
 
 -Isabel...¿no me estarás ocultando 
nada, no? -Aquellas palabras evocaron 
en su mente un recuerdo, el fruto de 
todo lo que estaba ocurriendo y de 
nuevo la palabra "traición" se posó en 
su mente, ilícita. 
 

     Él trabajaba como actor, aunque 
no era muy conocido por los medios 
de comunicación, ganaba bastante 
dinero. Era por su trabajo por lo que 
viajaba con gran frecuencia, era 
costumbre que ella lo acompañara, 
pero aquella vez no fue así, Isabel se 
quedó en casa porque no se 
encontraba bien y le prometió que lo 
acompañaría la semana siguiente. El 
sábado tenía su última prueba para 
una película que prometía ser una 
gran inversión., si superaba esa prueba 
viajaría de inmediato para comenzar 
con el rodaje, si no lo conseguía, 
volvería a casa con sus maletas y se 
marcharía de esa ciudad  con Isabel 
para siempre. 
 
     Aquel sábado de octubre Izan besó 
a su novia y salió del apartamento 
muy nervioso. 
 
 Después de media hora Isabel se 
percató de que Izan había olvidado el 
pasaporte en el buró. Sin pensarlo un 
segundo cogió el visado y se dirigió 
hacia el estudio donde hacían las 
pruebas, lugar del que ya le había 
hablado su compañero millones de 
veces. 
 
 Al llegar a la calle donde se 
encontraba el estudio, dobló la 
esquina y se detuvo en seco ante lo 
que vio, viró con parsimonia su 
cuerpo, volviendo tras la esquina de la 
que había venido, escondida  allí, 
asomó sus grandes ojos curiosos. Su 
asombro era inmenso; Izan tenía 
cogida de la mano a una joven 
bastante atractiva y aderezada, con su 
otra mano acariciaba su mejilla, ella 



sonreía, después ambos se acercaron y 
sus labios se fundieron en un intenso 
beso. 
 
 Isabel prefirió no intervenir y 
regresó a su casa destrozada, sin saber 
qué le diría cuando regresara por su 
pasaporte, pero para su sorpresa él no 
regresó. Un par de días después, 
recibió sus llamadas a las que no 
contestó. Se quedó estática en un 
rincón pensando que había perdido lo 
único que tenía, lo único que le había 
sucedido bueno en la vida. 
 
 Una brisa helada acarició su 
cuerpo haciéndola salir del recuerdo 
de su desdicha. 
  
 -No...no te oculto nada -Objetó. 
     
 -Al final no me dieron los 
resultados de la prueba, aun los estoy 
esperando, dijeron que era una 
decisión difícil y que se lo querían 
tomar con calma. Te llamé al día 
siguiente para decirte que 
aprovecharía para hacerle una visita 
mi madre, ¿te enteraste de eso?. 
 
 Sé que ella no te agrada porque 
nunca te trató bien, pero tengo que ir 
a verla de vez en cuando, es mi madre. 
¿Es ese el motivo por el que no me 
contestas? 
 
 -No Izan, es por lo que te he 
dicho, estuve fuera de casa. Eso no me 
molesta. Es tu madre y lo entiendo. 
 
 -Vale, cariño, voy de camino, 
llegaré en quince minutos. Procura 

estar allí para cuando llegue, tengo 
ganas de verte. 
 
 -Izan 
     
 -Dime Isabel. 
     
 -Te quiero. 
     
 -Yo también te quiero. 
 
 Isabel soltó el teléfono sobre el 
sofá: 
  
 -Unos días con tu madre....que 
excusa tan estúpida, estarás ahora con 
esa mujer...-su tono de voz quedaba 
envuelto en un velo despectivo que la 
situaba en contra de alguien de quien 
jamás pensó que estaría. 
 
 Se quedó perpleja, como 
transportada  a cualquier otro lugar. 
  
 -Eso ya no me importa... no... me 
importa -vaciló. 
     
 Recogió la maceta y el 
contestador, colocando una por una 
las piezas sueltas, por suerte ninguna 
estaba rota, solo desencajadas. Las 
colocó en su sitio y después se duchó 
y arregló para estar brillante. 
 
 -Ya sé qué haremos.... 
  
 Isabel se sentó en el sofá a esperar, 
finalmente se quedó dormida. Fueron 
los cálidos labios de Izan los que la 
despertaron al posarse en su mejilla. 
 
 -Hola cariño. Siento mi retraso, 
había mucho tráfico. 



      
 Ella simuló una sonrisa. 
  
 -No importa, habrá merecido la 
espera. 
      
 Cenaron, charlaron un rato y 
bailaron, a él se le veía muy feliz, 
apremiándola todo el tiempo sin saber 
que hacer para captar su atención. 
 
 -Estás muy delgada y muy pálida, 
¿no has dormido?, tienes unas ojeras 
enormes, ¿te encuentras mal? 
 
 -Estoy muy bien -sonrió-. No 
creo que me abandonaras por otra 
mujer solo por unas simples ojeras, 
porque esté mas delgada o esté pálida. 
No lo harías, ¿verdad? 
 
 Izan exhaló unas fuertes 
carcajadas: 
 
 -No, eso es ridículo. 
     
 -Pero sí me dejarías por alguien 
que no diera problemas, por alguien 
con un pasado limpio y que tuviera 
dinero y un buen porvenir. 
 
 Izan rió aún más fuerte; 
  
    -Creo que has bebido demasiado 
cariño. 
     
 -Es posible...-Se levantó y se 
dirigió a la cocina, allí abrió un cajón 
y sacó un objeto en el que ni si quiera  
fijó la vista, a continuación cogió una 
botella de champán y volvió al 
comedor con las manos escondidas 
tras su espalda. Él la esperaba con dos 

copas en la mano, esbozando una 
amplia sonrisa. Posó la botella de 
champán sobre la mesa, Izan sirvió la 
bebida, saboreó tan solo una libación 
y se adelantó para abrazarla. Pero el 
abrazo fue evitado y sustituido por un 
beso. 
 
 -¿Que serías capaz de hacer por 
mí , Izan? 
       
 -Cualquier cosa. 
       
 -Júrame que siempre estaremos 
juntos. 
       
 -Te lo juro- susurró. 
       
 Isabel deslizó su mano derecha 
aun escondida tras su espalda dejando 
ver una pistola. Pero Izan no tuvo 
tiempo de reaccionar cuando la 
explosión atravesó su pecho y lo 
empujó contra el suelo. Isabel quedó 
de pie junto al cuerpo, callada y sin 
pensamientos. De pronto vio una 
lucecita parpadeante en el 
contestador, pulsó un pequeño 
botoncito y una voz de mujer muy 
excitada inundó la habitación: 
  
 -¡Izan!, no te lo vas a creer, ¡hemos 
conseguido el papel de la película!, ¡el 
papel es nuestro!, y ¿sabes qué?, 
¿recuerdas en la última prueba, la 
escena  que rodamos en la calle?, la 
escena del beso, al director le ha 
encantado, aparecerá seguro en la 
película. 
 
 Estoy muy emocionada, voy a ir a 
celebrarlo esta noche con mi novio, 
nos vemos. ¡Ah!, otra cosa, tu madre 



me ha llamado, dice que te dejaste en 
su casa el anillo que le has comprado 
a Isabel, no sé donde tienes la cabeza, 
a este caso no te casarás con ella. 
Buenas noches. 
 

.... 

 
 Isabel quedó perpleja, alzó su 
mano y apuntó a su cabeza. El viento 
alborotó las hojas de los árboles, aisló 
a la noche en la melodía del silencio, 
roto por un segundo disparo y la 
caída de su cuerpo. 



 
 
 
 

MI QUERIDO ANGEL DE LA GUARDA 
Por los Comendadores del señorio de Zalaya i Maiurca 

 
 
 
 Hacía seis meses que Roberto 
Medrano carrilaba sin rumbo. 
Añoraba la buena comida y la buena 
música. Entre cartón y cartón de vino 
comía algún bocadillo. De noche 
dormía en una boca de metro encima 
de una manta vieja; de día, mendigaba 
unas horas detrás de un letrero escrito: 
 
 "NO TENGO TRABAJO. 
ALLUDEME A MANTENER A 
MIS IJOS". 
 
 Fue un 24 de Abril durante el 
paseo repetido cada año entre los 
tenderetes alfombrados con libros. 
Roberto hubiera querido verse allí, 
fotografiado en alguna contraportada. 
A sus treinta y cinco años ser escritor 
era el único deseo, fiel e inalterable, 
que le acompañaba desde la 
adolescencia. Este sueño le había 
condicionado a opositar como 
conserje de noche en el campo santo 
municipal. Pensó que entre la paz de 
los muertos y la quietud de las lápidas 
nacería su inspiración; pero no había 
ocurrido así.  Trabajar entre huesos y 
cadáveres putrefactos, vivir la noche 
en aquel  paraje desolado en el que la 
paz se transformaba en silencio no 
había resultado ser un buen refugio 
para las musas. Roberto dejaba 
transcurrir las noches sentado en el 

despachito, frente a la ventana, la 
mirada perdida, la libreta abierta; 
hasta que, al amanecer, los mirlos le 
desperezaban de su embobamiento. 
En este momento, cuando los trinos le 
indicaban que el tiempo terminaba, 
dirigía la vista hacia el cuaderno de 
anillas plagado de borrones y le 
sobrecogía una sensación de inquietud 
devastadora que le oprimía el pecho. 
Aquella tibia mañana, rodeado de los 
sueños de otros, decidió dar el paso. 
 
 En cuanto volvió Lola del trabajo, 
precedido de un solemne "tenemos 
que hablar, le soltó su frase repetida 
durante toda la jornada. 
 
 - Escribir no admite infidelidades. 
Viviremos de tu sueldo y de lo que yo 
gane. 
 
 - Mi sueldo no nos basta. ¿Estas 
seguro?. 
 
 - Si, respondió.  
 
 - Entonces no hablemos más, ya 
nos arreglaremos. 
 
 Ciento ochenta días fueron 
suficientes para comprobar que la 
compasión es un sentimiento tan 
tenue como fugaz. En este lapso de 



tiempo sus amigos pasaron a ser 
"odiados conocidos" que apresuraban 
el paso para evitar el sablazo.- Y lo de 
Lola fue otra historia. Pronto la 
comprensión dio paso al reproche. A 
los tres meses dejó de animarle en su 
incesante envío de manuscritos, 
relatos y entrevistas a editores y 
periódicos. Fue el tiempo necesario 
para sentirse cansada de comprobar 
que el buzón seguía tan vacío como la 
nevera. Una madrugada, unos 
golpecitos en la espalda y la voz de 
Lola, -"tengo que decirte algo"-,  fue 
el preludio al -"sólo piensas en ti"-, 
para terminar con una sentencia 
escrita por él decenas de veces: -"Me 
he enamorado de otro hombre"-. Fue 
una escueta conversación para un 
resultado tan inesperado como 
predecible. 
 
 Desde hacía ya seis meses Roberto 
vivía entre los sin techo, con ellos 
sentía la sensación de libertad de los 
que no tienen que demostrar nada y 
compartía su afición por los 
tetrabriks. 
 
 Se fijó en ella, sentada al fondo 
del bar, sin apoyar la espalda, el ceño 
fruncido, una pierna balanceándose 
levemente encima de la otra. Rondaba 
esta edad en la que los natalicios ya no 
son efemérides, pero aún era guapa. 
Observó el vuelo de su mano 
cadenciosa posar el cigarrillo en sus 
labios trémulos, una inspiración 
profunda; y como luego, espiraba el 
humo contra el cristal. Calzaba zapato 
plano. Su falda negra descansaba 
encima de una rodilla suave, jersey 
azul de cuello alto, el pelo lacio y 

rubio, la mirada lejana. De tanto en 
tanto acunaba la taza de café entre sus 
manos y sorbía lentamente. La siguió 
observando cuando sacó la billetera 
del bolso y cómo, sin esperar la vuelta, 
cruzó el bar entre la gente con prisas.- 
Decidió seguirla. Adriana no había 
acelerado el paso por el incesante 
txirimiri; quería cerciorarse, mirar 
atrás. Estaba harta. Imaginó otra vez 
sus brazos convertidos en parapetos. 
Pensó que incluso el miedo no 
soporta la rutina... y que el miedo 
repetido es peor que la muerte. 
Durante un breve instante confundió 
furia con valentía y se dio la vuelta. 
Apenas veinticinco pasos la separaban 
del hombre que se acercaba con el 
gesto crispado y los puños cerrados. 
Su mente volvió a vaciarse de 
contenido para llenarse de miedo. 
Revivió con la lucidez que otorga la 
agonía que un día lo amó. Un 
espejismo que soportó hasta la tercera 
paliza. Fue sintiendo cómo el amor, 
poco a poco, era apisonado por el 
miedo. 
 
 Tomó la decisión después de una 
larga pelea, tras la novena vez en que 
se fue de casa dando zanjado el asunto 
con un portazo. Ella, al regresar, le 
hizo saber que había presentado la 
demanda de separación en el juzgado. 
 
 - ¡Te arrepentirás!. La había 
amenazado Carlos. 
 
 Y estaba cumpliendo su promesa. 
Aparecía de súbito, en cualquier 
esquina. Una vez sintió la punta fría 
de un cuchillo en el cuello. 
 



 Sus pasos aceleraron el ritmo. 
Sentía cada vez más fuerte, más cerca, 
el taconeo de su perseguidor sobre la 
acera desierta. Un golpe seco en la 
espalda la hizo caer al suelo. Quedó 
paralizada, el sabor de la lluvia y las 
lagrimas sobre un cuerpo aterido y 
calado. Sólo pudo ver dos sombras. 
 
 Aquella noche, al regresar a casa, 
durmió plácida. Es cierto que 
comenzó el sueño repetido en  las 
ultimas cien noches. Como ocurre en 
muchos sueños, éste empezaba con 
una persecución; pero esta noche no 
se despertó cuando él la estaba 
zarandeando ni, como en la mayoría 
de las veces ocurría, tampoco se 
despertó sudorosa cuando estaba a 
punto de ser arrojada por una ventana. 
Esta vez encontró un escondite; y la 
sombra de su perseguidor pasó de 
lado. 
 
 Adriana, a la mañana siguiente, 
volvió al viejo café. Estuvo sentada un 
rato, mirando desde su mesa el ir y 
venir de personas que no le eran 
familiares, ¿cómo reconocer aquella 
sombra?.   
                                                    
 Había sido un invierno de lluvias 
mansas, faltaba menos de un mes para 
la primavera. Contempló el breve 
paisaje, había dejado de llover y el 
viento había esparcido los pétalos 
luminosos de los cerezos alfombrando 
el suelo, renacían los verdes. Roberto, 
como cada atardecer, se sentó en el 
banco junto al cerezo para contar sus 
ganancias. La vio en el momento en 
que levantó el tetrabrik para beber un 
sorbo. Recordó su rostro desvalido, 

sus ojos cerrados. No le fue difícil ser 
héroe por un día. 
 
 - ¡Que coño haces. Si la tocas te 
mato!. 
 
 - Carlos contestó asombrado: 
¿Que?. 
 
 Roberto, esgrimiendo el cuchillo 
en la mano izquierda, le dio una 
oportunidad. 
 
 - Lo que has oído. ¡Suéltala!. 
Ordenó. 
 
 Fue una pelea breve, Carlos lanzó 
un puñetazo que Roberto esquivó con 
facilidad al tiempo que le dio un 
pinchazo en la mano y de un 
derechazo lo estampó contra la pared. 
Se acercó a unos centímetros de su 
cara lechosa y petrificada,  saboreó el 
miedo en sus ojos: 
 
 - ¡No vuelvas acercarte a ella!. 
¿Has entendido?. 
 
 - ¿Quién diablos eres?. 
 
 Dejó de apoyar el cuchillo en su 
cuello para darle un puñetazo en el 
estomago. El cuerpo se dobló en dos. 
 
 - Soy su ángel de la guarda. 
 
 Puso su mano en el hombro de la 
mujer que seguía en cuclillas, 
aterrorizada, los ojos cerrados. 
 
 - Ya ha pasado. No volverá a 
molestarte nunca. 
 



 Se hubiera quedado. La hubiera 
acompañado hasta su casa, al menos 
hubiera comido caliente, pero un 
inoportuno vómito le sobrevino de 
repente, delgados hilillos de saliva le 
colgaron de la boca y sus ojos se 
llenaron de lagrimas. Sintió el sabor 
agrio del vino y el café; y vio los 
zapatos de ella cubiertos de bilis.- Sin 
decir nada más se perdió entre las 
sombras y los charcos. 
  
 Un día después la tenía delante, a 
tan sólo unos metros, caminando por 
el parque sin prisa, bamboleaba los 
brazos levemente como si fueran alas 
de mariposa. Atropellaron su mente 
frases bellas,  tardes de amatista, 
noches de brisa loca, rostros 
macilentos guardando ojos fugaces...  
Roberto se reincorporó mientras 
escanciaba el ultimo sorbo de vino. Y 
como cada día, se encaminó al puente 
de la B 43.- Los coches pasaban 
raudos. Apoyado en la baranda, como 
todas las tardes, vivió su momento de 
divino cinismo cuando escupió al aire 
con la esperanza de que el salivazo se 
estampará en el parabrisas de un 
BMW.  Luego, como  parte del ritual, 
se encaramó a la barandilla sin saber si 
se tiraría. Si hoy sería capaz de amar la 
muerte, sentirla, palparla. Estaba 
convencido de que allí, cerca del fin, 
estaban las frases buscadas. En la 
escalada por la baranda estaba 
también la aceptación de la derrota. 
Una parte de él le impelía a dar el 
paso, saltar y convertirse en lapo. De 
repente sintió unos brazos 
amarrándole las piernas y rodó sobre 
la acera. 
 

 -¿Qué coño haces?. Se giró, era 
ella. 
 
 -¡Es usted!. Ahora estoy segura. 
Nunca olvidaré su voz: "Soy su ángel 
de la guarda". 
 
 No le dio tiempo a 
desembarazarse. Dos transeúntes 
acudieron corriendo a ayudarla. Así 
que,  sentado en el suelo apoyó la 
espalda en el pretil, dejó de agitar 
manos y piernas y esperó el desenlace. 
 
 No entró con buen pie en el 
psiquiátrico. A punto estuvo de darle 
dos sopapos al petimetre con gafas 
que le hacía preguntas. Pero 
permaneció callado mientras 
murmuraba frases que deberían haber 
sido suyas. 
 
 -¿Qué dice? Preguntaba el médico. 
 
 -Váyase a la mierda, respondía 
Roberto. 
 
 Antes de levantarse el medicucho 
cogió el rotulador negro y rodeó unas 
palabras: esquizofrenia paranoide, 
intento de autolisis. 
                                                      
 Han pasado ya dos veces seis 
meses, Adriana vive sola, soñando 
entre lágrimas que, algún día, su loco 
ángel de la guarda recobrará la 
cordura. Roberto ha vivido un año 
entre labios temblorosos y miradas 
perdidas. Sigue ingresado, rodeado de 
risas y gritos, de cuerpos que se 
mueven en círculos, de miradas 
huecas, de silencios tan impúdicos 
como el dolor. Un tiempo suficiente 



para que los nombres encerrados en 
círculos con rotulador negro hayan 
aumentado: personalidad psicopática, 
distímico, depresivo, lábil, 
menesteroso de notoriedad... Pasa las 
horas arrastrando los pies por el patio 
mientras murmura frases que dice le 
robaron. Añora el tetrabrik y el banco 
del vecino cerezo. Adriana le visita y 
es solícita a sus demandas. Le trae 
galletas y calcetines y, de tanto en 
tanto, alguna foto que le ha pedido. 
Primero le pidió la de Gabo, siguió la 
de Benedetti y una docena más de 
escritores latinoamericanos, luego los 
de aquí; ahora es más difícil y tiene 
que afinar mucho su imaginación para 

saber dónde encontrará fotos de la 
generación beat. Él las introduce con 
cuidado en una bolsa de plástico. 
Adriana, curiosa, le ha preguntado al 
enfermero guapo del turno de tarde 
qué hace con las fotos. No sabe si 
creer lo que le ha dicho: 
  
 "A ultima hora, cuando la luz es 
crepúsculo, todos los días repite el 
mismo ritual; las coloca con 
meticulosa exactitud en el suelo, cada 
una de ellas ocupa invariablemente el 
mismo lugar para, posteriormente, 
entre insultos y reproches, pisotearlas 
y cubrirlas de escupitajos" 



 
 
 
 

EL GRAN COMIC 
CONDOTIERO MALASPINA 

 
 
 
 
Hace mucho tiempo que no me 
pongo delante de la máquina de 
escribir. Pero los acontecimientos del 
otro día quizá lo justifiquen. 
 
 No es que tuviese como Dashield 
Hammet un montón de máquinas de 
escribir apiladas en los rincones, para 
recordar que un día fui escritor. Si no 
qué, más bien, tenía una vieja máquina 
portátil olvidada en el trastero de la 
casa, igual que las ganas de escribir 
estaban enterradas en el fondo de mi 
consciencia. Para sacar una y otras he 
tenido que remover mucha mierda. 
 
 Todo empezó hace unos años 
cuando quería ser escritor, y 
diseccionaba la realidad con el afilado 
escalpelo de las palabras. Observaba la 
vida con lo qué suponía tenía que ser 
la distancia del artista, intentando 
penetrar en la psicología y las 
motivaciones de la gente, que se me 
antojaban apasionadamente 
complejas. Ahora sé que son 
decepcionantemente sencillas. Leía 
con ánimo de anatomista de 
metáforas y recursos literarios e 
ingenuamente intentaba labrar un 
estilo propio. 
 

 Mi pequeña ciudad natal empezó 
a quedárseme pequeña. Se parecía a un 
ecosistema saturado en él que la 
misma podredumbre se digería una y 
otra vez. Así que cargué con la 
máquina de escribir, todos mis 
ahorros y un montón de sueños, y me 
vine a la capital. 
 
 
 Alquilé un piso barato en las 
afueras. Me dediqué a escribir por las 
tardes y algunas noches, a salir por 
ahí, beber más de lo qué sería decente 
y dormir por las mañanas. Fue 
precisamente durante una de mis 
salidas cuando la conocí. Estaba 
apoyado en la barra, bebiendo como 
un pez y observando con perplejidad 
toda la fauna nocturna qué me 
rodeaba. Entonces una figura esbelta 
trajo el frío de la noche al interior del 
local. Al principio no le hice mucho 
caso, miraba como un guaperas 
intentaba ligar con una pija de buen 
ver, qué además parecía inteligente. 
Un borracho hablaba cosas sin 
sentido con un sufrido amigo qué 
debía de ser la reencarnación de 
Gandhi. En el fondo del local una 
chica de aspecto hippie se hacía la 
interesante con un izquierdista de 
salón, mientras las amigas los ponían 



verdes. La pija acabó yéndose con el 
guaperas, lo qué me hizo dudar de su 
inteligencia, y la hippie acataba sumisa 
el mitin qué le estaba dando el 
izquierdista, asintiendo tímidamente 
de vez en cuando. 
 
 Me fijé en ella cuando al acercarse 
a la barra el borracho intentó tocarle 
el culo. Se volvió con rapidez felina 
encarándose con él. 
 
 - ¡Anda, tonta!. Si te gusta. ¿Eh 
zorrita?. 
  
 Una mano voló rápidamente hacia 
los huevos del borracho, 
pellizcándolos. 
 
 - ¡Anda tontito!. Si te gusta. ¿No, 
cabroncete?.- dijo, parodiando su tono 
machista. 
  
 - Aaaaaauhg.- Fue la única 
respuesta qué pudo articular, y desde 
luego lo más inteligente que había 
dicho en toda la noche. 
 
 Ella se pidió un whisky con hielo, 
mientras el amigo Gandhi intentaba 
disculpar al borracho y algo más. Me 
quedé allí en el extremo de la barra, 
mirándola al tiempo que me 
balanceaba como si el Capitán Nemo 
sufriese un ataque de melancolía por 
el Nautilus. Tenia unos labios 
gruesos, del color amoratado de los 
ahogados y el pelo negro, lacio, le caía 
un poco más abajo de los hombros. 
Un descuidado "flequillo", formado 
por dos mechas, enmarcaba una cara 
ligeramente alargada, mientras que 

una imposible raya negra almendraba 
la miel de sus ojos. 
 
 Me quedé mirando como la curva 
de su pecho se hinchaba y se 
deshinchaba al compás qué marcaba el 
aburrimiento qué le producía el 
Gandhi. Me fije en su culo respondón 
y sentí ganas de pegar al borracho 
qué, restablecido de su ataque agudo 
de dolor inguinal, intentaba 
disculparse él mismo. 
 
 El tiempo que tardó en 
desembarazarse de ellos se estiró 
como una goma, al igual que mi 
último whisky. Cuando por fin se 
marcharon me acerqué a la chica 
despacio, más por mantener el 
equilibrio, que por guardar el tipo. 
 
 - Bailas.- Dije - Soy escritor. 
  
 Entonces pensaba que si no ibas 
diciendo por ahí que eras escritor 
nadie se enteraría, y esa era una cosa 
demasiado importante como para 
permanecer en el anonimato. 
 
 No sé qué quiso decirme con su 
sonrisa, pero no debió ser nada malo, 
porque, para mi sorpresa, aceptó. 
 
 El acompasado movimiento de 
sus caderas guió a mis torpes pies a 
través de un laberinto de salsa. 
 
 - Espero que escribas mejor que 
bailas.- Me dijo mientras sonreía 
burlonamente. 
  
 - Es la única cosa qué hago bien 
tanto borracho como sobrio. 



  
 - ¿La única?. 
  
 Aquella noche fuimos a mi casa. 
Ella se entretuvo en leer viejos relatos 
míos y un cuento corto qué aún 
estaba por terminar. 
 
 - Veamos si es verdad que escribes 
tan bien borracho. 
  
 Me sentó delante de la máquina y 
dulcemente me obligó a terminar el 
relato. 
 
 Aquella noche la máquina me 
absorbía impidiéndome desviar la 
atención sobre otra cosa qué no fuera 
el folio qué poco a poco se iba 
llenando de oscuras palabras como 
cagadas de mosca. El tiempo solo se 
medía por los vasos de whisky qué 
generosamente me iba sirviendo. 
Hasta que por fin completé el cuento. 
 
 Lo miró con complacencia, leyó 
algunos párrafos con gestos de 
asentimiento y por último lo dobló y 
lo guardó en su bolso. 
 
 - Ahora veamos qué más sabes 
hacer borracho. 
  
 Me desperté al sentirla revolverse 
entre las sábanas. 
 
 - ¿Te marchas?- Musité medio 
dormido. 
  
 - ¿A ti qué te parece?. 
  
 - ¿Nos vemos mañana?. 
  

 - No. Nos veremos el Jueves qué 
viene en el mismo bar de esta noche. 
Y ten preparado otro cuento. 
 
 La vi desaparecer a través del 
marco de la puerta y oí el lejano 
sonido de sus zapatos distanciándose 
por el pasillo más largo de mi vida. 
Ese sonido se perpetuó durante toda 
la semana, como un preludio de lo 
qué se avecinaba. 
 
 Pasé los siete días escribiendo 
como un poseso. El ruido de las teclas 
parecía un solo de batería marcando el 
ritmo al que mi hígado se iba 
haciendo paté. 
  
 Llegué al bar a las once. No había 
vuelto a ir desde el jueves anterior, 
pero aquella noche no había pijas qué 
observar, ni hippies, ni borrachos. 
Aquella noche sólo había un ansia 
paranormal. Un deseo sobrenatural de 
que ella apareciese. 
 
 Y apareció. Sobre las doce. 
 
 - Tengo una sorpresa para ti. 
  
 - ¿Qué es?- La impaciencia me 
atormentaba. 
  
 - Más tarde. 
  
 Se puso a bailar y Prince intentaba 
inútilmente acompañar la sensualidad 
de sus movimientos. 
 
 Aquella noche  acabamos otra vez 
en mi casa. La sorpresa era mi propio 
cuento transformado en cómic. El 
dibujo era soberbio. 



 
 - No sabia que fueras dibujante. 
  
 - Hay muchas cosas que no sabes. 
  
 - Cuéntamelas. 
  
 - No. 
  
 No había más que hablar. Ella 
quería mantener la intriga y yo no 
tenía ganas de desvelarla. Le entregué 
el cuento qué había escrito y la noche 
se cebó en nosotros. Su cuerpo y mis 
cuentos siguieron alimentando las 
noches un jueves por semana, cuatro 
semanas por mes, durante tres meses. 
 
 Aquel día me dijo: 
 
 - Quiero que escribas para mí la 
historia más hermosa jamás contada. 
  
 - Si ya lo he hecho. 
  
 - No. Todavía no. Hasta ahora no 
has hecho más que practicar. Quiero 
que escribas algo realmente hermoso. 
Algo digno de ser recordado. Cuando 
lo acabes yo estaré esperándote donde 
siempre. 
 
 Otra vez el sonido de sus pasos en 
el pasillo marcó el ritmo de mi 
máquina de escribir. A mi entender la 
historia de la silla de ruedas asesina 
era soberbia, aunque no menos que 
aquella otra de terror psicológico 
sobre unas braguitas de encaje. Sin 
embargo sabía que ella tenía razón. 
Siempre la tenía. 
 

 Tardé mes y medio en escribir la 
historia, y durante aquel periodo de 
tiempo los folios arrugados se 
empeñaban en imitar al Everest, mi 
cafetera no paraba de silbar y recibí 
un par de cartas de agradecimiento de 
parte de Jack Daniels en persona. No 
sé si había estado allí todos los jueves 
durante seis semanas. Pero aquel 
jueves estaba esperándome. 
 
 - Por fin he terminado. Tengo el 
relato en casa. 
  
 Su sonrisa habría podido derretir 
el iceberg qué hundió al Titanic. 
 
 - Luego lo recogeremos. 
  
 Aquella noche tomamos una copa 
en cada uno de los bares de la ciudad. 
Fueron muchas copas y muchos bares. 
 
 Un taxi nos condujo a través de 
un laberinto destinado a alimentar la 
cuenta del taxímetro. Recuerdo haber 
pensado que aquel tío era un ladrón y 
que tendría que cantarle las cuarenta. 
Entonces llegamos. 
 
 La borrachera multiplicaba por 
tres los tramos de escalera y me costó 
un dolor subir los cuatro pisos. 
 
 Cuando llegamos a mi habitación 
me tendí en la cama. El cuento 
descansaba en el centro del torbellino 
de mi mesa de trabajo. 
 
 Cogió el montón de folios y se 
sentó en la cama a leerlos. Mientras 
leía yo me entretuve con lo único qué 
conocía de ella a la perfección, su 



cuerpo. Tres o cuatro cigarros más 
tarde su mano apilaba 
cuidadosamente la última página del 
relato encima de la mesita. Su sonrisa 
y su entrega me demostraron que no 
la había decepcionado. A cambio de la 
historia más hermosa jamás contada 
ella me regaló la madrugada más bella 
de mi vida. 
 
 A la mañana siguiente me 
permitió invitarla a un café en el bar 
de la esquina. Hacía un día soleado y 
las fachadas parecían sonreír a la 
ciudad. 
 
 - ¿Entonces te ha gustado?. 
  
 - Me ha encantado. Eres un cielo. 
  
 Me sentí como el perro que, 
moviendo el rabo, trae el palo 
correcto a su amo. 
 
 - ¿Nos vemos mañana?. 
  
 - No, por ahora tengo que 
trabajar en esto. No quiero que el 
dibujo desmerezca la historia. 
 
 Se marchó calle abajo con el sol 
como escolta. No volví a verla. 
 
 No apareció más por el bar, ni 
por el barrio, ni por mi casa, jamás el 
azar nos cruzó en la calle ni conocí a 
nadie que me pudiera decir nada de 
ella. Simplemente desapareció. 
 
 Durante un tiempo me sentí como 
un chiste de loros en una tesis 
doctoral, fuera de lugar. No pude 
volver a escribir. La máquina ya no 

me seducía con su rítmico teclear. Las 
ideas habían abandonado los restos de 
mi naufragada imaginación. 
 
 Poco a poco las cosas se fueron 
calmando. Busqué trabajo y olvidé la 
idea de ser escritor. Ahora la única 
literatura qué practico es la de los 
albaranes y los informes de ventas. Y 
he sustituido la máquina por un 
ordenador portátil. 
 
 Anoche no había mucha gente en 
el Forn. Únicamente Miguel y yo, 
además de una pareja sentada en el 
fondo del bar. Entonces entró un 
compañero de trabajo, creo que es el 
delegado de ventas, no estoy seguro 
porque el único trato qué tengo con 
los vendedores es a través de sus 
pedidos e informes de venta. 
 
 En cierta manera me recordaba a 
mí, sólo que un poco más bajo y con 
el pelo más corto y aquella noche, 
mucho más borracho. Se acercó a la 
barra y pidió un J&B con hielo. 
Miguel lo miró con cara de 
desaprobación, mientras servia una 
copa más bien escasa. 
 
 -¿Qué miras?. 
  
 - Creo que ya estas bastante 
borracho. 
  
 - Borracho, sí, pero no lo 
bastante.- Hizo una pequeña pausa 
para beberse el whisky de un trago y 
prosiguió.- Hoy es el día en qué 
desapareció. Ponme otro. 
 



 - Ya sé. Pero ya llevas mucho 
tiempo así.- Respondió Miguel. 
  
 - Tú no la conociste. 
  
 - ¿A quien?.- Pregunté yo. 
  
 - A una escritora qué lo abandonó 
hace un tiempo.- Me contestó Miguel. 
  
 - No era una escritora.- Replicó - 
Era "la escritora". Y ninguno de 
vosotros la conocisteis. Tenía el 
cabello negro y los ojos color miel. La 
conocí un sábado, en la época en qué 
yo quería ser dibujante de cómics. 
 
  «Sólo nos veíamos los sábados, 
en el mismo bar. Cada semana me 
traía un cuento, qué yo debía dibujar 
y como pago recibía la noche más 
maravillosa qué os podáis imaginar. 
Un día desapareció. Anduve como 
alma en pena de bar en bar, de copa 
en copa. Las manos me temblaban 
tanto que no podía ni machacármela. 
Pero al cabo de unas semanas la volví 

a encontrar en el mismo sitio, me dijo 
que había estado trabajando en su 
obra maestra y me entregó la historia 
más hermosa qué jamás he leído. Una 
historia sobre todo aquello qué 
intuimos en el crepúsculo, sobre ese 
sentimiento qué se nos escapa pero 
qué nos hace seguir con vida. Me 
pidió que hiciera un dibujo qué no 
desmereciera el cuento. Tardé más de 
un mes, entre dominar el temblor de 
las manos y concebir el dibujo. Dejé 
que la esencia del relato me llenase, 
que guiara mis pasos. Y al fin obtuve 
mi obra maestra. Volví al bar y se la 
entregué. Me compensó como sólo 
ella sabía hacerlo. Nunca más la he 
vuelto a ver. Nunca más he vuelto a 
dibujar.» 
 
 Se bebió lo qué quedaba de la 
segunda copa, pagó a Miguel y se 
marchó. No le dije nada, tan solo me 
volví a casa a buscar la máquina de 
escribir. 
 

FIN



 
 
 
 

EL LADRÓN DE LIBROS 
(DOM PERIGNÓN DE LA MORA Y LEJA) 

 
 
 
 El ladrón de libros aprendió a leer 
con tres escasos años, y su maestra, 
revolviéndose inquieta en el sillón, 
decidió acompañarlo a la pequeña 
biblioteca infantil que con orgullo y 
mucho esfuerzo habían puesto en 
marcha en el colegio. El futuro ladrón 
de libros comprendió aquel día, al ver 
las cortinitas de diseño a-e-i-o-u y 
prendarse del elefante que 
correspondía claramente a la e, que 
había venido al mundo para leerlo 
todo, que no podía perder el tiempo, 
y que todos los libros del universo 
eran más que suyos. Aprendió aquel 
invierno que las golondrinas se posan 
en los cables eléctricos, que los chinos 
son amarillos y tienen una ranura en el 
cogote, y que no hay que aceptar las 
manzanas que te ofrecen las ancianas 
del bosque. 
 
 El primer robo se produjo 
durante la pubertad, leídos y releídos 
todos los ejemplares de la 
coleccioncita del elefante. Cada 
quince días, por entonces, acudía a su 
pueblo el bibliobús que enviaba el 
Ministerio, y él, que había invertido 
las vacaciones en los "Episodios 
Nacionales" por orden alfabético, 
descubrió sin querer el hormiguillo 
que producen los actos ilegales. Daba 
la casualidad de que la biblioteca 

ambulante aparcaba justo enfrente del 
parque donde jugaban sus amigos, al 
lado mismo del kiosco desde donde lo 
estaba llamando su amigo Ramiro 
para que le dejara una peseta que le 
faltaba para las pipas, y el ladrón, con 
"La Odisea" involuntariamente bajo 
el brazo, salió corriendo hacia la calle 
sin sellar el préstamo, cosa que el 
encargado, medio lerdo y algo cegato, 
confiando en la buena voluntad de tan 
magnífico socio, ni se molestó en 
apuntar. Al llegar a su casa y notar el 
atropello, se ruborizó de tal manera 
que ya nunca jamás perdieron sus 
mejillas el colorado, hecho que le vino 
de perilla, porque jamás bibliotecario 
alguno le notó en el gesto que estaba 
cometiendo una tropelía semejante. 
Aquel día, en un primer momento, se 
juró que devolvería el ejemplar a la 
siguiente quincena, pero Homero era 
un tipo listo y divirtió tanto a nuestro 
amigo durante la lectura que aquel 
libro pasó a ser el primero en formar 
parte de su colección privada. 
 
 A aquel primer robo se sucedieron 
miles: uno de Marcial Lafuente 
Estefanía fue el siguiente, en el puesto 
frente a la iglesia donde una anciana 
amabilísima pero corta de vista 
cambiaba novelas y tebeos por un 
duro; después de ese, un tomo de la 



Enciclopedia Gallach del Saber del 
Instituto, donde aparecía una foto de 
Marilyn Monroe enseñando el 
canalillo; a los dieciocho ya poseía 
una pequeña biblioteca, orgulloso en 
secreto de no haber comprado un 
libro en su vida. 
 
 El ladrón de libros se casó, 
después de haber hurtado a su futuro 
suegro una magnífica edición 
numerada de las obras completas de 
Fray Luis de León, suceso que 
provocó que tuviera que ocultar a su 
esposa e hijos durante toda la vida su 
secreto, pues el abuelo había jurado 
muerte segura si descubría al puñetero 
que le había birlado el regalo de su 
jubilación como profesor 
universitario. 
 
 El ladrón llevaba un cuidadoso 
archivo en el que iba apuntando al 
detalle el momento y circunstancia en 
que cada tomo cambiaba de dueño. La 

única norma que se prometió respetar 
era la de no robar más de un libro en 
cada sitio. Y la cumplió. Y aún 
cumpliéndola, llegó, a la venerable 
edad de noventa años, a ser el 
poseedor de la mayor y mejor 
biblioteca jamás conocida, con 
ejemplares valorados en millones y 
millones de pesetas, no habiendo 
gastado ni una de su bolsillo y sin 
haber levantado jamás la menor de las 
sospechas. 
 
 Y en el momento de su muerte se 
sintió el más feliz de los mortales, 
pues sabía que el que tenía entre las 
manos era el último libro publicado el 
día anterior, y que no le quedaba nada 
por leer. Cuando llegó a la última 
palabra, que casual y paradójicamente 
era "atrapado", cerró los ojos, y sus 
hijos lo encontraron así, en el sillón, 
rodeado de libros, con el cajón de los 
archivos en el regazo. 



 
 
 
 

Cabo de la Piedad 
(Ivan Le Blanc) 

 
 
 
 Era un devoto de la pesca el 
Gastón. Esa tarde tuve la suerte de 
verlo en la casita de Sáenz Peña y 
Lima. Ahí donde vivía antes de partir 
la finada Ugarte y que sus hijos lo 
mandaran a rodar porque nunca 
estaba en casa, jugándose hasta el 
último centavo en las salas de Juego. 
Lo recuerdo como si fuera ahora. A 
eso de las cinco de la tarde todos los 
Viernes imbuido en su ceremonia, iba 
a la buhardilla a sacar una caja grande 
atiborrada de aparejos de pesca. Lo 
primero que se podía observar, 
curiosamente, era su infaltable botella 
de Ron, luego un sinfín de carretes 
con diversos espesores de nylon, 
anzuelos, emerillones, plomadas, 
cuchillas, muestras e incluso hasta los 
restos de alguna carnada reseca se 
llegaba a ver. Lo tenía casi todo el 
Gastón, un juego de cañas soberbio 
que más de uno envidió. Yo fui el 
único que acarició al menos una. ¡Y 
qué mano la del viejo! No perdonaba 
a ninguna criatura. 
 
 A la Ugarte no la dejaba entrar al 
cuarto, a sus hijos los dejaba 
contemplar  desde el umbral de la 
puerta y, cuando ésta estaba cerrada, 
lo hacían por el agujero de la 
cerradura. Se los veía como babosos 
contemplando al Gastón cada vez que 

armaba un reinal. Era un maestro, así 
también se la buscó.  Esa tarde lo pillé 
haciendo un nudo de Sangre, el nylon 
parecía parte de sus dedos, el 
desdichado no permitía que resbalara 
nada, suavemente iba introduciendo 
los extremos de arriba abajo y  de 
abajo arriba. Después sus dedos 
cogían los cuatro extremos con esas 
manos de Pulpo y tiraba hasta que el 
nudo se hacía casi imperceptible, por 
poco no había unión, por poco era 
perfecto. Enseguida tomaba una 
navaja y antes de cortar el sobrante 
siempre le daba dos pasadas por una 
pequeña piedra que usaba para 
afilarla, como acariciándola, 
suavemente de una cara y luego de la 
otra. Prontamente cortaba, todo con 
una sola mano, sostenía la navaja con 
el índice y el pulgar, presionando el 
sobrante con el pulgar hacia la navaja 
y para abajo mientras ésta cortaba el 
sedal como a manteca caliente. Luego 
cogía la botella de Ron y con esos 
dientes de caballo sacaba el corcho de 
un tirón e inmediatamente se chupaba 
un buen trago, puro, sin 
remordimientos. Se armaba veinte 
reinales al hilo, todos para dos 
anzuelos. El Gastón nunca anduvo 
con medias tintas. Proseguía 
empatando anzuelos, uno tras otro sin 
descanso, nunca supe cuantos hacía al 



final pero eran un raudal. Cuánta 
práctica, tantos años. Las cicatrices 
afloraban en sus dedos. Qué cantidad 
de esas malditas puntas habrían 
entrado en su carne. Sabría seguro lo 
que siente un pez cuando el anzuelo 
lo penetra, enganchándose sin piedad. 
Cómo se desgarra la piel en el 
forcejeo, cómo gana la batalla el más 
astuto y no el más fuerte. 
 
 Los Sábados se iba temprano a la 
madrugada, como a las tres y media 
salía presuroso a Cabo de la Piedad. 
Su sitio era el de siempre, pegado a la 
piedra negra, esa que parece quemada, 
como a doce metros del agua; era un 
buen lugar. Desde ese punto divisaba 
a lo sumo un par de pescadores, a 
unos veinte metros de distancia uno 
del otro. Armaba la caña de dos 
cuerpos y diez pies y enroscaba el 
carrete a ésta. Procedía tomando la 
punta del nylon e iba enhebrando por 
cada uno de los anillos, del más 
grande al más pequeño, al término 
dejaba algo así como dos metros libres 
y ensartaba el emerillón que venía con 
el reinal a la línea principal. Se podía 
apreciar de abajo hacia arriba 
colgando, una plomada de reloj y dos 
ramales de anzuelos número ocho, 
cuyos ojos miraban fijamente al cielo 
azul oscuro. De ahí venía la carnada, 
al Gastón le encantaba pescar 
Corvina. Gastaba sus buenas monedas 
comprando Camarones y prolijo los 
ensartaba en los anzuelos como sólo 
él sabía hacerlo. Listo todo, se 
quedaba callado contemplando el 
instrumento, como rezando o 
suplicándole que no lo defraudara ese 
día, que fuera noble y, si pudiese, que 

fuera parte de él. No sé que maldito 
conjuro ocurrió ese día, no sé que 
perdida suerte fue a dar a ese rincón 
de penas, pero el Gastón se jodió. 
Inició bien, como siempre, organizado 
y taimado empezó a tantear la 
jornada; hubo poca luz, fue casi 
escasa, ya él la conocía. Un buen 
sorbo de trago lo alentó a iniciar el 
afán. La posición fue siempre lo 
primero, su pie derecho bien pegado 
al filo de la peña con las uñas cual 
pajarraco aferrado a la roca, el otro 
detrás. El mar algo picado golpeaba la 
peña y vomitaba una que otra espuma 
al viento. Soltó el seguro del carrete y 
presionó el nylon con el dedo índice 
contra la caña, luego el instrumento 
hacia arriba y lentamente hacia atrás, 
balanceándose un poco la línea por el 
natural movimiento hasta que se 
amansó. Una vez quieta era una 
extensión más de brazo y caña, 
entonces cual medio molinete hacia 
delante como un todo. Soltó la 
presión del índice y la armada corrió 
hacia fuera como una fiera tras su 
presa. El tiro fue como de sesenta 
metros, ¡qué fuerza la del viejo!, yo 
nunca llegué a tanto. La plomada 
cortó el agua y descendió serena hasta 
las profundidades, su mano derecha 
movió violentamente la manija y el 
seguro bajó, el Gastón era zurdo. Dio 
un paso de retro alejándose del borde 
de la peña hacia su ubicación final y 
comenzó a templar dócilmente el 
sedal observando detenidamente la 
punta del instrumento, a la espera de 
una venia,  a la espera del pique. 
 
 Ese día al viejo la jornada se le 
presentó apurada, no queriendo la 



naturaleza que la luz del día sea 
testigo. Un tirón constante y 
prolongado lo sorprendió, la presa 
había mordido. Bajó un poco la punta 
de la caña y soltó la sensibilidad del 
freno del carrete, no fuera a ser que la 
perdiera por apurado. Así se mantuvo 
un buen tiempo, dejando que la 
criatura se desahogara. De rato en rato 
recogía un poco y pacientemente 
levantaba la caña con la intención de 
ganarle terreno, pero para su mala 
suerte el nylon corrió más de la cuenta 
y las vueltas del carrete se le hicieron 
interminables. Estuvo en la cantaleta 
una hora más, hasta que vio el reflejo 
de la luna en el cuerpo plateado del 
pez, era uno de los suyos, un hermoso 
ejemplar. Se movía de un lado al otro 
el condenado tratando de zafar, el 
Gastón lo tenía bien enganchado, era 
jodido que se fuera. Ese momento se 
propuso subirlo poco a poco. 
Mantuvo la base de la caña apoyada 
en su cintura, de esa manera, con 
mayor comodidad, iba 
contrarrestando la pesada carga del 
animal, a medida que recogía dando 
vueltas la manija del carrete. 
Conforme fue apareciendo la presa, 
faltando muy poco para posarla en el 
filo, sintió que los brazos se le 
desgarraban y que su cuerpo temblaba 
acompasadamente con los 
movimientos del pez. -Un poco más... 
un poco más- se alentaba el Gastón-. 
Llegó a posarla en pleno borde y 
presuroso antes que la criatura diera 
marcha atrás, tiró la caña de forma 
descuidada a un costado y se acercó a 
ella casi como para besarla, 
observándola con un detenimiento 
afectado. Se inclinó con los brazos 

extendidos con el fin de arrastrarla 
hacia adentro, ya no pensaba y no 
sabía, sólo debía sacarla de ahí. La 
presa estaba quieta, quieto el maldito 
animal como esperándolo, respirando 
profundo, abriendo las branquias 
exageradamente para burlarle unos 
minutos al final. El momento de 
cogerlo el pescado en su batallar 
resbaló dócilmente entre las manos 
del Gastón, propinándole en su 
desplazamiento un coletazo en el 
rostro que lo dejó atontado y con la 
nariz seriamente lacerada. Ese fue el 
momento que partió para abajo, el 
piso estaba algo húmedo, con restos 
de una inusual alfombra de algas y, él 
que se tambaleaba sangrando sin 
piedad. Casi abrazado al pez cayó 
ocho metros, sólo lo detuvo el golpe 
de su brazo izquierdo con un saliente. 
El hueso se le partió en dos al igual 
que la roca. Su cuerpo con el impacto 
rebotó dando un giro lateral que lo 
encajó de espaldas en el agua. 
Totalmente floja e indefensa quedó su 
humanidad, flotando como recostada 
en los brazos del mar.  
 
 Qué habría pasado por la mente 
del Gastón en ese momento, qué 
calentura lo embargaría quedándose 
aferrado a la presa, como a su única 
casta, como a su único orgullo, hasta 
que el golpe los separó. Confiesan los 
pescadores que en la penumbra, con 
un tenue rayo de Luna, se podía 
apreciar como se alejaba ese brillo 
plateado, cual alma en pena, cuando a 
medida que avanzaba, con cierta 
cadencia, se tornaba más opaco hasta 
desaparecer cubierto de mar. 



 
 
 
 

EL PERFUME DEL JAZMIN 
Por: la Dama del Aguamanil de Plata 

 
 
 
 Cuando abrí la puerta cancel, el 
aroma intenso y dulce del jazmín del 
país llegó hasta mí, como siempre 
había ocurrido, cada verano, al llegar a 
la casa de la nona. 
 
 Miré el primer patio, enorme, con 
las baldosas coloradas cuarteadas en 
algún lado por el tiempo, y los 
macetones macizos de cemento que, 
como gigantescas tortugas, se 
alineaban contra la medianera un 
tanto descascarada, y se alternaban, en 
el lado contrario, con las persianas 
oscuras, que permanecían entornadas 
durante el día para mantener frescas 
las habitaciones. Las plantas de las 
macetas hacía ya tiempo que se habían 
secado y sólo quedaban sus troncos 
retorcidos y negros emergiendo de la 
tierra agrietada. 
 
 Caminé lentamente por el patio 
mientras sonreía al recordar que allí 
jugábamos a baldazos al Carnaval, en 
las tórridas siestas del verano rosarino, 
cuando yo era niña. 
 
 Llegué a la primera galería 
cubierta. Era un zaguán interior al que 
daba una de las puertas dobles del 
comedor; bajé el escalón y observé que 
el mármol estaba un poco amarillento: 
más tarde, cuando baldeara los patios 

para resfrescarlos, lo iba a fregar con 
lavandina para que adquiriera aquel 
blanco lechoso que siempre había 
tenido y que dejaba ver, cada tanto, 
unas vetas grisáceas. 
 
 El segundo patio, grande y 
cuadrado, mostraba al fondo la 
balaustrada de mármol, con columnas 
iguales y panzonas, que lo separaban 
del tercero. 
 
 El segundo patio siempre fue mi 
preferido. Allí estaba el jazmín del 
país, que perfumaba toda la casa con 
su olor dulzón y acogedor. Trepaba 
por el muro cubierto de verdín de la 
derecha, y se enredaba en las vigas 
oscuras, de madera viejísima, que iban 
desde la pared hasta la segunda 
galería, y formaba allá arriba un 
blanco toldo de flores pequeñitas, que 
dejaban ver un cielo plácido y sin 
nubes durante el día, y unas estrellas 
remotas y brillantes, en las noches 
cálidas y húmedas por la cercanía del 
Paraná. 
 
 A este patio  daba la otra entrada 
del comedor, con su puerta de doble 
hoja,  y la puerta verdinegra de la 
cocina amplia, con su ventana con 
rejas  y postigos entornados… Y el 
baño grande, el que a mí me gustaba 



tanto, con su piso de damero blanco y 
negro, sus paredes cubiertas de 
azulejos de un blanco casi marfil, y los 
sanitarios, traídos de Francia hacía ya 
tanto tiempo, de blanca porcelana y 
flores de un azul desvaído. Pasaba 
horas en ese baño: me sentaba en el 
suelo, rodeada de revistas que no leía, 
porque prefería dejar libre mi 
imaginación. Ese baño era tan grande 
como una pequeña casa y yo jugaba  a 
que vivía allí. Pensaba que podía 
poner una hermosa cama, cerda del 
lavabo, un sillón con almohadones en 
el enorme espacio que había entre la 
bañera con patas de león y  el 
inodoro, una biblioteca a 
continuación de la puerta, también de 
doble hoja, de vidrios opacos y con 
pequeñas florcitas de lis en relieve, y, 
en el medio, una mesa redonda con 
dos o tres sillas de alto respaldo.. 
 
 Allí podría vivir sin que nadie me 
molestara, y cuando quisiera salir de 
mi refugio, afuera me esperaría el 
patio sombrío y perfumado por el 
jazminero… 
 
 En ese patio nos sentábamos por 
las noches con la nona, después de 
cenar. Apagábamos las luces y el patio 
quedaba tenuemente iluminado por la 
luna y las estrellas que brillaban 
altísimas en un cielo terso y 
transparente como el hielo. 
Tomábamos un refresco de frutas y 
hablábamos apenas un poco. No 
necesitábamos palabras. Era como un 
ritual que se repetía año tras año.  
Cuando fui más grande - adolescente, 
en realidad -, cada tanto yo encendía 
un cigarrillo y fumaba lentamente, 

mirando el humo que se desvanecía a 
medida que ascendía por el aire. Antes 
de hacerlo por primera vez, le había 
preguntado a la nona si le molestaría 
que yo fumara ( desde luego, no 
fumaba en mi casa).  Ella contestó, 
simplemente, que no. Nos gustaba 
estar allí, juntas,  en silencio, 
escuchando los infinitos ruidos de la 
noche: algún pájaro que volvía 
retrasado a su nido; el canto de los 
grillos; a veces, el sonido lejano de una 
música que llegaba con la brisa no 
sabíamos de dónde. Me producía un 
enorme placer la compañía de la nona. 
Era feliz… 
 
 Sacudí un poco la cabeza para 
despegarme de ese pasado que me 
envolvía sutilmente como el perfume 
de las flores blancas que temblaban 
por encima de mí, movidas por un 
suave viento.  Volví a mirar a mi 
alrededor, buscando alguna cosa 
ausente. Todo estaba igual, como si el 
tiempo se hubiera detenido. 
 
 Avancé entonces hacia el último 
patio y subí el escalón en el que la 
balaustrada blanca terminaba en una 
arcada. Allí estaban las habitaciones 
que en un tiempo anterior a mi 
infancia, habían sido "de servicio", 
con sus puertas y ventanas cerradas; el 
gran piletón de cemento, y, en el 
fondo, como un paisaje impresionista, 
las manchas verdes de la palta 
altísima, del limonero, del floripondio 
con sus blancas campanas perfumadas, 
y un pasto, alto y brillante, donde 
habíamos jugado con mis primos, en 
los lejanos días de la niñez. 
 



 Tampoco allí estaba lo que yo 
buscaba. Encendí un cigarrillo y 
regresé hacia la casa. Entré en el 
comedor umbrío, ya que la luz apenas 
se filtraba por los postigos 
entornados. Allí estaba la larga mesa, 
rodeada de sillas de cuero bordó, a la 
que nos sentábamos, riendo y 
charlando, cuando toda la familia 
venía a pasar el día a casa de la nona. 
El biombo de tela pintada con 
flamencos rosados y flores de 
formatos extraños; los muebles de 
vieja caoba; el sofá grande, de brocado 
verde, donde la nona hacía su siesta 
mesurada, de veinte minutos, y la 
butaca de  erguido respaldo, en la que 
se sentaba para escuchar las novelas de 
la tarde; los sillones cómodos y 
gastados en los que yo me acurrucaba 
para escuchar con ella, esas fascinantes 
historias de amor y desencuentros: 
todo allí estaba igual que siempre. 
 
 En casa, nadie escuchaba novelas 
por la radio, y quizás a mí tampoco 
me entusiasmaba demasiado hacerlo. 
Pero me encantaba compartir con ella 
ese mundo de media hora en el que 
había seres que se amaban y se 
odiaban; mujeres buenas perseguidas 
por mujeres malvadas y envidiosas; 
hombres perversos que se interponían 
entre los enamorados, que en cada 
capítulo parecían a punto de alcanzar 
la felicidad, pero que un destino 
implacable volvía a sumirlos en un 
mar de soledad y zozobras. 
 
 " Alto como un jacarandá ", " El 
boyerito de la cara sucia", " Fachenzo, 
el maldito ", " Parado en el medio de 
la calle con los brazos abiertos "… 

Títulos absurdos de historias absurdas 
que,  sin embargo,  nos hacían esperar 
ansiosamente el día siguiente para 
vivir por un rato esas vidas ajenas y 
ficticias, plenas de sufrimientos  y 
humillaciones, pero que, 
inevitablemente, conducían a la 
felicidad. Allí, una justicia auspiciada 
por jabones y sastrerías, distribuía 
premios para los buenos y castigos 
para los malvados. 
 
 Después de las novelas, la nona 
preparaba el café con leche, con pan 
fresco y manteca, que ella 
espolvoreaba con azúcar, y yo también 
(sólo en casa de la nona comía pan 
con manteca y azúcar). 
 
 Siempre nos llevamos bien y nos 
entendimos; nunca necesitamos 
decirnos cuánto nos queríamos: ambas 
lo sabíamos. 
 
 Cuando años después ella  
enfermó definitivamente, nadie podía 
comprender lo que decía. Todos 
pensaban que pronunciaba palabras 
incoherentes porque su cerebro ya no 
funcionaba; movían la cabeza con 
tristeza y dejaban de escucharla 
porque lo que decía no tenía sentido. 
Sólo yo me resistía a creerlo. Cada vez 
que iba a Rosario para quedarme con 
ella unos días como cuando estaba 
bien, me sentaba al lado de su cama y 
hablábamos. Ella articulaba ciertas 
palabras, pero esas palabras tenían 
otro significado que yo trataba 
desesperadamente de desentrañar. Y 
entonces le preguntaba si esas palabras 
que había pronunciado querían decir  
" tengo hambre…o frío o calor o 



miedo; quiero ver a la tía Amalia o a 
Víctor…", y ella decía que no con la 
cabeza mientras continuaba 
mirándome fijamente a los ojos, 
expectante… hasta que yo encontraba 
el exacto significado de lo que esos 
sonidos apenas articulados habían 
querido decir. 
 
 Y entonces ella sonreía, asentía y 
me apretaba muy fuerte la mano que 
retenía entre las suyas, arrugadas y 
cubiertas de manchitas marrones.  Si 
la metáfora del lenguaje se había 
quebrado, podíamos inventar otras 
metáforas y lo hicimos y empezamos a 
hablar, trabajosamente,  pero 
empezamos a hablar otra vez, como 
antes… Nunca habíamos necesitado 
hablar mucho para entendernos, y 
entonces tampoco…era suficiente 
saber que podía descifrar, con su 
ayuda, su nuevo y hermético código. 
Nos bastaban algunas palabras que 
ella pronunciaba en su lenguaje 
incomprensible y que yo traducía con 
paciencia, tanteando tenazmente 
palabras y oraciones, hasta encontrar 
la expresión justa que ella quería decir 
y no podía. 
 
 Así supe que quería su rosario 
para rezar como lo había hecho 
durante ochenta años. Aunque ahora 
usara un lenguaje distinto, Dios 
comprendería igual: después de todo, 
eran viejos conocidos. Supe que 
quería ver el retrato borroso  de su 
hija mayor, que había muerto hacía 
treinta años, o que me contaba alguna 
historia de sus hermanos o hermanas, 
o que recordaba a alguno de sus otros 
nietos, a los que hacía tanto tiempo 

que no veía, y a los que ya no volvería 
a ver: Alicia, Clarita, Cachilo... 
 
 Una tarde, cuando ya casi 
anochecía, entendí que quería que le 
diera mi mano. Se sacó, 
dificultosamente, de su dedo anular, 
su sortija de bodas, y la sortija de 
bodas que había sido de su madre, esa 
bisabuela italiana y un poco cruel que 
yo nunca había conocido, pero de la 
que mi madre y mis tías recordaban, a 
veces, alguna anécdota pintoresca y 
antigua, y colocó ambas alianzas en 
mi dedo. Sorprendida, le pregunté por 
qué hacía eso. Mirándome a los ojos, 
claramente me respondió: 
 
 - Tenélas… porque me voy a ir y 
quiero que las tengas vos. 
 
 - No lloré; traté de no llorar y no 
lo hice.   Le besé las manos y las 
mejillas hundidas y pálidas y la abracé 
muy fuerte. 
 
 - No te preocupes; yo voy a estar 
bien - me dijo otra vez claramente, y 
me sonrió. Después, se quedó 
dormida. 
 
 Al día siguiente regresé a Buenos 
Aires, y quince días más tarde tuve 
que volver a Rosario para verla por 
última vez. Su voz se había apagado 
para siempre y la tristeza se derramaba 
por la casa como el perfume del 
jazmín…  
 
 
 Esta mañana, cuando bajé del 
ómnibus, salí de la Terminal y tomé 
un taxi. 



 
 - Voy hasta 25 de diciembre al 
900 - le dije al chofer. 
 
 El hombre, mientras me miraba 
por el espejito del coche,  me contestó 
sonriendo: 
 
 - Se ve que hace mucho que no 
viene por Rosario,  porque hace unos 
cuantos años que 25 de diciembre se 
llama Juan Manuel de Rosas. 
 
 - Me sentí un poco desconcertada: 
no me molestaba que una calle de 
Rosario llevara el nombre de Rosas ¡ 
pero cambiarle el nombre a la calle 
donde estaba la casa de mi nona, ya 
era otra cosa! 
 
 - Bueno- respondí con una sonrisa 
forzada- , no importa cómo se llame 
ahora; allí está la casa de mi 
abuela…Es una casa muy antigua, 
colonial… 
 
 - Uh, señorita, me parece que no 
va a encontrarla, porque hace más de 
veinticinco años que demolieron las 
casas viejas de la zona y construyeron 
unos edificios-torre, de esos que 
parecen gallineros… Imagínese, valían 
mucho los terrenos, estaban en pleno 
centro,,,a  una cuadra del 
Monumento… 
 
 Por supuesto, no le creí; no pensé 
que mintiera, sino que se equivocaba 
de casas. Cuando llegamos a destino, 
pagué el viaje y descendí del taxi que 
se alejó lentamente. Me di  vuelta, 
resueltamente crucé la calle y me paré 
frente a la enorme puerta de doble 

hoja de madera marrón oscuro y 
pomos y llamador de bronce, un poco 
opacos, que tan bien conocía… 
 
 Por eso hoy, cuando abrí la puerta 
cancel después de veinticinco años, no 
me sorprendió el aroma del jazmín 
que me invadía lentamente. 
 
 Recorrí los patios en los que 
alguna vez fui feliz y entré en la casa, 
donde todo estaba igual, sabiendo que 
allí,  en algún lugar, también estaría 
ella 
 
 
 Después de un rato de revivir 
recuerdos, abandoné el comedor, 
crucé tres dormitorios y llegué a su 
cuarto. Allí estaban las imágenes de 
santos y de vírgenes que siempre la 
habían acompañado, y ese cuadro, 
donde Jesús muestra a los hombres su 
corazón desnudo. 
 
 Me senté en una silla, al lado de 
su cama, como siempre. 
  
 - ¿ Por qué estás tan triste? - me 
preguntó su voz. 
 
 - Porque la vida es tan difícil, 
nona - le respondí, y agregué: - Estoy 
muy cansada y quiero quedarme aquí, 
donde los días son plácidos y las 
noches serenas y el cielo tiene la 
transparencia del hielo; donde los 
ruidos de la ciudad que está afuera, 
acechando, no llegan, y uno sólo 
escucha los rumores extraños de la 
noche o el silencio virgen e intacto… 
Aquí, donde los personajes de las 
novelas sufren y lloran; viven 



tormentosas pasiones y desencuentros, 
pero al final encuentran el camino, 
hallan el lugar definitivo, y pueden ser 
felices para siempre… 
 
 - Querida - me contestó - si éste 
es tu lugar definitivo  y éste es tu 
momento, podés quedarte. 
          

 Y me tiende su mano, arrugada y 
cubierta de manchitas marrones, que 
toma la mía y amorosamente la 
acaricia, Tiene la tibieza de una 
paloma, y una serenidad profunda y 
desconocida me invade lentamente, 
como el blanco y dulce perfume del 
jazmín del país se expande por la casa. 



 
 
 
 

SI MEZCLÁS LICORES, TE MORÍS 
Por: El caballero de la espada de fuego 

 
 
 

A Alejandro Dolina, por infinitas 
razones de admiración y gratitud. 

 
 
 Como todas las mañanas, se 
levantó muy cansada: odiaba ese 
maldito despertador. Semidormida, 
permitió que  sus pies la llevaran hasta 
el baño. Con los ojos aún cerrados, 
tomó el cepillo de dientes y depositó 
en él una excesiva cantidad de pasta 
dentífrica, luego de oprimir el tubo  
justamente en el medio, donde las 
paredes ya casi se tocaban 
interiormente, confiriéndole un 
extraño aspecto camélido. 
 
 Se lavó los dientes y luego la cara. 
Con los párpados apretados, manoteó 
una toalla y, mientras su rostro 
emergía de entre los pliegues de la tela 
absorbente,  abrió los ojos y se miró 
en el espejo. 
 
 Quedó bastante sorprendida: sus 
ojos eran marrones. 
  
 Dejó la toalla en el borde del 
lavabo, bajó nuevamente los párpados 
y sacudió con suavidad la cabeza., 
como para ahuyentar el último 
espejismo del sueño. Cuando volvió a 
mirarse, sus ojos, azules durante 
treinta y nueve años, seguían 

mostrando ahora, tan campantes,  el 
tono castaño que unos minutos antes 
les había visto. 
 
 Este asombroso descubrimiento, 
cedió, rápidamente, paso a otro mayor 
efectuado en el mismo instante, 
cuando su mirada descendió un poco 
en la imagen  del rostro que le 
devolvía el espejo, de los ojos a la 
boca. Siempre había tenido una boca 
grande, de labios gruesos,  que se abría 
en generosa sonrisa, pero que ahora 
había sido reemplazada por una boca 
pequeña, de labios un tanto finos que 
se alzaban en las comisuras, 
otorgándole a la sonrisa un aire 
irónico y giocondesco. 
 
 Estaba atónita. Sin embargo, 
pensó razonablemente " debo estar 
dormida todavía". 
  
 -Nenaa, el desayuno está listo -
gritó una voz desde la cocina. 
  
 -Ya voy -contestó 
mecánicamente- y apoyó su mano en 
el picaporte. 
  



 En esa postura quedó 
inmovilizada, porque recordó con 
espanto que hacía años que vivía sola. 
 
 Sin decidirse a abrir la puerta, 
trató  de ordenar un poco sus ideas: 
"Debe ser el cansancio por la 
mudanza", pensó intentando 
convencerse. "Seguro que es la voz de 
la vecina del departamento de al 
lado".  Después de todo, los 
departamentos modernos, con esas 
paredes finitas como tabiques de 
papel, no favorecen la privacidad de 
sus ocupantes. 
 
 Resueltamente salió del baño y se 
dirigió a la cocina. Estaba todavía un 
poco preocupada, pero se sintió 
reconfortada al pensar que había 
hecho bien en vender el viejo 
departamento  de San Cristóbal y 
comprar éste, más moderno, en 
Caballito. 
   
 Cuando entró a  la cocina, lo 
primero que vio fue una señora de 
unos sesenta años que colocaba  el 
plato de tostadas sobre la mesa 
preparada para desayunar. La mujer se 
volvió hacia ella y le recriminó en 
tono comprensivo: 
 
 -¡Qué cosa, Alcira!. Te quedás dos 
horas en el baño y después te quejás 
porque llegás tarde al trabajo… 
 
 Alicia quedó petrificada. Su 
mirada, sin comprender, iba desde la 
mesa con el desayuno listo, a la 
desconocida mujer que le hablaba con 
toda naturalidad. Sin recobrarse del 
todo,  pudo al fin tartamudear: 

 
 -
Discúlpeme…pe…pero…Ud…Yo
…Ud…¿¡Quién es usted??… Yo …, 
yo…no la conozco y…y…y… 
además, no me llamo Alcira… 
 
 Sin inmutarse y mientras colocaba 
sobre la mesa, frente al lugar que 
debía ocupar Alicia, una taza 
humeante de té con leche, la mujer se 
volvió hacia ella  y con una sonrisa 
condescendiente, respondió: 
 
 -Muy bien; no sé si te levantaste 
con ganas de bromear o es sólo el 
efecto de todo lo que tomaron anoche 
para festejar tu mudanza… Yo soy, 
desde el once de agosto de mil 
novecientos cincuenta y cinco, Elena, 
tu mamá. Y te llamás Alcira porque 
ése era el nombre de tu abuela… 
¿Conforme?… Ahora sentáte ahí y 
tomá el desayuno, porque se te va a 
hacer más tarde que nunca… 
 
 Sin saber muy bien por qué, Alicia 
se sentó sin apartar los ojos de la 
mujer.. Estaba completamente 
aturdida. Aspiró profundamente, 
juntó fuerzas, y replicó: 
 
 -Ud. disculpe, señora, pero mi 
nombre es Alicia y mi mamá se 
llamaba Juliana y nunca tuve una 
abuela que se llamara Alcira… Me 
mudé hace tres días y no sé quién es 
usted… 
 
 Elena, mientras se acomodaba en 
la silla, la miró preocupada: 
 



 -¡Ay, nena! -exclamó- , si esto es 
una broma, no me parece graciosa. 
Toda la vida vivimos juntas, y desde 
que naciste, te llamás  Alcira…¿Qué 
te pasa, querida?…¿Te sentís mal?… 
 
 Alicia percibió el tono de sincera 
preocupación de la mujer. Se sentía 
muy cansada, no tenía fuerzas para 
explicarle que…¿Qué le iba a explicar? 
¿Qué podía explicarle?, si tampoco 
ella comprendía qué estaba 
ocurriendo. Sorbió un trago de té con 
leche y vio, escurriéndose sobre la 
mesada de la cocina, los vasos y platos 
que  habían usado la noche anterior 
cuando, con un grupo de amigas, 
celebraron su mudanza  al nuevo 
departamento de Caballito. 
 
 -¿Quién lavó todo eso? - casi 
gritó,  como si, absurdamente,  en 
medio de tantos interrogantes sin 
respuestas, esa pregunta tuviera una 
importancia capital. 
 
 Elena la miró, todavía  con un 
gesto de preocupada incertidumbre en 
su rostro y, con voz que  procuraba 
disimular con el tono irónico, la 
inquietud que la dominaba, contestó: 
 
 -¿Quién te parece que pudo 
haberlo hecho? …¿Perkins, quizás? 
  
 Sin ganas, Alicia sonrió. Se 
levantó de la mesa , fue al living, se 
puso el abrigo, tomó la cartera y echó 
una última mirada a su rostro en el 
espejo : allí seguían sus nuevos ojos 
marrones, su sonrisa pequeña de 
labios finos y, ahora, para completar 
su metamorfosis,  una melena de 

lacios cabellos castaños había 
sustituido  a la mata de 
pelo rubio que siempre había tenido. 
 
 Contuvo el aliento; abrió la puerta 
del departamento y, sin  saber por qué 
le dijo "adiós" a la mujer que en la 
cocina estaba lavando las tazas del 
desayuno. 
  
 -Hasta luego, querida -le contestó 
cariñosamente Elena. 
  
 Mientras bajaba en el ascensor, 
preguntándose qué tendría que tomar 
para ir hasta su trabajo, que tampoco  
sabía  muy bien  dónde quedaba ni en 
qué consistía, inesperadamente Alicia 
recordó  un antiquísimo libro, 
agotado desde hacía mucho tiempo, 
en el que un cronista  de nombre 
Alejandro Dolina, había  recopilado 
minuciosamente extrañas historias del 
Barrio de Flores, que involucraban 
también a otras barriadas, 
generalmente hostiles. Como una 
paradoja, vino a su memoria la 
Organización "Amigos del Olvido", 
con sede en  Caballito, "que 
propugnaba la abolición del recuerdo, 
según dicen, porque duele" (*) 
 
 También paradójicamente, 
recordó que esta cofradía había 
descubierto, en épocas remotas, el 
"Licor del Olvido", al que los 
Hombres Sensibles de Flores trataron 
de contrarrestar con la destilación del 
"Vino del Recuerdo". Vagamente 
creyó rememorar que el cronista 
advertía acerca de los peligros de 
mezclar ambas pócimas, porque su 
entrevero era mortal… 



 
 Cuando salió del ascensor, Alicia 
no sólo había olvidado todo esto, sino 
también su nombre y el motivo por el 
cual se dirigía apresuradamente hacia 
la parada del colectivo, de modo que 
cambió el rumbo y  caminó hacia la 
entrada del Subterráneo, perdiéndose 
en las profundidades de la tierra… 
 
 En ese mismo instante, en el 
barrio de San Cristóbal, una Alcira 
desconcertada comprobaba ante el 
espejo del baño del departamento al 
que acababan de mudarse, que sus 
ojos de color café, se habían tornado 
azules y que una mata de pelo rubio y 

rebelde había sustituido a su lánguida 
cabellera castaña. 
 
 Aterrorizada, salió corriendo del 
baño y gritó: 
  
 -¡Mamá, mirá, mamá! … 
  
 Pero fue en vano; nadie le 
respondió porque en el departamento 
sólo estaba ella. 
 
 
 
(*) Dolina, Alejandro. Crónicas del 
Ángel Gris. Buenos Aires, Ediciones 
de la Urraca, no se indica fecha de 
edición. , p.45. 



 
 
 
 

- EL SOUVENIR - 
LEONÍS DE ESMIRNA 

 
 
 
 Había traído aquella vasija de 
Grecia, donde habían ido de viaje de 
novios. Era una vasija cerrada, oscura, 
de cerámica ligera, decorada con unas 
grecas en rojo y negro, y con una 
leyenda semioculta escrita con 
caracteres griegos en la parte trasera. 
Desde el primer día él se había 
apropiado de ella, y desde que 
estrenaron la casa, la vasija reposaba 
en un rincón de su estudio. No le 
gustaba que nadie la moviera de allí, 
ni siquiera a la hora de limpiar el 
polvo de la habitación. "Ya la limpio 
yo" -decía. 
 
 
 En realidad, no le gustaba que 
nadie tocara ni hurgara en sus cosas, y 
se enfurecía si encontraba algo fuera 
de lugar al llegar del trabajo. Ella le 
intentaba explicar la necesidad y las 
bondades de la limpieza, mientras le 
recordaba que ácaros somos y en 
ácaros nos hemos de convertir, y que 
si no ponía remedio se levantaría un 
día convertido en escarabajo, como 
Kafka. Y mientras lo decía le miraba, 
furiosa y encendida, y su belleza casi 
irreal se volvía luminosa hasta el 
punto de lograr derretir el brío y el 
orgullo de su marido y transformarlo 
en el beso más fogoso de la tarde. 
 

 - No te enfades. 
 
 - No me enfado. 
 
 - Pues entonces déjame hacerlo a 
mi manera. 
 
 Y ella le dejaba. Y la vasija 
reposaba intacta en el mismo rincón 
desde hacía quince años. 
 
 La tomó en sus manos y la 
acarició, con la mirada perdida, 
mientras su pensamiento retrocedía en 
el tiempo y volvía a lugares y 
momentos que creía olvidados: el 
primer encuentro en casa de unos 
amigos, el primer beso a escondidas 
en el portal, y el segundo y el tercero, 
y la urgencia y el amor precipitado de 
la primera vez, en la casa paterna de 
él, huyendo del hermano mayor que 
no quería ni oír hablar de una posible 
relación entre ambos. Incluso llegó a 
prohibirle expresamente que la 
metiera en casa. Ella nunca supo 
comprender el por qué de semejante 
ojeriza, pero su cuñado finalmente 
acabó cediendo, sobre todo cuando se 
dio cuenta de que la situación era 
irreversible y que acabaría en boda. 
Una boda a la que, por supuesto, no 
acudió porque se había ido a vivir a 
una ciudad del norte, donde había 



encontrado trabajo en unos astilleros. 
Las últimas noticias que tenía de él 
era que sobrevivía a la cirrosis y a un 
matrimonio fracasado trabajando 
como artesano en un pueblo de 
montaña. 
 
 Miró el reloj de pared. Eran más 
de las doce y media y él aún no había 
llegado. Una sensación de desazón le 
recorrió todo el cuerpo y le obligó a 
cruzarse la pequeña chaqueta de 
punto que cubría un ligero y 
veraniego vestido en tonos verdes. 
Hacía tiempo que él se retrasaba a la 
hora de llegar del trabajo, y empezaba 
a estar preocupada. Al principio no le 
daba importancia, porque él siempre 
llamaba y avisaba de la tardanza. Pero 
su intuición y su malicia natural 
hacían crecer en ella desde hacía un 
tiempo inseguridades y sospechas al 
respecto estas demoras. 
 
 - Mamá... ¿me dejas tu móvil un 
momento? 
 
 La hija de catorce años acababa de 
asomar por la puerta del estudio, 
vestida con una camiseta de tirantes 
que dejaba al descubierto su último 
gran tesoro: un pequeño tatuaje 
indescifrable entre el hombro y el 
cuello que le había costado una 
auténtica batalla social y familiar.  
 
 - ¿Pero tú no estabas estudiando?  
 
 La miró con una mezcla de amor, 
orgullo y envidia sana: su única hija 
era hermosa, cada vez más. Todos 
decían que se parecía a ella, que 
también había sido muy guapa, y que 

aún lo era, aunque los años, que hasta 
ahora la habían mantenido al margen 
de sus mudanzas, empezaban a no 
perdonarle tampoco a ella. 
 
 - Es que tengo que llamar a un 
amigo para preguntarle una cosa... 
 
 - ¿A estas horas..? 
 
 - Anda, mami... 
 
 - Cógelo, está en mi bolso. O no, 
espera... 
 
 Pero ella no la oyó. Al hacer el 
gesto para salir tras ella había dejado 
la vasija sobre la mesa. Al volver a 
tomarla para colocarla en su sitio se 
dio cuenta de que la tapa de la vasija 
había cedido, y que la esquina de un 
papel asomaba por debajo. 
 
 Algo le decía que no debía leerlo. 
Que no debía abrirlo. Le había 
prometido a su marido que no lo 
haría y le había asegurado mil veces 
que no le gustaba hurgar en las cosas 
ajenas, pero la curiosidad esta vez 
tiraba de ella con fuerza. Quizá 
porque venía precedida por las 
sospechas de los últimos meses. Quizá 
porque, inconscientemente, buscaba la 
causa de su desazón por algún lugar 
de su despacho. Lentamente retiró el 
resto de la tapa, que él había sellado 
por dos sitios con lacre rojo, con la 
excusa de que así no se movería. El 
lacre saltó. Mañana la sellaría de 
nuevo. 
 



 - ¡Ya lo tengo! - oyó a lo lejos la 
voz satisfecha de su hija que volvía a 
encerrarse en su habitación. 
 
 No había solo un papel. Había 
varios. Con la sangre picándole por 
los brazos y las piernas de la 
curiosidad, fue leyendo uno por uno. 
Eran papeles del banco, algunos de 
fecha reciente. Quizá ella esperaba 
haber encontrado alguna carta de 
amor oculta, una servilleta con una 
dirección, o un teléfono, alguna 
prueba que confirmase sus sospechas 
y sus temores. Unos temores que 
según iba leyendo aquellos papeles le 
parecían nimios, ridículos, absurdos, 
al lado de la sensación de vértigo que 
empezaba a apoderarse de su 
estómago, a la vez que se le desbocaba 
el corazón y se sentía morir. Las 
manos le temblaban, mientras su ojos 
intentaban descifrar aquellos números 
y su mente intentaba abrirse paso 
entre sinrazones sociales de bingos y 
casinos. Con los ojos llenos de 
lágrimas, leía 
  
 "... y proceder al embargo del 
inmueble y todos los bienes 
gananciales..." 
 
 Sintió un empellón, y un fuerte 
dolor en el hombro mientras le 
arrebataban los papeles. La vasija cayó 
al suelo y se rompió en mil pedazos. 
 
 - Te dije que no la abrieras, 
Pandora... 
 
 Ya nadie podría volver a leer 
aquella leyenda semioculta escrita con 
caracteres griegos en la parte trasera: 

   
 [ Indignado Zeus por el engaño 
que había sufrido por parte de 
Prometeo, decidió vengarse de la raza 
humana. Encargó a Hefesto que 
modelase con arcilla una figura de 
mujer a imagen de las diosas. Atenea 
vistió esa figura, las Gracias la 
enjoyaron, las Horas la cubrieron de 
flores, Afrodita le dio su belleza y, 
por último, Hermes le confirió la 
maldad y la falta de inteligencia. 
Hecha la obra, Zeus insufló vida a la 
figura, a quien puso por nombre 
Pandora, y la envió como regalo a 
Epimeteo. Pese a que Prometeo -a 
quien Zeus había hecho encadenar en 
el monte Cáucaso donde todas las 
mañanas una águila le roía el hígado, 
que volvía a crecer durante la noche- 
había ordenado a su hermano que no 
aceptara ningún presente de Zeus, 
Epimeteo, ofuscado por la belleza de 
Pandora, no le obedeció y se casó con 
ella. Al poco tiempo tuvieron una hija: 
Pirra. Cuenta Hesíodo que Prometeo 
había logrado capturar todos los 
males y los había encerrado en una 
vasija, pero que la funesta Pandora, 
llena de curiosidad por saber qué 
contenía la vasija que su marido le 
había prohibido abrir, quitó la 
tapadera, saliéndose entonces todos 
los males y esparciéndose por la tierra. 
Sólo quedó dentro la esperanza, que, 
con sus consejos falaces y sus pobres 
consuelos, les impide suicidarse...] 


