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Conozco a una enfermera. A veces como con ella, pero al contrario de lo 
que podría suponerse, nunca hablamos de la muerte. Porque a pesar de ser 

enfermera, Y no estuvo presente en ninguna muerte, como no sea en la 

permanente e inevitable muerte de la belleza. Y trabaja en una clínica de cirugía 

estética. No sé si en rigor corresponde llamarla enfermera, es posible que la 
decadencia de la belleza sea una enfermedad, "En cuyo caso la mía es crónica", 
apunta Steady mientras nos sirve el aperitivo. En estos tiempos que más que 
correr, aprietan, estamos dominados cada vez más por ese canon, el de las 
medidas perfectas, las correctas facciones, bombardeados un día sí y otro 
también por las imágenes y los medios, sin que nadie accione las sirenas de 
alarma ni nos dirija a algún subterráneo refugio. De éso es de lo que hablamos 

casi siempre Y y yo, del creciente interés que últimamente tiene todo el mundo 

en mejorar su imagen, y coincidimos en que el no aceptar el propio cuerpo 
constituye una de las principales traiciones que una persona puede hacerse a sí 
misma. Del mismo modo que no admitir que la decadencia forma parte de la 
existencia es patalear como una cucaracha boca arriba contra el invencible 
devenir de las cosas y de los tiempos. "Como en casa del herrero cuchillo de 
palo, yo jamás me preocupé por ningún tipo de arreglo estético. Bastantes 
problemas tengo ya como para pensar en ponerme guapa. Eso es tan 

accesorio..." En verdad la economía de Y no anda nada boyante, su pasado anda 

señalado por el trauma que le produjo perder su primer amor de juventud; su 
futuro es boscoso y empinado. "Lo que sí me estiraría, si ello fuera posible, es el 
presente. Necesito un poco más de tiempo para atrapar mi futuro antes de que 
se haya ido con otra". 

Interesante tema el de los liftings mentales. El tipo que los invente se 
hará de oro. Separada física y psíquicamente de un sujeto que consiguió que el 
juzgado le embargara las cuentas por abandono de hogar, ("también tenía yo 

que darme alguna vez ese gustazo, el de ser la que se marcha"), Y agradece no 

haber tenido hijos y reconoce que su único momento bueno, cuando acaba el  
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día, es sacar de debajo de la ropa doblada, la foto de aquél su primer amor 
juvenil y mirarla con romántico ademán. "Inténtalo de nuevo” –le digo– “Cada 
nuevo amor, si es verdadero, se acaba convirtiendo en el primero". Ella deniega 
con la cabeza, y a mí, que me ha salido un pareado tras haberlo miserablemente 
premeditado, me invade una sensación de vergüenza. ¿Quién soy yo para dar 

consejos? Su primer amor, su único amor, naturalmente, se fue con otra e Y 

nunca ha podido superar el golpe. "No es como cambiarse la línea de la nariz, 
¿sabes? o ponerse colágeno en los labios... No existe la dolorsucción. Me casé, 
sí... porque algo tenía que hacer, pero mira..." 

Por otro lado, tal vez por deformación profesional, Y anda de un lado 

para otro siempre con la sonrisa en los labios, aunque yo estoy en que es una 

sonrisa superpuesta que le ha robado al doctor del almacén de postizos. Y anda 

siempre con muchas prisas, algo chocante en alguien que camina hacia ninguna 
parte. Brönte no comprende que después de tantos años ella no haya podido 
olvidar a un hombre, cosa tan aburrida y monótona. "Puesta a recordar” – 
reflexiona mi camarera– “me produce más sensaciones la lista de los reyes 
godos". "Pero eran hombres", le digo. "Sí, seguramente aquellos eran hombres", 
dice mientras se lleva los platos con los restos de la comida y me mira con el 
mismo cariño que a las chupadas cabezas de las gambas. y a los huesos de las 
aceitunas. La lluvia exterior recapacita y va cediendo poco a poco y mientras J 
enciende su tercer cigarrillo y Brönte va a la barra por los postres, el trabajado 
sol que asoma tiene el color y la textura de un soufflé. 
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