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Conozco a una enfermera. A veces como con ella, pero al contrario de lo
que podria suponerse, nunca hablamos de la muerte. Porque a pesar de ser
enfermera, Y no estuvo presente en ninguna muerte, como no sea en la

permanente e inevitable muerte de la belleza. Y trabaja en una clinica de cirugia
estética. No sé si en rigor corresponde llamarla enfermera, es posible que la
decadencia de la belleza sea una enfermedad, "En cuyo caso la mia es crénica",
apunta Steady mientras nos sirve el aperitivo. En estos tiempos que mas que
correr, aprietan, estamos dominados cada vez més por ese canon, el de las
medidas perfectas, las correctas facciones, bombardeados un dia si y otro
también por las imagenes y los medios, sin que nadie accione las sirenas de
alarma ni nos dirija a algin subterraneo refugio. De éso es de lo que hablamos
casi siempre Yy yo, del creciente interés que dltimamente tiene todo el mundo
en mejorar su imagen, y coincidimos en que el no aceptar el propio cuerpo
constituye una de las principales traiciones que una persona puede hacerse a si
misma. Del mismo modo que no admitir que la decadencia forma parte de la
existencia es patalear como una cucaracha boca arriba contra el invencible
devenir de las cosas y de los tiempos. "Como en casa del herrero cuchillo de
palo, yo jamds me preocupé por ningtn tipo de arreglo estético. Bastantes
problemas tengo ya como para pensar en ponerme guapa. Eso es tan
accesorio..." En verdad la economia de Y no anda nada boyante, su pasado anda
sefialado por el trauma que le produjo perder su primer amor de juventud; su
futuro es boscoso y empinado. "Lo que si me estiraria, si ello fuera posible, es el
presente. Necesito un poco mas de tiempo para atrapar mi futuro antes de que
se haya ido con otra".

Interesante tema el de los liftings mentales. El tipo que los invente se
hara de oro. Separada fisica y psiquicamente de un sujeto que consiguié que el
juzgado le embargara las cuentas por abandono de hogar, ("también tenia yo
que darme alguna vez ese gustazo, el de ser la que se marcha"), Y agradece no
haber tenido hijos y reconoce que su tinico momento bueno, cuando acaba el
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dia, es sacar de debajo de la ropa doblada, la foto de aquél su primer amor
juvenil y mirarla con roméntico ademan. "Inténtalo de nuevo” -le digo- “Cada
nuevo amor, si es verdadero, se acaba convirtiendo en el primero". Ella deniega
con la cabeza, y a mi, que me ha salido un pareado tras haberlo miserablemente
premeditado, me invade una sensacion de vergiienza. ;Quién soy yo para dar
consejos? Su primer amor, su Unico amor, naturalmente, se fue con otra e Y
nunca ha podido superar el golpe. "No es como cambiarse la linea de la nariz,
(sabes? o ponerse coldgeno en los labios... No existe la dolorsuccién. Me casé,
si... porque algo tenia que hacer, pero mira..."

Por otro lado, tal vez por deformacién profesional, Y anda de un lado
para otro siempre con la sonrisa en los labios, aunque yo estoy en que es una
sonrisa superpuesta que le ha robado al doctor del almacén de postizos. Y anda
siempre con muchas prisas, algo chocante en alguien que camina hacia ninguna
parte. Bronte no comprende que después de tantos afios ella no haya podido
olvidar a un hombre, cosa tan aburrida y monétona. "Puesta a recordar” -
reflexiona mi camarera- “me produce mas sensaciones la lista de los reyes
godos". "Pero eran hombres", le digo. "Si, seguramente aquellos eran hombres",
dice mientras se lleva los platos con los restos de la comida y me mira con el
mismo carifio que a las chupadas cabezas de las gambas. y a los huesos de las
aceitunas. La lluvia exterior recapacita y va cediendo poco a poco y mientras ]
enciende su tercer cigarrillo y Bronte va a la barra por los postres, el trabajado
sol que asoma tiene el color y la textura de un soufflé.
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