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El Efenbar cierra una vez al mes. El segundo martes. Ni te cases ni te 
embarques. Pero nosotros sí que nos embarcamos y no nos casamos porque 
Brönte no quiere. A puerta cerrada, en una mesa redonda, tras las echadas 
cortinas coincidimos ese día de descanso mis amigos Grumpf, Sartas, Tubo, 
Steady y el que suscribe. Nos reunimos a comer y como Steady dice: "Para un 
día que nos juntamos a comer los hombres, comamos bien, cojones". De manera 
que ha conseguido apalabrar a G para que al menos en ese día nos prepare un 
improvisado catering. Sacamos un par o tres botellas del mejor vino y nos 
prestamos a degustar las delicias culinarias de mi amiga. Así nos pasaríamos 
los hombres toda la tarde hablando de fútbol, como debe ser, si no fuera por 
quien nos trae la comida. Efectivamente, es Brönte la que cada segundo martes 
de mes aparece con ella (la casa de G le coge de paso) y se queda a comer con 
nosotros. Y cómo aparece. Vestida para matar. Arregladita para salir. “¡Vaya 
con la camarerita!” dice alguien (tal vez haya sido yo... la tercera copa y ya 
empiezo a confundir mi voz con la de otro). Es el momento de decir que los 
cinco, sin excepción ninguna, estamos enamorados de ella. Como lo oyen, ese 
grupo de suficiente mayoría machista, ajustado porcentaje misógino y brillante 
unanimidad hipocondríaca está, todos a una, como un solo hombre, prendado 
de los encantos de Brönte. ¿Qué digo encantos? Brönte no tiene encantos, quiero 
aclararlo. No está mal, así, pintadita y puesta, pero no es ninguna belleza. 
Noventa-sesenta-noventa podría ser como máximo el número de su móvil. 
Pero, como dice Tubo... "¿Quién quiere una belleza?" O como aconseja 
Sartas:."Mira a la mujer. Olvida las características". Es aproximadamente lo 
mismo que pretendía resumir Grumpf con su acostumbrada palabra 
"serselafán", tan repetida por un tiempo y que, al contrario de mi inicial idea, no 
era el nombre de algún pariente suyo azerbayano, sino, según descubrí tras 
mucho esfuerzo y análisis, la contracción coloquial del "cherchez la femme" tan 
parisino y éso. El mismo Steady me ha reconocido bastantes veces, cuando al 
acabar la jornada Brönte se marcha: "Eso es una mujer y no lo que tú me traes". 
Y es que al final, las cosas como sean, uno se acaba enamorando de lo que 
admira; y todos admiramos en Brönte su fortaleza e independencia, su sabia  
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ironía y su inesperada ternura. Y por encima de todo, éso que la hace tan 
distinta no ya de nosotros (condenados y humildes zánganos de colmena) sino 
también de las otras, por muy de abejas reinas que vayan. Ese dar a entender, 
sin mostrarlo, que lleva dentro mucho más que ninguna, que entrar en su alma 
sería forzar la habitación del tesoro, que conocer su mente, compartirla, sería 
tenderse al lado del arroyo de la sabiduría. Y ese llevarlo dentro, tan callado y a 
la vez tan directo algunas veces. Esa manera de ser, esa autosuficiencia que sin 
embargo no se impone, pero que las hace y sobre todo la hace tan distinta a 
nosotros, los homínidos clase B, los que cedimos la costilla para que Dios 
pudiera demostrarse a sí mismo que existe, creando una maravilla a partir del 

triste hueso innecesario de un animal prescindible. Lo dicho: Queremos a Z-

Brönte, y allí estamos bebiendo vino y comiendo magníficamente con ella en el 
lugar principal de la mesa. Y cuanto más bebamos más la querremos, que eso 
tiene el buen vino y que eso tiene ella, que cuanto más la pruebas más te gusta. 

 

Z sonríe y a veces se carcajea incluso. Todos sabemos que eso durará por 

esta tarde, que mañana ella volverá a ser la simpáticamente arisca camarera de 
siempre, el alma de un Efenbar en donde Steady es el cuerpo y nosotros, los 
cuatro, simples y adormecidas extremidades. Pero, tal y como afirma la señorita 
Scarlett, mañana será otro día. De momento vivimos el hoy y elevamos a los 

altares a Z, cual el reputado comité de inexpertos que somos. Inexpertos en 

todo, pero básicamente en mujeres, aunque guiados y salvados por una afición 
y una adicción modélica. "No sé definir lo que es una mujer de verdad. Pero 
siempre noto donde hay una" dice Tubo señalando a Brönte y levantando la 
copa en su honor. Todos le secundamos y me parece ver (será el licor) que 
incluso ella se ruboriza un poco. No tiene por qué, a no ser que lo que le dé 
vergüenza ajena sea este, ya a semejantes alturas, coro de borrachos que la 
diviniza. Tampoco creo. Ella también nos tiene aprecio y sabe que, a nuestra 
humilde manera de perdedores húmedos y oscuros, tenemos talento para 
apreciar la clase cuando se da y la detectamos por mucho que se esconda tras 
un delantal manchado de aceite. Vamos, que puede que no nos manejemos bien 
con el brillo, el sol y la luz de la calle, el lujo, el glamour, las señoras de a millón 
el anillo y la madre que parió a las mismísimas top models, pero desde luego 
nadie va a enseñarnos nada que no sepamos sobre las mujeres de días lluviosos. 
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