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El Efenbar cierra una vez al mes. El segundo martes. Ni te cases ni te
embarques. Pero nosotros si que nos embarcamos y no nos casamos porque
Bronte no quiere. A puerta cerrada, en una mesa redonda, tras las echadas
cortinas coincidimos ese dia de descanso mis amigos Grumpf, Sartas, Tubo,
Steady y el que suscribe. Nos reunimos a comer y como Steady dice: "Para un
dia que nos juntamos a comer los hombres, comamos bien, cojones". De manera
que ha conseguido apalabrar a G para que al menos en ese dia nos prepare un
improvisado catering. Sacamos un par o tres botellas del mejor vino y nos
prestamos a degustar las delicias culinarias de mi amiga. Asi nos pasariamos
los hombres toda la tarde hablando de fatbol, como debe ser, si no fuera por
quien nos trae la comida. Efectivamente, es Bronte la que cada segundo martes
de mes aparece con ella (la casa de G le coge de paso) y se queda a comer con
nosotros. Y como aparece. Vestida para matar. Arregladita para salir. “;Vaya
con la camarerita!” dice alguien (tal vez haya sido yo... la tercera copa y ya
empiezo a confundir mi voz con la de otro). Es el momento de decir que los
cinco, sin excepcién ninguna, estamos enamorados de ella. Como lo oyen, ese
grupo de suficiente mayoria machista, ajustado porcentaje miségino y brillante
unanimidad hipocondriaca estd, todos a una, como un solo hombre, prendado
de los encantos de Bronte. ;Qué digo encantos? Bronte no tiene encantos, quiero
aclararlo. No esta mal, asi, pintadita y puesta, pero no es ninguna belleza.
Noventa-sesenta-noventa podria ser como méximo el namero de su mévil.
Pero, como dice Tubo... ";Quién quiere una belleza?" O como aconseja
Sartas:."Mira a la mujer. Olvida las caracteristicas". Es aproximadamente lo
mismo que pretendia resumir Grumpf con su acostumbrada palabra
"serselafan", tan repetida por un tiempo y que, al contrario de mi inicial idea, no
era el nombre de algan pariente suyo azerbayano, sino, segtin descubri tras
mucho esfuerzo y andlisis, la contraccion coloquial del "cherchez la femme" tan
parisino y éso. El mismo Steady me ha reconocido bastantes veces, cuando al
acabar la jornada Bronte se marcha: "Eso es una mujer y no lo que ta me traes".
Y es que al final, las cosas como sean, uno se acaba enamorando de lo que
admira; y todos admiramos en Bronte su fortaleza e independencia, su sabia
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ironfa y su inesperada ternura. Y por encima de todo, éso que la hace tan
distinta no ya de nosotros (condenados y humildes zanganos de colmena) sino
también de las otras, por muy de abejas reinas que vayan. Ese dar a entender,
sin mostrarlo, que lleva dentro mucho mas que ninguna, que entrar en su alma
seria forzar la habitacién del tesoro, que conocer su mente, compartirla, seria
tenderse al lado del arroyo de la sabiduria. Y ese llevarlo dentro, tan callado y a
la vez tan directo algunas veces. Esa manera de ser, esa autosuficiencia que sin
embargo no se impone, pero que las hace y sobre todo la hace tan distinta a
nosotros, los hominidos clase B, los que cedimos la costilla para que Dios
pudiera demostrarse a si mismo que existe, creando una maravilla a partir del
triste hueso innecesario de un animal prescindible. Lo dicho: Queremos a Z-
Bronte, y alli estamos bebiendo vino y comiendo magnificamente con ella en el
lugar principal de la mesa. Y cuanto mas bebamos mas la querremos, que eso
tiene el buen vino y que eso tiene ella, que cuanto mas la pruebas mas te gusta.

Z sonrie y a veces se carcajea incluso. Todos sabemos que eso durara por
esta tarde, que mafana ella volverd a ser la simpaticamente arisca camarera de
siempre, el alma de un Efenbar en donde Steady es el cuerpo y nosotros, los
cuatro, simples y adormecidas extremidades. Pero, tal y como afirma la sefiorita
Scarlett, mafiana serd otro dia. De momento vivimos el hoy y elevamos a los
altares a Z, cual el reputado comité de inexpertos que somos. Inexpertos en
todo, pero basicamente en mujeres, aunque guiados y salvados por una aficién
y una adiccién modélica. "No sé definir lo que es una mujer de verdad. Pero
siempre noto donde hay una" dice Tubo sefialando a Bronte y levantando la
copa en su honor. Todos le secundamos y me parece ver (sera el licor) que
incluso ella se ruboriza un poco. No tiene por qué, a no ser que lo que le dé
vergilienza ajena sea este, ya a semejantes alturas, coro de borrachos que la
diviniza. Tampoco creo. Ella también nos tiene aprecio y sabe que, a nuestra
humilde manera de perdedores htimedos y oscuros, tenemos talento para
apreciar la clase cuando se da y la detectamos por mucho que se esconda tras
un delantal manchado de aceite. Vamos, que puede que no nos manejemos bien
con el brillo, el sol y la luz de la calle, el lujo, el glamour, las sefioras de a millén
el anillo y la madre que pari6 a las mismisimas top models, pero desde luego
nadie va a ensefiarnos nada que no sepamos sobre las mujeres de dias lluviosos.
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