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UNA VISITA A CELA

No tiene importancia, pero quizas no le falta un interés minimo y convencional
para contarlo en esta mesa: Una vez visité a Cela.

Llamé por teléfono, el animo preparado por si me salfa su voz. Pero respondié una
voz sencilla y casi débil de mujer. Yo le dije que era sacerdote y que llamaba para solicitar
una entrevista con don Camilo para una revista eclesiastica local. Le dije que interesaba su
opinién sobre ciertos asuntos.

La mujer me pidi6 que esperara un momento, dejo el teléfono y fue, supuse, a
preguntar. Al poco tiempo volvié y me dijo que si. Me propuso un dia y una hora. Yo
acepté y "quedamos", que dicen ahora, para la entrevista...

En el momento indicado, yo subia en autobus hacia La Bonanova, una zona
residencial de la ciudad que se alza sobre la bahfa. Alguna vez habia pasado por delante del
conocido chalé de Cela —callado, de ladrillo oscuro—, y alli me planté a la hora fijada. Llamé
y sali6 una mujer de algo mas que mediana edad, atenta y silenciosa. Supuse, y supongo,
que era la esposa del escritor. Me invit6 a pasar, y la segui. De este modo me llevé hasta
una sala donde me encontré con Cela. Nos dimos la mano. El iba en mangas de camisa
(seguramente yo también) y me dedicaba una actitud seria y atenta.

Recuerdo pocas cosas. Aquella sala, bastante grande, estaba enteramente adornada
de cuadros, libros y objetos variados en los que no me fijé. Nos sentamos, y creo que fue él
quien invité a fumar. Yo le dije que mi propdsito era hacerle varias preguntas sobre la
situacion de la Iglesia siguiendo un cuestionario que propondriamos a otros escritores de la
tierra. Aqui tuve que encajar la primera objecién: "Hace tiempo que he resuelto no
contestar a cuestionarios colectivos. De modo que Vd. verd". El hombre se mostraba
atento, pero solt6 sin apuros aquel "De modo que Vd. verd"... Sin embargo, y quizas para
dejar aquello como una minucia, luego me dijo: "Lo suyo es que Vd. cuente a su manera
esta entrevista, claro". No recuerdo cémo expresarfa yo mi reacciéon ante aquel obstaculo,
pero lo cierto es que, apaciblemente, seguimos hablando. Recordaré un par de detalles.

Uno es que él entrd en la cuestion de "dios", y, por lo que recuerdo, dijo algo sobre
la dificultad de precisar ideas sobre el tema. Yo acogi bien su pensamiento y afiadi,
naturalmente, algo propio. Y ahora llega lo que quiero recordar. Le expresaba yo mi temor,
tras mis apuntes, sobre mis dificultades para conseguir una expresion clara, cuando él me
espeta: "Se expresa Vd. muy bien...". Puse cara de no habetle oido, pero un diagnéstico asi,
en casos dificilmente curables como es el mio, todavia puede dar un alivio momentaneo...
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Tengo otro recuerdo. Estabamos sentados y fumando, con una mesita en medio en
la que habia un cenicero. Como esta mesita era algo ancha, ninguno de los dos llegabamos
al cenicero si éste no era acercado a uno y a otro lado. No recuerdo quién empezd, pero

optamos por acercarnos el cachivache uno al otro después de sacudir, respectivamente, la
ceniza del cigarrillo.

No, nada mas. Me acompafi6 ¢l hasta la calle, y al despedirnos, yo, sonriendo, le
hablé del Nobel. El hizo unos aspavientos para retirar del aire tan mala idea, y yo me ref
algo mas. Afios después se lo darfan.
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