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L as puertas del Maqui se abren perezosa-
mente. J'aime las empuja con alegría etílica. Re-
sultado: cola para entrar. Se imagina brillante, 
hombre de acción ("Aquí estoy porque he veni-
do") Desde fuera se le ve torpe y lento. Lentísi-
mo. Entra Trastabilleando, entra. 

 
Ásido comienza a desbarrar. 
 
-Ha sido una entrada en toda regla, putama-

dre. 
 
Ásido me mira esperando mi aprobación. Al-

gún día tengo que decirle que me toca los cojo-
nes. Hoy no, no tengo ninguna gana. Sonrío y se 
da por satisfecho. Y no es eso, no... pero ya 
nuestros cuerpos golpeados rítmicamente por la 
luz y macerados en alcohol se deslizan entre el 
gentío. Caras anónimas que se repiten lo justo 
para seguir siéndolo. Vamos abajo. Todo está 
oscuro ¿Asientos? ¿Mesas? Probablemente no. 
Pero sí, queda un rincón bajo la escalera. Suena 
música Raí ¿Khaled? Vestimos una mierda de 
harapos, nada que ver con el colorido de las te-
las africanas. Ahora podría poner que va a caer-
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nos encima un jodido meteorito de kilómetro y 
medio, que si va a ser el fin del mundo y blabla-
bla que nos hemos vuelto locos. ¿Pero para qué 
recurrir a cataclismos cósmicos? El cataclismo 
ya sucede todos los días. Me basta con acordar-
me de que hace mucho tiempo conocí a un hom-
bre que se ganaba la vida como repartidor de 
yogures Danone y que me parece poco menos 
que imposible que aquel hombre siga dedicándo-
se a ese trabajo, incluso que siga vivo. Aquel 
hombre tuvo que morir como morimos todos al 
cambiar de década. Hoy puede ser cualquiera, 
pero imposible que siga repartiendo ese yogur 
en envases de cristal grueso. Tantos años llegan-
do puntualmente a la tienda de la señora Patro, 
tantos años invariable con ese corte de pelo mo-
délico sin que pareciera crecerle nunca o caérse-
le que hoy ya no puedo concebirlo. La señora Pa-
tro, que vendía todo envuelto en cucuruchos de 
papel gris, con los trazos de la cuenta -bic azul- 
bien visibles. Los manojos de velas trenzados y 
colgando del techo de la tienda, los sacos de le-
gumbres y el de pimentón. Toda la tienda olía a 
pimentón, a madera y a oscuridad. Una oscuri-
dad tan distinta de esta, tan parecida a una igle-
sia donde diminutas partículas de polvo danzan 
en torno a un oblicuo rayo de luz. Si, una oscuri-
dad polvorienta y callada. Lejos de estas pegajo-
sas noches, ruidosas y húmedas. 

 
-Tío, que te quedas sobao -Ásido me pega un 

hostión en el hombro. 
-Vete al puto coño de tu madre.  
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Algún día tengo que decirle lo rejodidamente 

molesto que me parece que me llame a hostias 
pero hoy no, hoy no estoy para explicaciones. 

 
-Joder, tío no te mosquees... 
 
Ásido no es mal tipo, en el fondo me duele 

echarle la bronca. Pero es que me saca de mis 
casillas. Recurro a lugares comunes. 

 
-¡Mira cuánta tía buena! En vez de fostiarme 

échale los tejos a alguna de esas... Ya sabes, 
¡¡Whitesnake y a joder!! 

-Bah, esas son unas estrechas (Y se ríe) 
 
¡Whitesnake y a joder! Era el grito de guerra 

del Pérez ¡Menudo el Pérez! Era un tipo esmirria-
do, con cara de pillo y con dos ojos que brillaban 
de lujuria a todas horas, como dos faros. La ban-
da de los ojos brillantes que caminan sin tocar el 
suelo. Si no se le caía la baba cuando veía una 
tía o una moto... poco le faltaba. La tio(logía) era: 
Chica, moto y Heavy Metal. Variantes de sexo, 
drogas y rock'n roll. Todos los veranos veía sus 
progresos. Al principio la cota 75 trucada, la mú-
sica a toda hostia y las gamberradas. Éramos 
unos mierdecillas, pero éramos jóvenes. Arries-
gábamos la vida por unas risas, por hacernos un 
sitio, una mirada admirada. Noches de incendio, 
prohibido echarse atrás. Hoy ese juego se apagó. 
Salimos como muertos bebientes. 
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-Un brindis por el Pérez, tíos. Que allá donde 
esté no le falten las Yamahas, ni las tías buenas, 
ni Whitesnake a todo volumen. 

-Seguro que no, debe estar fornicando en el 
mismísimo infierno  

-J'aime reía. 
-Ha sido la rehostia, el Pérez... 
-Siempre con tus "ha sidos" Ásido -digo son-

riendo ácidamente. 
-¡Si no me he comido ninguno esta noche! 
-¿Cómo que no? Yo te he oido un par de ási-

dos gramaticales. 
 
Ásido pone cara de no comprender, pero se 

ríe. Siempre se ríe. A veces me dan ganas de 
partirle la jeta pero en el fondo le quiero. Sé que 
me liaría a hostias con cualquiera que se metie-
ra con Ásido, pero hoy no, hoy no estoy para esas 
leches. 

 
Hoy estoy hecho polvo, ha sido una puta mier-

da verla este verano. Casada y fea, gorda y con 
una niña en los brazos. El tiempo la asesinó, el 
tiempo nos asesina. He quemado todas las poe-
sías, especialmente esa que hablaba de sus ojos 
verdes que jamás olvidaría. Sus ojos eran marro-
nes. Se acabó: ¡Whitesnake y a joder!  

 


