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as puertas del Maqui se abren perezosa-
mente. J'aime las empuja con alegria etilica. Re-
sultado: cola para entrar. Se imagina brillante,
hombre de accion ("Aqui estoy porque he veni-
do") Desde fuera se le ve torpe y lento. Lentisi-
mo. Entra Trastabilleando, entra.

Asido comienza a desbarrar.

-Ha sido una entrada en toda regla, putama-
dre.

Asido me mira esperando mi aprobacién. Al-
gun dia tengo que decirle que me toca los cojo-
nes. Hoy no, no tengo ninguna gana. Sonrio y se
da por satisfecho. Y no es eso, ho... pero ya
nuestros cuerpos golpeados ritmicamente por la
luz y macerados en alcohol se deslizan entre el
gentio. Caras andénimas que se repiten lo justo
para seguir siéndolo. Vamos abajo. Todo esta
oscuro ¢Asientos? ¢Mesas? Probablemente no.
Pero si, queda un rincon bajo la escalera. Suena
musica Rai ¢Khaled? Vestimos una mierda de
harapos, nada que ver con el colorido de las te-
las africanas. Ahora podria poner que va a caer-
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nos encima un jodido meteorito de kilometro y
medio, que si va a ser el fin del mundo y blabla-
bla que nos hemos vuelto locos. ¢Pero para qué
recurrir a cataclismos césmicos? El cataclismo
ya sucede todos los dias. Me basta con acordar-
me de que hace mucho tiempo conoci a un hom-
bre que se ganaba la vida como repartidor de
yogures Danone y que me parece poco menos
qgue imposible que aquel hombre siga dedicando-
se a ese trabajo, incluso que siga vivo. Aquel
hombre tuvo que morir como morimos todos al
cambiar de década. Hoy puede ser cualquiera,
pero imposible que siga repartiendo ese yogur
en envases de cristal grueso. Tantos anos llegan-
do puntualmente a la tienda de la senora Patro,
tantos anos invariable con ese corte de pelo mo-
délico sin que pareciera crecerle nunca o caérse-
le que hoy ya no puedo concebirlo. La senora Pa-
tro, que vendia todo envuelto en cucuruchos de
papel gris, con los trazos de la cuenta -bic azul-
bien visibles. Los manojos de velas trenzados y
colgando del techo de la tienda, los sacos de le-
gumbres y el de pimenton. Toda la tienda olia a
pimenton, a madera y a oscuridad. Una oscuri-
dad tan distinta de esta, tan parecida a una igle-
sia donde diminutas particulas de polvo danzan
en torno a un oblicuo rayo de luz. Si, una oscuri-
dad polvorienta y callada. Lejos de estas pegajo-
sas noches, ruidosas y himedas.

-Tio, que te quedas sobao -Asido me pega un
hostion en el hombro.
-Vete al puto cono de tu madre.
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Algun dia tengo que decirle lo rejodidamente
molesto que me parece que me llame a hostias
pero hoy no, hoy no estoy para explicaciones.

-Joder, tio no te mosquees...

Asido no es mal tipo, en el fondo me duele
echarle la bronca. Pero es que me saca de mis
casillas. Recurro a lugares comunes.

-iMira cuanta tia buena! En vez de fostiarme
échale los tejos a alguna de esas... Ya sabes,
iiWhitesnake y a joder!!

-Bah, esas son unas estrechas (Y se rie)

iWhitesnake y a joder! Era el grito de guerra
del Pérez jMenudo el Pérez! Era un tipo esmirria-
do, con cara de pillo y con dos ojos que brillaban
de lujuria a todas horas, como dos faros. La ban-
da de los ojos brillantes que caminan sin tocar el
suelo. Si no se le caia la baba cuando veia una
tia o una moto... poco le faltaba. La tio(logia) era:
Chica, moto y Heavy Metal. Variantes de sexo,
drogas y rock'n roll. Todos los veranos veia sus
progresos. Al principio la cota 75 trucada, la ma-
sica a toda hostia y las gamberradas. Eramos
unos mierdecillas, pero éramos jovenes. Arries-
gabamos la vida por unas risas, por hacernos un
sitio, una mirada admirada. Noches de incendio,
prohibido echarse atras. Hoy ese juego se apago.
Salimos como muertos bebientes.
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-Un brindis por el Pérez, tios. Que alla donde
esté no le falten las Yamahas, ni las tias buenas,
ni Whitesnake a todo volumen.

-Seguro que no, debe estar fornicando en el
mismisimo infierno

-J'aime reia.

-Ha sido la rehostia, el Pérez...

-Siempre con tus "ha sidos" Asido -digo son-
riendo acidamente.

-iSi no me he comido ninguno esta nochel!

-¢,Coémo que no? Yo te he oido un par de asi-
dos gramaticales.

Asido pone cara de no comprender, pero se
rie. Siempre se rie. A veces me dan ganas de
partirle la jeta pero en el fondo le quiero. Sé que
me liaria a hostias con cualquiera que se metie-
ra con Asido, pero hoy no, hoy no estoy para esas
leches.

Hoy estoy hecho polvo, ha sido una puta mier-
da verla este verano. Casada y fea, gorda y con
una nina en los brazos. El tiempo la asesing, el
tiempo nos asesina. He quemado todas las poe-
sias, especialmente esa que hablaba de sus ojos
verdes que jamas olvidaria. Sus ojos eran marro-
nes. Se acabd: jWhitesnake y a joder!



