Yerri Bubi

YERRI

Los cinco anos que Pedro pasé en la legion cubrian, a lo largo y a lo
ancho, sus cincuenta de vida. Los que lo conocemos, poco porque no es
muy dado a hablar, sabemos que antes de la legion no existia y el
después es un recuerdo prolongado de sus aventuras en el ejército.
Cuando nos emborramos, en las ultimas copas, tenemos que sufrir sus
cuentos de siempre: que si una vez le dieron una paliza al sargento, que
si otra vez introdujeron a dos putas en el cuartel ocultas en barriles de
aceite, ese tipo de historias que hicieron gracia la primera vez, pero ya
no. No sabemos de qué vive pero algunos dicen que se vende a quien le
pague, sin importar razones, y que por eso paso tiempo en la trena. En
el barrio es conocido por su ropa grasienta y su aspecto desalinado,
pero lo que mas me molesta de él es su aficion a guardarse en el bolsillo
trocitos de migas o de comida. "Para las croquetas" - dice riéndose, pero
yo nunca me comeria una croqueta suya.

Un dia decidi hablar con él "Mira, Pedro, siempre vives del recuerdo
de la legion. Buscate una chavala, alquila un piso, forma una familia,
haz como todo el mundo" -pensaba decirle. No me gusta inmiscuirme en
la vida de la gente, pero de vez en cuando doy buenos consejos y casi
todos aprecian mi opinion.

Un martes por la noche estdbamos solos en la tasca bebiendo
valdepenas, aburridos hasta el tuétano, mientras los demas mostraban
su santa felicidad con gritos y cantos. Le miré a los ojos y le dije "Mira
Pedro, siempre..." pero antes de continuar, noté que no me miraba,
estaba absorto contemplando la puerta o el techo. Entonces, fijo su
vista en mi y me soltdé "Tengo que contarte algo que no he dicho a
nadie", hizo una pausa mientras se terminaba el vaso de vino. Pedimos
otro chato y siguié "Mi vida no es tan vacia como te imaginas, como
todos vosotros la imaginais" -nos trajeron unas aceitunas alinadas, de
esas partidas con ladrillo que a mi me gustan tanto. Como sabia que a
Pedro también le encantaban, le dije "Sigue, sigue, cuéntame todo" y
empecé a picar las gordas con un palillo. A mi no me gusta actuar de
confesor, porque a la larga siempre trae problemas con otros, pero, vista
su determinacion, no habia por donde huir en esta ocasion.
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"No vivo solo en la pension" -cogié una de las mejores aceitunas. "¢No?
sigue, sigue contando" -aproveché para pinchar la Uinica aceituna de
calibre que quedaba- "En la pension no lo sabe nadie, de hecho so6lo lo
sé yo, y ahora - me mir¢ fijamente a los ojos - ahora lo vas a conocer ta
también". Pedro se desabrochd la camisa e introdujo su mano hasta
casi la cintura. "Vaya sitio para guardar una foto" pensé, pero Pedro
nunca habia sido muy limpio. Poco a poco, sac6 la mano y en ella algo
que no podia distinguir bien. "Miralo" me dijo. Yo al principio no veia
nada, asi que Pedro, asegurandose de que nadie nos observaba, sacé un
poco mas la mano de la camisa. "Santo Dios - dije - pero si eso es..." -
No me dejo terminar "Chiss, que no te oigan o nos echaran a la calle"

Por suerte estabamos en una mesa del rincon, asi que con voz mas
baja le dije "jPero eso es un ratéon!." Era un roedor gris, asqueroso, no
muy grande, que me mir6 pero pronto fijoé sus ojos en el plato de
aceitunas. Pedro le dio un trocito pequeno de la oliva que habia picado
antes. "Se llama Yerri y llevamos juntos casi diez anos. Lo llevo siempre
conmigo, normalmente dentro de la camisa pero también en el bolsillo
del pantalon o de la chaqueta. Lo pasamos muy bien juntos, sobre todo
cuando estamos solos. Yerri es muy alegre y jugueton, le gusta
mordisquearme la oreja, hacerme cosquillas en la espalda, nos
divertimos mucho. ¢Te acuerdas que hace un mes estuve enfermo una
semana? Pues no era yo el enfermo, era Yerri. Crei que se moria y me
tuve que quedar a cuidarlo, los dos solos, en la cama, tapaditos, hasta
que un dia empez6 a jugar de nuevo con mi nariz. Ese fue el dia mas
alegre de mi vida" - Yo miraba a Pedro, miraba al ratéon pero no sabia
qué decir. "Pero, Pedro, eso no es una familia. Vives con un ratéon y no
es lo mismo" - La mirada de Pedro no ofrecia lugar a dudas. Indicaba
que yo no lo habia entendido.

Me hablé de Yerri. De sus caricias, sus atenciones, sus miradas, sus
silencios. "Soélo con verlo, sé lo que piensa, lo que necesita. Yerri llora
cuando estoy triste y salta cuando me siento feliz. Tendrias que verlo
bailar" - Pedro mir6é alrededor y no viendo a nadie me dijo "Mira,
convéncete ti mismo, tomalo, juega un poco con él" y me pasé al raton.
Los roedores son unos animales que nunca me han gustado. Su cola
larga y lampina me da repelas. Cogi el raton y no me mordio. Olisqueod
el dorso de la mano y subio rapidamente por el brazo hasta la nuca.
Senti sus cosquillas y eran placenteras. Bajo, o se cayo, por la espalda
dentro de la camisa lo que me produzco un pequeno escalofrio. De
pronto vi que la gente estaba pendiente de mis risitas provocadas por
las caricias de Yerri y mis convulsiones para asentarlo. Como pude,
logré quitarmelo de encima y devolvérselo a Pedro.



Yerri Bubi

"Pero no te creas que todo es alegria en nuestra relacion" -me admitio
Pedro- "he tenido que aceptar algiin que otro sacrificio, las mujeres por
ejemplo. Sus movimientos por el bolsillo cuando estoy sentado me
permiten acercarme mas facilmente a ellas, pero por contra, su
presencia me cohibe tanto que nunca puedo terminar" - Me extrané su
sinceridad, pero comprendia que Pedro estaba euférico por haberse
quitado el peso de su secreto. "Cuando llevo a alguna al cuarto, lo
escondo y apago la luz, pero Yerri siempre escapa, salta a la mesilla y se
queda observandonos, excitandose con los movimientos y queriendo
saltar a la cara". El Pedro que tenia enfrente no era el legionario que
creia conocer. Le dejé que pagara y nos marchamos.

Esto que he contado ocurri6 hace dos meses. Ahora yo también
guardo migas de pan, alguna que otra aceituna o sobras de cualquier
cosa para Yerri. Creo que me esta cogiendo carifo, casi tanto como yo a
€l, pero Pedro es muy posesivo y celoso. Me parece que terminaremos
mal y Yerri tendra que decidirse.
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