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“Al absurdo lo mismo da pintarlo que comérselo  

Ya se ha acostumbrado a nosotros” 

Sebastián 
 

 

 

El reloj marcaba las tres menos veinte, cien días después de la 
caída vertiginosa desde aquel helicóptero a trescientos metros de 
altura. Tres minutos después de tratar de ordenar el caos colocando 
meticulosamente las botellas como lápices en una caja de colores. 
Anís, brandy, coñac, ginebra. Peor que Nicolas Cage en Living las 
Vegas, al menos él no cabía erguido en la caseta del perro. Martini, 
ron, vodka, whisky.  

 
Amapola de laúdano tras los colores de tu bandera.  
 
Tres minutos antes, la manita de un bebé sobre tu brazo te 

recuerda las marcas de la camiseta sobre la piel tras el verano, y a los 
muñecos de la tarta nupcial fosilizados en una caja. Ella te mira 
como si sobraras, o eso te dicen la media docena de latas de cerveza 
vacías que ondean, como espuma al viento, sobre tu bandera. Toro 
condecorado con un sombrero cordobés.  

 
Y pensar que tal vez al otro lado haya alguien colocando 

meticulosamente las botellas te jode, porque eso no te permite odiar, 
y odiar es lo único que te hace estar vivo, odiar para ser un gasto, 
odiar para ser una molestia, odiar para ser un estorbo para la 
humanidad.  
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Tras las gafas negras, la mirada con un ojo entreabierto. Nueve 

días antes un hombre lee sobre ti en un periódico y un día antes te 
meas en fluorescente agarrado a la escalera que pende del 
helicóptero.  

 
La camiseta te queda grande. El reloj marca las tres menos 

veinte. Tres minutos para hundirte, dos para ordenar los lápices de 
colores, uno para olvidarte de todo.  

 
Amapola de laúdano en la oscuridad, como si solo no fuera 

suficiente.  
 


