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nteriormente los fosforos de se-
guridad no habian hecho acto de presen-
cia. A veces se encendian las cerillas
(aquellas de cabeza blanca de la fosforera
espanola en cajitas con trajes regionales o
escudos de provincias) pellizcandolas con
la una. El tiempo pasa y se va guardando a
su antojo en baules nublados, de alguna
forma inutil, generalmente inutil. Queda
incrustado en la memoria como un resto
de pasado. Como un resto de fosforo en-
tre la una y la carne.

Miguel era feliz a su manera, a sus quin-
ce anos la vida estaba en su sitio. Fumaba
cigarrillos Jean porque era la marca de su
padre y habia aprendido el vicio cogiéndo-
le cigarros a escondidas. De todas formas
Miguel estaba contento con la marca, le
gustaban los cuadritos ajedrezados de la
cajetilla. Le recordaban las carreras de co-
ches por la bandera que proclamaba al
campeon.
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Desde los catorce trabajaba en una fe-
rreteria y el sueldecito de aprendiz le pro-
porcionaba un nivel econOmico boyante
en comparacion con sus amigos estudian-
tes. Rumboso, invitaba muchas veces en
caso de compartir con €l una charla con
cerveza en alguna de aquellas tabernas de
esquina que adornaban las calles en los
anos finales del franquismo.

Miguel solia acompanar sus charlas en-
tre el humo de los cigarrillos. Su aficion al
tabaco le habia hecho desarrollar una cu-
riosa forma de prender los mistos. Los su-
jetaba entre los dedos indice y medio y
utilizaba el pulgar para pellizcar la cabeza
y encenderlos. Bastante elegante y efectivo
en caso de ventisca porque la mano podia
cerrarse en derredor de la llama y prote-
gerla. No obstante el aprendizaje de la téc-
nica ocasionaba quemaduras frecuentes.
Una especialmente dolorosa era la causa-
da por la incrustacion de un trocito de
fosforo encendido entre la ufa y la carne
del pulgar.

La pasion de Miguel eran las cuevas.
Desde varios anos antes practicaba la es-
peleologia y dedicaba a ello casi todo su
tiempo. Poco a poco habia ido aprendien-
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do el oficio y pese a su corta edad era un
experto. Su propio aspecto fisico le otor-
gaba credibilidad de veterano, con su bar-
ba ya cerrada y fornidas espaldas. No pa-
recia ningun niflo en aquellas fotografias
dentro de la tierra que le mostraban orgu-
lloso a la luz del carburo. Lejos ya del pri-
mer casco de espeledlogo construido por
¢l mismo a partir de uno de albanil.

Sus numerosas exploraciones de los fe-
nomenos karsticos le habian proporciona-
do episodios emocionantes y multiples pe-
ligros. Sus ojos brillaban como faros de
luz verde cuando se adentraba en las ex-
plicaciones y su pasion (como suele suce-
der con las pasiones) se transmitia a bor-
botones por aquellos relatos entre simas,
sifones y surgencias. Era dificil sujetarse
al natural respeto por las profundidades y
no sentir el deseo de acompanarlo en al-
guna de sus incursiones.

Como una cerilla Miguel se murio ense-
guida. Muri6 antes de los dieciséis junto a
dos compafieros en una cueva traidora.
No fue facil sacar su cuerpo. Lo enterraron
el dia de navidad, mientras su madre mi-
raba incrédula como entraba su caja en
aquel nicho frio y exclamaba luego, sor-
prendida ante la multitud de jovenes pre-
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sentes, que no sabia que su hijo tuviera
tantos amigos. El duro silencio quebrado
por el llanto.

Alli qued6 Miguel, que no conocio el
amor ni tantas otras cosas, pero feliz a su
manera. Y el tiempo fue cumpliendo su
tarea de olvido y reposo. Inevitablemente
ajeno y proximo. En ocasiones incrustado.
Como el resto de un fosforo encendido.



