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A nteriormente los fósforos de se-
guridad no habían hecho acto de presen-
cia. A veces se encendían las cerillas 
(aquellas de cabeza blanca de la fosforera 
española en cajitas con trajes regionales o 
escudos de provincias) pellízcándolas con 
la uña. El tiempo pasa y se va guardando a 
su antojo en baúles nublados, de alguna 
forma inútil, generalmente inútil. Queda 
incrustado en la memoria como un resto 
de pasado. Como un resto de fósforo en-
tre la uña y la carne.  

 
Miguel era feliz a su manera, a sus quin-

ce años la vida estaba en su sitio. Fumaba 
cigarrillos Jean porque era la marca de su 
padre y había aprendido el vicio cogiéndo-
le cigarros a escondidas. De todas formas 
Miguel estaba contento con la marca, le 
gustaban los cuadritos ajedrezados de la 
cajetilla. Le recordaban las carreras de co-
ches por la bandera que proclamaba al 
campeón.  
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Desde los catorce trabajaba en una fe-

rretería y el sueldecito de aprendiz le pro-
porcionaba un nivel económico boyante 
en comparación con sus amigos estudian-
tes. Rumboso, invitaba muchas veces en 
caso de compartir con él una charla con 
cerveza en alguna de aquellas tabernas de 
esquina que adornaban las calles en los 
años finales del franquismo.  

 
Miguel solía acompañar sus charlas en-

tre el humo de los cigarrillos. Su afición al 
tabaco le había hecho desarrollar una cu-
riosa forma de prender los mistos. Los su-
jetaba entre los dedos índice y medio y 
utilizaba el pulgar para pellizcar la cabeza 
y encenderlos. Bastante elegante y efectivo 
en caso de ventisca porque la mano podía 
cerrarse en derredor de la llama y prote-
gerla. No obstante el aprendizaje de la téc-
nica ocasionaba quemaduras frecuentes. 
Una especialmente dolorosa era la causa-
da por la incrustación de un trocito de 
fósforo encendido entre la uña y la carne 
del pulgar.  

 
La pasión de Miguel eran las cuevas. 

Desde varios años antes practicaba la es-
peleología y dedicaba a ello casi todo su 
tiempo. Poco a poco  había ido aprendien-
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do el oficio y pese a su corta edad era un 
experto. Su propio aspecto físico le otor-
gaba credibilidad de veterano, con su bar-
ba ya cerrada y fornidas espaldas. No pa-
recía ningún niño en aquellas fotografías 
dentro de la tierra que le mostraban orgu-
lloso a la luz del carburo. Lejos ya del pri-
mer casco de espeleólogo construído por 
él mismo a partir de uno de albañil.  

 
Sus numerosas exploraciones de los fe-

nómenos kársticos le habían proporciona-
do episodios emocionantes y múltiples pe-
ligros. Sus ojos brillaban como faros de 
luz verde cuando se adentraba en las ex-
plicaciones y su pasión (como suele suce-
der con las pasiones) se transmitía a bor-
botones por aquellos relatos entre simas, 
sifones y surgencias. Era difícil sujetarse 
al natural respeto por las profundidades y 
no sentir el deseo de acompañarlo en al-
guna de sus incursiones.  

 
Como una cerilla Miguel se murió ense-

guida. Murió antes de los dieciséis junto a 
dos compañeros en una cueva traidora. 
No fue fácil sacar su cuerpo. Lo enterraron 
el día de navidad, mientras su madre mi-
raba incrédula como entraba su caja en 
aquel nicho frío y exclamaba luego, sor-
prendida ante la multitud de jóvenes pre-
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sentes, que no sabía que su hijo tuviera 
tantos amigos. El duro silencio quebrado 
por el llanto.  

 
Allí quedó Miguel, que no conoció el 

amor ni tantas otras cosas, pero feliz a su 
manera. Y el tiempo fue cumpliendo su 
tarea de olvido y reposo. Inevitablemente 
ajeno y próximo. En ocasiones incrustado. 
Como el resto de un fósforo encendido. 


