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I. 

 

 

Mariquiña sintió el frío exterior al salir del 
Centro Cultural y Recreativo de Viladoce. 
Había asistido al baile de Carnaval que la 
sociedad celebraba todos los años. Se 
había liado con Dino y habían pasado un 
buen rato...hasta que se puso pesado y 
empezó a presionarla para ir a otro lugar 
más íntimo. La verdad es que Dino era un 
muchacho que no le desagradaba, pero no 
hasta el punto de llegar a mayores. Ade-
más, a última hora se había "cargado" un 
poco de bebida, y a Mariquiña le pareció 
que era mejor retirarse antes de que se 
pusiese desagradable. Eran ya las diez y 
media, y tampoco era cosa de dilatar la 
velada porque a la  mañana siguiente de-
bía acudir exacta al taller de costura-el 
más afamado de la villa-de doña Generosa 
Ramonde, que era muy exigente con la 
puntualidad de sus oficialas. 

A medida que caminaba aprisa, estremeci-
da por el húmedo y gélido ambiente, la 
muchacha creyó percibir que la seguían. El 
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pesado de Dino debía venir detrás-pensó-
para tratar de rematar la jugada. 

Se volvió y sólo alcanzó a ver sombras, 
apenas dibujadas por la raquítica luz de la 
lámpara de 25 vatios que alumbraba la es-
trecha calle por la que transitaba. Reanu-
dó la marcha a buen paso, y pronto llegó a 
la entrada del callejón de la Caramoniña, 
que la llevaría directamente a su casa, que 
estaba al final del mismo. Apretó el paso 
para atravesar el oscuro pasadizo que 
siempre le producía un sentimiento de de-
sasosiego. Eran setenta metros que a la 
marcha que llevaba dejaría pronto atrás. 
Cuando llevaba recorrido un tercio del ca-
mino, sintió un cuerpo pesado que se aba-
lanzaba sobre ella... 

—¡Dino... no seas pesado... Déjame ya —
protestó estremecida de miedo. 

Una respiración afanosa, cargada de eflu-
vios etílicos fue lo único que escuchó, al 
mismo tiempo que sentía unas manos pe-
sadas y ávidas recorriendo su cuerpo. Se 
revolvió furiosa y tiró a bulto una bofeta-
da que se estrelló contra un rostro áspero 
con una piel semejante al cuero... 

—No es Dino —tuvo tiempo de pensar an-



 5555    

http://www.vecindiario.es prosa 

tes de recibir un tremendo puñetazo en la 
mandíbula que la dejó traspuesta... 

Venancio Abelairas Outón, bajaba por el 
callejón de Caramoniña después de haber-
se despedido, como de costumbre, de la 
tasca de Manolo Santalices, con el cerebro 
cargado de las emanaciones de la botella 
de Albariño que se había metido entre pe-
cho y espalda, cuando a poca distancia es-
cuchó movimiento. Era algo parecido a 
una lucha entre dos personas, y lue-
go...sólo alcanzó a oír un jadeo premioso. 
Se acercó con precaución hasta que pudo 
avizorar dos sombras apoyadas contra la 
pared de una casoupa ruinosa..., escrutó 
con atención y vio a un hombre que esta-
ba manoseando a una mujer que gemía 
débilmente. Estuvo a punto de retirarse 
para no estorbar a la pareja de enamora-
dos, pero le llamó la atención observar 
que la mujer tenía la cabeza completa-
mente caída a un lado...como si no estu-
viese en buenas condiciones...Se acer-
có...pudiera ser que hubiese tenido una 
falsa impresión y se tratase de que el 
hombre estuviese reanimando a la mujer... 

—¿Qué pasóu, xefe... precisan axuda...? 

Estaba al lado mismo de la pareja, en me-
dio de una total oscuridad, pero tuvo 
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tiempo de observar unos ojos conoci-
dos...antes de recibir una bestial puñada 
que le lanzó contra el suelo aturdido. Al 
cabo de unos segundos, levantó la cabeza 
y observó al fulano que trataba de arras-
trar a la joven unos metros más arriba. No 
lo pensó, agarró una piedra de regular ta-
maño, y en tres zancadas estuvo detrás y 
la descargó con fuerza en el cráneo del in-
dividuo, que se derrumbó como un buey 
en el matadero. 

La mujer cayó con él, y Venancio escuchó 
un débil gemido que salía de sus labios, 
sin otra señal de que estuviese en sus ca-
bales. Se abalanzó encima del fulano que 
yacía de bruces para darle la vuelta y con-
firmar sus sospechas. Pero al agarrarlo 
por el cuello del gabán, sintió un líquido 
pegajoso en la mano. Encendió el mechero 
y observó que era sangre...¡Había matado 
al individuo aquél! Lo dejó caer de nuevo 
presa de una gran agitación. Ya no tenía 
curiosidad por saber quien era. ¿Y si la 
mujer lo denunciaba por matar a su mari-
do...o su novio...o quien rayos fuera el fu-
lano? No, ella no estaba en sí. Lo mejor era 
irse rápido de allí. Apretó el paso y se ale-
jó del lugar; cuando había caminado unos 
metros, echó a correr, y no paró hasta di-
visar la escuálida bombilla "municipal" 
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que alumbraba la calle en que desemboca-
ba el pasadizo. Entonces pensó que debía 
dar apariencia de normalidad, y aprove-
chando el último tramo de oscuridad to-
tal, se limpió la mano ensangrentada y se 
arregló la ropa en forma que juzgó sufi-
ciente. Encaró la calle con el aspecto de 
normalidad que deseaba aparentar. Pronto 
se dio cuenta de que la calle estaba vacía y 
nadie le veía, lo que lo serenó un poco. Pe-
ro tenía la boca seca, y las mejillas le ardí-
an a pesar del relente nocturno. Se paró 
en el primer bar que encontró. 

—Un albariño, por favor —pidió mientras 
iba hacia la puerta que señalaba los servi-
cios del establecimiento. 

Exoneró la vejiga, mientras las piernas le 
temblequeaban, y se lavó las manos y re-
frescó la cara, que ahora, al mirársela en 
el espejo, le semejó blanca como papel de 
liar. Se peinó y arregló la ropa, y salió con-
vencido de ofrecer un aspecto digno. 
Mientras refrescaba el reseco y coriáceo 
paladar con la "aguja" afrutada del vinillo, 
Venancio comenzó a pensar en la mucha-
cha que había dejado yaciendo en el pasa-
dizo, completamente indispuesta. No sa-
bía porqué, pero tenía la impresión de que 
no era la novia ni la mujer del trasgo que 
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la sobaba...porque ahora recordaba que la 
actitud del tío era, más bien  de magreo 
total, que de ayuda a una dama necesita-
da. ¿Y si pensaban que era ella la que le 
había soltado la pedrada que ultimó al sá-
tiro? Sí, estaba convencido que el holga-
zán aquél era de cuidado. Si era quien cre-
ía por la mirada que alcanzó a ver...bueno, 
cualquier mujer daría algo valioso por 
mantenerlo a distancia. Lo más alejado 
posible. 

Acabó el vino y observó que la calle empe-
zaba a animarse, y el bar a llenarse de 
gente que iba a refrescar el gaznate y to-
mar unas tapas antes de irse a la velada 
nocturna del Casino...o la del Liceo, que 
eran los dos centros de reunión social del 
señorío de Viladoce. 

De repente pensó que mientras todo aquél 
gentío iba a divertirse, una pobre mucha-
chita asustada, despertaría fría y sucia en 
aquél callejón con un cadáver al la-
do...Decidió hacer algo. Primero se le ocu-
rrió escribir una nota y tirarla envuelta en 
una piedrecilla, desde la esquina de la ca-
sa-cuartel de la Guardia Civil. No-se dijo-
podrían reconocer mi letra, porque tienen 
medios para averiguarlo...y entonces me 
caería el mundo encima. Toda su resolu-
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ción se vino abajo instantáneamente. Era 
imposible dar cuenta de un asunto sin que 
lo relacionasen con él. Pero se le ocurrió 
llamar por teléfono al cuarto de socorro y 
dar cuenta de un "accidente" en el calle-
jón... 

Iba a llamar por teléfono desde allí mis-
mo, pero creyó que el barman había teni-
do tiempo de fijarse en él. Llamaría desde 
una cabina. Sería lo mejor. 

Salió a escape...¿y si la chica no se recupe-
raba por sí sola? Vete a saber si estaba en 
coma. Estaba en la cabina, muy cerca del 
cuarto de socorro. Descolgó el teléfo-
no...—¡Maldición de Dios!—blasfemó—. No 
sabía el número del centro asistencial. Y 
no iba a entrar ahora en un bar a pedir el 
listín de teléfonos...¡y la pobre chiquilla 
sola, inconsciente...! 

La puerta del cuarto de socorro estaba a 
cuarenta metros doblando la esquina a la 
derecha. Echó a correr... 

—¡¡¡Hay un crimen en la Caramoniña!!!-
estaba a la puerta del centro de auxilio, y 
algunos de los transeúntes que pasaban 
en jolgorio miraron en su dirección, sin 
reparar apenas en él. Pero ya no se paró y 
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echó a correr como alma que lleva el dia-
blo. 

Mariquiña empezó a percibir el frío que se 
apoderaba de sus huesos, y notó una su-
perficie dura en su espalda. Movió la cabe-
za a derecha e izquierda y notó que el 
mundo giraba locamente como un tiovivo. 
Esperó a que pasara el vértigo, cada vez 
más consciente del frío que la invadía y de 
la solidez pétrea de su lecho accidental. 
Cuando se incorporó, muy despacio, notó 
subida su falda y desgarrada la braga. Una 
viscosidad espesa manchaba la cara inter-
na de sus muslos, provocándole una sen-
sación insufrible de suciedad y asco que la 
hicieron vomitar allí mismo. La oscuridad 
era total, pero ya acostumbrada a ella, pu-
do levantarse y apoyarse en la pared de la 
casoupa,y mientras recobraba al aliento 
que la ira y la vergüenza le cortaban, ob-
servó el cuerpo que yacía a sus pies. 

Entonces, dominando su repulsión, se in-
clinó sobre él y trató de voltearlo para co-
nocerlo...Tuvo que sofocar un alarido de 
horror al sentir sus manos llenas de la 
sangre del individuo. A trompicones se 
alejó de allí. 

No quería pensar nada. No quería recordar 
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nada. No quería saber nada. Solamente 
quería limpiar su cuerpo y dor-
mir...dormir...dormir... 

Estaba ya en el portal de su casa. En sue-
ños, sin saber cómo, se encontró dentro 
de la bañera, frotando rabiosamente su 
sexo, lavando la ofensa recibida, que le pa-
recía imborrable, aunque gastase todo el 
jabón del mundo...Vació el recipiente, y 
volvió a dar al grifo para llenarlo, mien-
tras cerraba los ojos y esparcía, por enési-
ma vez, el gel de baño en el agua incipien-
te que acariciaba de nuevo su cuerpo... 

Recordó que no sabía si el fulano que ya-
cía a su lado era el autor de su humilla-
ción...No había tenido valor para verlo 
porque la asustó la sangre. Pero...si él es-
taba ensangrentado... ¿no sería quizá al-
guien que trató de defenderla y fue agre-
dido por su asaltante? Eso tenía sentido. 
El hijo de puta aquél, la estaba violando, y 
el fulano asesinado-ya no dudaba que el 
individuo estaba muerto-trató de interpo-
nerse, y el canalla lo mató, acabó su 
"tarea"...y se largó. Faena completa, el muy 
cabrón, Dios lo confunda por los siglos de 
los siglos... 

La venció un sopor letárgico, nervioso, sa-
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cudido de espasmos frecuentes y visiones 
aterradoras... 

Venancio fumaba en pijama en su cuarto. 
El sueño había huido, y en cambio, no ce-
saba de maldecirse por su estupidez. ¿Por 
qué tuvo que gritar que se había cometido 
un "crimen" en la puerta del cuarto de so-
corro?  

Claro, alguien podría —llegado el caso— 
preguntarle...¿y cómo sabía usted que se 
trataba de un crimen? ¡¡¡Ya estaba bien jo-
dido!!! Le dieron ganas de abofetearse por 
gilipollas. Podrían haber reconocido su 
voz, y entonces...si se ponían exquisitos 
tendría que dar una serie de explicacio-
nes...de muy mala explicación... Expelió 
una bocanada de humo, y decidió ir al co-
medor y servirse una copa de bran-
dy...Total, ya no podría dormir en toda la 
noche... ¿Qué sería de la pobre chica? Por-
que estaba convencido de que necesitaba 
ayuda urgente en manos de aquél 
truhán...Pero matar a un fulano...Eso no le 
iba a salir gratis... 

—¿No duermes, Venancio? —la espesa y 
soñolienta voz de su mujer lo sobresaltó... 

—Tengo acidez de estómago. Voy por la 
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sal de frutas. Descansa tú. 

Con el primer buche de brandy en la boca 
se percató de que estaba en muy mala si-
tuación, porque con un fulano muerto y 
una chica en coma, alertado el servicio 
médico, una vez comprobado el "crimen" 
que en su inmensa estupidez había vocea-
do, a las autoridades no les quedaría otra 
que perseguir el esclarecimiento total de 
los hechos. Y entonces...tragó el buche de 
brandy, que le supo a lejía... 
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II. 

 

 

—Pero vamos a ver, doctor, ¿usted no me 
puede decir quien le dio el aviso del cri-
men? 

—Pues... con total certeza no, sargento... 

—Pero... ¿cree que pudiera conocer al que 
gritó? 

—No estoy muy seguro...Prefiero reservar 
mi opinión... 

—Pues así no puedo trabajar. A ver, díga-
me lo que encontró. 

—Bueno, primero estuvimos dudando por 
si se trataba de la ocurrencia de algún bro-
mista...ya sabe, el Carnaval... 

—Siga, por favor. 

—El caso es que el practicante dijo que 
por llegarse allí tampoco pasaría nada, ya 
que no está a más de diez minutos de dis-
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tancia a buen paso...De modo que le dije 
que fuese con un soldado de la Cruz Roja 
y me enviase aviso por el sorche de lo que 
hubiese... 

—¿Está el soldado de servicio? 

—Pues no, hace la guardia nocturna... 

—Prosiga, doctor... 

—Bien, al poco rato llegó el quinto a esca-
pe y me comunicó que había tirado un 
hombre sin sentido en el pasaje Caramo-
niña. Me dijo que el señor Orjales, el prac-
ticante, lo estaba ayudando a recobrar el 
juicio, que enviase la ambulancia porque 
precisaría unos puntos de sutura en la ca-
beza que alguien le abrió de una buena 
pedrada... 

—¿Qué impresión le ofreció el herido? 

—Bueno, exploré la herida y no tenía el 
cráneo roto, pero sí un "siete" de doce cen-
tímetros en la zona occipital, por golpe 
contuso de una pedrada...probablemente... 

—¿Probablemente? 

—Pues sí, porque la herida no tenía la lim-
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pieza de un "tajo" de arma blanca, sino los 
bordes "rasgados" e inflamados por la 
contusión producida por un fuerte golpe. 
Desinfectamos la herida, cosimos, le larga-
mos la antitetánica, por prevención, y a 
casa con volante para su médico de APD. 
El herido se llama Benigno Blanco Pérez, y 
vive en Alba...a las afueras... 

—Sé donde está... ¿Explicó algo sobre el 
lance? 

—No. Fue muy poco comunicativo. En 
fin...podría añadir...Bah, nada... 

—No, no. Ahora acabe lo que comenzó a 
decir, doctor. 

—Bien. Mi impresión personal es que se 
trata de un individuo peligroso, de esos 
que hacen frente a lo que sea...No es extra-
ño que el agresor lo atacase por la espal-
da. Cara a cara...hubiese sido difícil dañar-
lo así. 

—Bien, doctor, ya sabe usted que posible-
mente lo llamen del juzgado para declarar 
en la encuesta que se abra para esclarecer 
los hechos... 

—Estaré, como siempre, a su disposición. 
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—Que pase un buen día, doctor. 

—Igual le deseo, sargento. 

Mientras iba caminando lentamente hacia 
el cuartel, el sargento José Gamallo Sieiro, 
pensaba que aquél asunto no tenía visos 
de resolución. En realidad nada había para 
estudiar. Una cabeza abierta, en un calle-
jón oscuro, sin culpable reconocido. Nada 
más. Pudo haber sido cualquiera en una 
noche de jolgorio...Pero ¿por qué a aquél 
fulano concreto? El médico le había expli-
cado que la agresión fue por detrás. Lue-
go, quien fuese, debía conocer al agredido 
y lo siguió por el callejón con ánimo de 
cargárselo. ¿Por qué si no le iba a dar un 
trompazo a traición con una piedra? Ade-
más, si era tan bragado como le pareció al 
médico, un ladrón de frente no hubiese 
salido bien parado. Y el ataque trasero 
tampoco obedecía al intento de robo, pues 
el fulano no echó en falta ninguna perte-
nencia. No hay nada que atar, se mire por 
donde se mire...Bueno, sí hay algo, porque 
está el individuo que se puso a vocear que 
se había cometido un crimen. ¿Por qué be-
rreó eso? ¿Acaso fue testigo del ataque a 
la víctima? ¿Y por qué se limitó a gritar y 
escapar? ¿A qué temía el anónimo denun-
ciante? 
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—Oye, Fontoira —llamó al guardia de 
puertas—, dile al cabo Ferreiro que envíe a 
una pareja a la dirección que le daré en mi 
despacho. Y que me traiga al paisano a de-
clarar aquí. Hala. 

—A la orden, mi sargento. 

Ahora estaba estudiando la apariencia del 
herido que estaba sentado frente a él. Con 
la cabeza completamente vendada, parecía 
un derviche de las tribus pathan, con el 
mismo aspecto ennegrecido por muchos 
soles sobre un cuero facial reseco, áspero 
y cuarteado por múltiples arrugas que se-
mejaban canalillos por donde discurría el 
abundante sudor que transpiraba el indi-
viduo. Al sargento le pareció que la tem-
peratura ambiente, más bien baja, no jus-
tificaba semejante exudación de flujo cor-
poral. 

—¿Cómo se encuentra? 

—Psé...voy tirando... 

—¿Cree que puede contestar a unas pre-
guntas? 

—¿Sobre qué? 

—Sobre lo que le pasó ayer... 
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—No sé lo que me pasó, sargento. Sentí un 
fuerte golpe atrás...y ya no me dí cuenta 
de nada. 

El sargento observó los ojos del sujeto. 
Miraba en forma oblicua, esquinada. Y te-
nía en la mirada un brillo duro, inclemen-
te, temible. Al guardia civil le dio la impre-
sión de tener delante a un hombre que no 
vacilaría en apelar a todos los recursos pa-
ra imponer su voluntad. No cabía duda 
que un fulano así, tendría numerosos ene-
migos... 

—¿Sospecha usted de alguien? —
preguntó. 

—Ya le dije que no pude darme cuenta de 
nada. 

—Me refiero a alguna enemistad que usted 
pudiera tener... 

—No tengo enemigos. 

—¿Ni siquiera una envidia de vecinos, una 
discusión por cuestión de lindes? ¿Tal vez 
una partida de cartas...? 

—No me presto nunca a discutir con na-
die. No sé jugar a las cartas. 
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—Pero... ¿a usted no le parece raro 
que...sin motivo...alguien desconocido le 
rompa la cabeza de una pedrada...? 

—Hay mucho loco suelto...Además era 
Carnaval. 

—Ya es el segundo que me lo dice... 

—¿A qué se refiere? 

—No. Nada. Puede irse. 

Otra vez estaba como al principio. ¿Y que 
le decía al juez? Tenía un atestado con 
una sola línea: Contusión craneal produci-
da por ataque con piedra, sin autor cono-
cido. Nada más. El problema era que, 
aquella herida tardaría en curar más de 15 
días, con lo que se convertiría en delito. Y 
un delito hay que investigarlo. Por lo me-
nos hasta estar razonablemente seguro de 
que no se puede sacar más agua del pozo. 
Que era, justamente lo que le pasaba aho-
ra. Porque el pozo...estaba seco. El sargen-
to decidió que volvería a ver al doctor. 
Quedaba una tecla del piano por pulsar. 
Habría que ver si sonaba. 

El primer cuidado de Venancio al llegar a 
su trabajo en la notaría del señor Emiliano 
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Barandalla, fue hojear la prensa con toda 
atención. Primero miró las cabeceras y ti-
tulares buscando la noticia de un "crimen" 
en el pasaje Caramoniña. Nada. Suspiró 
aliviado. Por lo menos, no lo había mata-
do. Luego se fijó en la sección de 
"sucesos", y buscó las notas de asistencia 
facilitadas por el cuarto de socorro...¡allí 
estaba! "Herida contusa en zona occipital, 
sin interesar lesión craneal". ¡Bien! Volvió 
a suspirar. Continuó leyendo el nombre 
del asistido...y el alma se le cayó a los 
pies. ¡Era quien había pensado! ¡El cabrón 
del Benigno! El fulano más peligroso que 
había visto en su vida. Todos aquellos que 
lo conocían escapaban de él como de la 
lumbre. Todavía recordaba lo que le había 
pasado a Fulgencio, que había discutido 
con él por cuestión de una plaza de apar-
camiento. A los dos días le apareció el co-
che quemado. Nada se pudo probar. Lla-
mado a declarar al Juzgado, el fulano, más 
templado que acero de forja, se limitó a 
negar cualquier noticia del suceso, mien-
tras miraba a la fiscal con un brillo retor-
cido en los ojos. La mujer no tuvo empa-
cho en reconocer después, que se había 
sentido desnudada e intimidada por aque-
lla mirada. ¡Qué horror de sujeto!, barbotó 
estremecida al finalizar la declaración. 
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A Venancio le sudaba hasta el bigote sola-
mente imaginando que Benigno hubiese 
avizorado sus ojos como le había sucedi-
do a él con los del matasiete. Pensó en las 
calamidades que le aguardaban en caso de 
que el otro estuviese preparando su ven-
ganza. Le quedaba la esperanza de que, 
ocupado como estaba en sobar a la mujer, 
ni se hubiese fijado en él. Pero-recordó 
con un estremecimiento de horror-pudo 
reconocerlo por la voz, al ofrecer su ayu-
da. Venancio tuvo en aquél momento la 
sensación de que le aguardaba un sinvivir, 
esperando el hachazo vengativo de aquél 
animal. No es que se conocieran mucho, 
pero frecuentaban el mismo café por las 
tardes y, naturalmente, se habían escucha-
do mutuamente al comentar los lances de 
alguna partida, aunque no solían compar-
tir mesa...Ya se sabe que todos los parro-
quianos de un mismo establecimiento se 
conocen... 

Mariquiña había acudido puntual al obra-
dor de la señora Ramonde. Tenía la cara 
pálida, ojerosa, denotando la fatiga acu-
mulada en una dilatada noche mal dormi-
da. Al ver su aspecto, doña Generosa vo-
ceó bienhumorada... ¡Hay que ver lo que 
aprovechan el Carnaval algunas!, y guiñó 
picarescamente un ojo, señalando con la 
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cabeza a la muchacha entre la algazara ge-
neral de sus compañeras, que la observa-
ban con curiosidad no exenta de malicia. 
A la pobre la acometió una intensa basca, 
y hubo de retirarse al baño a echar la bilis 
acumulada en su vacío estómago, incapaz 
de tolerar ningún tipo de alimento. Toda 
la jornada discurrió en la misma forma, 
una especie de sopor automático, en que 
como un robot Mariquiña realizaba su ta-
rea cotidiana mecánicamente, sumida en 
una espesa bruma en que se veía a sí mis-
ma moverse, coser, respirar...y vomitar, 
como si se tratase de alguien completa-
mente ajena a ella. 

Más tarde, entrada ya la mañana, le entró 
una opresión en el pecho y un fuerte im-
pulso de llanto que apenas pudo contener. 
Nuevamente volvió al aseo a lavarse los 
ojos. Y cuando iba a salir, volvió a romper 
a llorar sin pausa y sin consuelo. Se sentó 
en la tapa del váter y se dejó estar mien-
tras las lágrimas fluían incontenibles y la 
sensación de desamparo, temor y rabia 
crecían en su interior... 

—¿Te pasa algo, Mariquiña? —la voz de la 
Ramonde sonó al otro lado de la puerta... 

—No es nada, salgo ahora mismo. 
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—Si te encuentras tan mal, es mejor que 
te vayas. Por la tarde estarás mejor... 

—No será necesario, doña Generosa, ahora 
voy. 

De nuevo en su puesto, mientras repasaba 
los bajos de un vestido de noche, volvió a 
preguntarse que habría sido de aquél 
hombre al que habían partido la cabeza 
por defenderla. Lo había intentado pero 
su agresor había completado la abyección. 
Su sacrificio había sido estéril. Y sintió pe-
na por él, y por sí misma; y un mundo en 
que cualquier depredador podía consumar 
sus siniestros designios le pareció un lu-
gar hostil, invivible, peligroso, terrible. 
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III. 

 

 

Don Tomás Vázquez Arenas estaba senta-
do en su despacho conversando con el 
sargento Gamallo. Ambos hombres repa-
saban los sucesos de la antevíspera, y lue-
go de llegados a su final, sin haber hallado 
nada nuevo de particular interés, el sar-
gento entró a matar... 

—Me dijo usted, doctor, que posiblemente 
pudiese reconocer al que voceó el 
"crimen" en la puerta del cuarto de soco-
rro... 

—Bien..., por un momento me pareció co-
nocido el timbre de su voz. Pero no tengo 
total certeza, y prefiero ser prudente... 

—¿Qué fue lo que le hizo pensar en al-
guien conocido? 

—Bueno, me pareció una voz con acento 
asturiano...que no es muy peculiar aquí... 

—Explíqueme eso, por favor. 
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—Bien, ya sabe usted que el acento astu-
riano se diferencia completamente del ga-
llego, aunque a los habitantes de la mese-
ta les suene muy parecido... 

—Ya. Pero nosotros somos gallegos y lo 
conocemos perfectamente... 

—Conocemos... ¿el qué? 

—Nuestro acento. Y sabemos diferenciarlo 
del asturiano. ¿O no? 

—Sí, claro. Además, yo tuve mi primera 
plaza en Cangas de Narcea y sé de lo que 
hablo. 

—¡Perfectamente, doctor! —el sargento se 
animaba mucho—. Y ahora convendrá us-
ted conmigo en que en esta villa, no hay 
muchos asturianos. Yo, al menos, no co-
nozco a ninguno. A no ser que, a fuerza 
de vivir muchos años entre nosotros, ése 
hipotético asturiano haya perdido el acen-
to. 

—Podría suceder, pero sin embargo, a casi 
todas las personas en los momentos de 
peligro o excitación, y a no ser que hayan 
educado muy bien la voz y tengan perfec-
to dominio de sus impulsos, les aflora el 
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acento que "mamaron"... 

—Quiere usted decir que el fulano que gri-
tó, lo hizo muy excitado, y que por eso le 
salió el acento, aún en el caso de que ya 
tuviese asimilado el que nos es propio. 

—Algo parecido...Pero si es quien yo pien-
so, aunque cabe que me equivoque, el se-
ñor que voceó, no lleva tantos años entre 
nosotros... 

—¡No me diga! ¿Y cómo sabe eso, doctor? 

—Bueno...estamos hablando de suposicio-
nes... ¿no es verdad? 

—Hasta ahora sí, doctor... 

—Bien...el tema es que hace un año com-
pré una casa en Cesantes, y hube de ir a la 
Notaría de Barandalla...El caso es que en 
las tres ocasiones que acudimos el vende-
dor y yo, nos atendió el mismo oficial. Ca-
sualmente me llamó la atención su acento 
asturiano, y así me lo confirmó el señor. 
Nos contó que era de Pravia, y que había 
acudido a la llamada de Barandalla a 
quien se lo recomendó un notario de Gi-
jón, con el que trabajaba y que iba a cerrar 
la oficina por jubilación. Nos dijo que lle-
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vaba aquí cinco años... 

—O sea, que conservaba todito el acento... 
¿no? 

—Talmente, pero recuerde que nada hay 
seguro y pude haber oído mal... 

—¿Ha tenido problemas de audición algu-
na vez, doctor? 

—Hasta la fecha, no. Pero pueden aparecer 
de repente... 

—¿Y usted cree que le está apareciendo 
alguna hipoacusia repentina? 

—Eso tendría que decirlo un especialista. 
Pero yo noto que oigo igual que siempre. 

—Una cosita más, doctor. ¿Se prestaría a 
declarar esto mismo delante del ministe-
rio fiscal, si fuese necesario? 

—Siempre que lo necesite...Pero expresan-
do las mismas cautelas que acabo de seña-
lar. 

—¡Naturalmente, doctor, faltaría más! 

Al salir del despacho del médico, el sar-
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gento Gamallo ya tenía un hilo del que ti-
rar. Ahora —pensó satisfecho —no queda 
más que cebar el angazo, y esperar a ver 
qué pica. 

Ciertamente, el galeno había formulado 
una serie de consideraciones... pero había 
sido rotundo al hablar del acento asturia-
no, y de su plaza de médico en Cangas de 
Narcea...y luego aquella disertación acerca 
de la permanencia de los acentos...El sar-
gento sintió redoblarse su respeto y admi-
ración por los hombres de ciencia, ¡qué 
tacto en las apreciaciones!, ¡qué prudencia 
en el discurso!, ¡qué sutileza a la hora de 
las conclusiones! El sargento meneó el tri-
cornio admirativamente... ¡daba gusto ob-
servar el equilibrio y la mesura del doctor 
Vázquez! Precisamente ahora, debería dar 
él mismo prueba de sutileza policial. Y no 
estaba dispuesto a esperar mucho, porque 
ya mismo se iba derechito a conocer al 
"garganta profunda" asturiano. Debía dar 
muestras de un tacto especial para llevar a 
buen fin su misión. Pero ya estaba en mar-
cha y nada lo detendría. Ignoraba el nom-
bre de la persona que buscaba, pero no le 
cabía duda que sabría llegar a ella, porque 
a estas alturas, ése pequeño inconvenien-
te-pensó-no va a frenar la investigación. 
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Penetró en la notaría y se destocó. Al fren-
te observó un mostrador y una atractiva 
señorita que le sonrió gentilmente y pre-
guntó en que podía ser le útil. 

—Buenos días, señorita. Verá, estoy aquí 
por indicación de un conocido que fue 
muy bien atendido. Y ante una posible 
transacción, aún sin concretar, desearía 
saber el nombre, e incluso conocer si fue-
se posible a esa persona tan eficien-
te...Creo recordar que me dijeron que es 
asturiano... 

—¡Oh, sí!—, dijo la chica—. Es el oficial se-
gundo, señor Abelairas. ¿Desea acompa-
ñarme adentro o prefiere que lo llame? 

—Si no es mucha molestia, y por tratarse 
de una simple presentación, le agradecería 
que lo llamase, por favor... 

—Ahora mismo—, sonrió la muchacha al 
tiempo que abría la puerta que daba a una 
gran oficina. 

Abelairas...Abelairas...no es muy asturiano 
el apellido. Más bien es de la tierra —
caviló el sargento—, pero la señorita ense-
guida lo identificó cuando pregunté por 
un asturiano. En fin, pronto saldremos de 
dudas... 
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La puerta se abrió a impulso de la sonrien-
te empleada, seguida de un hombre alto, 
de buena presencia y con un poblado mos-
tacho, modelo Pancho Villa, más propio de 
pretéritas épocas. 

—Buenos días... ¿pregunta usted por mí?-
la voz del individuo mostachudo mostra-
ba un deje temblón que alertó al guardia 
civil. 

—Sargento Gamallo, para servirle. Me ha 
hablado de usted alguien a quien atendió 
hará cuestión de un año, a raíz de una 
compraventa que realizó en la provincia 
de Pontevedra...Creo que en Cesantes... 

—Pues...así de repente...Comprenderá us-
ted que por aquí pasa mucha gente y es 
difícil recordarlos a todos... ¿Hace un año, 
dice? 

—Sí, se trata de un médico que... 

—¡Ah, guaje, yé el doctor Vázquez! 

Ya tragaste el anzuelo —pensó el sargento 
—. Ahora hay que tirar del sedal muy des-
pacio, para asegurar la presa... 

—Pues sí, de él se trata. ¿Lo conoce usted 
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de algo más que de atenderlo aquí? 

—Pues el invierno pasado, atendió a mi 
mujer de un catarro muy fuerte, y la 
acompañé a verlo en dos ocasiones. 

Vaya —pensó el sargento—. Así que la 
confidencialidad médica se respeta, des-
pués de todo. 

—No sabía que tuviese consulta privada —
le dijo a su interlocutor—. Creía que sola-
mente consultaba en el cuarto de soco-
rro... 

—Bueno...y qué desea usted —dijo el Abe-
lairas, que había recuperado su voz tem-
blona, repentinamente ante la atenta ob-
servación del agente —.Si desea alguna co-
sa en concreto... 

—Deseo saber si podría hablar con usted 
en un lugar más reservado —pidió Gama-
llo sonriendo por encima del hombro de 
Abelairas en dirección a la solícita señori-
ta-para ponerle al corriente de mis preten-
siones... 

—Tenga la bondad de seguirme... 

Entraron en la gran sala que había entre-
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visto el sargento, y se dirigieron a un cubí-
culo acristalado, desde el que se divisaba 
una panorámica de la habitación. 

—Por favor, entre y siéntese —rogó Abe-
lairas, al tiempo que abría la puerta y ce-
día el paso a su acompañante. Una vez 
acomodados a ambos lados de la gran me-
sa de nogal, se miraron... 

—Pues...usted dirá, sargento... 

—En realidad, mi consulta será muy breve. 
Me gustaría que me dijese qué hizo usted 
ante la puerta del cuarto de socorro ante-
ayer alrededor de las once de la noche—. 
Había disparado su artillería a balarrasa, y 
ahora habría que observar los desperfec-
tos que causaba en las defensas de la for-
taleza de Abelairas. 

—Pues —el oficial había palidecido, y le 
galleaba la voz en la laringe—. No creo 
haber hecho nada de particular...Ni siquie-
ra soy consciente de haber estado allí —la 
voz seguía temblona, y Gamallo fué cons-
ciente de que no tenía enemigo enfrente. 
Apretó. 

—Escuche, señor Abelairas, si no quedo 
satisfecho de esta entrevista... volveré con 
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una orden judicial...  

Eso de hablar de no ser "consciente" de 
haber estado ante el cuarto de socorro, 
olía a defensa anticipada ante una acusa-
ción aún inédita. —Ya es mío —exultó el 
agente. 

—La verdad —cacareó Abelairas—, no re-
cuerdo... 

—¿Como no va a recordar lo que hizo el 
martes de Carnaval, que fue anteayer mis-
mo? ¿Estuvo o no estuvo allí? ¿Y si no es-
tuvo, en donde estaba a las once de la no-
che en realidad? 

—Pero...¿qué trascendencia puede tener 
dónde haya estado o no? —. El pez se re-
sistía a dejarse llevar al cesto. 

—Pero si no tiene ninguna importancia, 
seguramente podrá recordar dónde estuvo 
usted. Porque lo cierto es que alguien pu-
do haberlo identificado muy cerca del lu-
gar donde se cometió un "crimen"—. 
Había omitido que lo identificasen cerca 
del cuarto de socorro para evitar que loca-
lizase al médico como su fuente de infor-
mación. Y el astuto Gamallo, le habló de 
su estancia cerca del lugar del crimen, pa-
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ra meterle más presión a la caldera que 
bullía en la mente de Abelairas. Ahora 
pensaría que lo habían visto varios testi-
gos. 

—¡Por favor!—, gimió derrumbado —¡No 
es lo que usted piensa, sargento! 

—¿Y qué cree usted que pienso yo? Lo que 
importa es lo que piensen el fiscal y el 
juez... 

—¡Por Dios!—, revolvió la cabeza desespe-
rado, en sentido circular, abarcando con la 
vista toda la oficina—. Le rogaría que 
hablásemos en otro lugar. Aquí...a la vista 
de los empleados... 

—Muy bien. Acompáñeme al cuartel, en-
tonces... 

—¿No podríamos dar a esto un carácter 
más...reservado? —imploró angustiado. 

—¿Qué propone usted? 

—Me parece que sería mejor para mí que 
viniese usted a mi casa...si fuese posible. 
Le explicaría todo...detenidamente... —su 
mirada era implorante. 
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—¿A qué hora le conviene que vaya? 

—¿Podría ser a las seis de la tarde? 

—Allí estaré sin falta. Buenos días y gra-
cias por su atención. 

—Aaa... ssu disposición —balbuceó, suspi-
rando, el atribulado Abelairas. 
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IV. 

 

 

Los dos hombres se encontraban en el sa-
lón de la vivienda del oficial de notaría. Se 
había producido un cambio sustancial 
desde su primera entrevista aquella mis-
ma mañana. Porque, Abelairas, en su pro-
pio terreno, aparentaba un aplomo que 
cogió desprevenido al sargento Gamallo. 
No obstante, el agente no se dejó impre-
sionar. Era hombre de recursos y estaba 
seguro de que aquél pájaro no se le iba a 
escapar. —Caerás antes de lo que piensas 
—se dijo Gamallo para sí—, es cuestión de 
seguir apretando la rosca... 

—Bien, señor Abelairas, soy  todo oídos. 

—¿Quiere tomar algo?—, ofreció su inter-
locutor, mientras se servía una generosa 
dosis de brandy-. 

—Gracias, pero nunca bebo de servicio. 

—Bien, he de decirle que cuando habla-
mos antes, estaba en un momento delica-
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do porque no es corriente recibir visitas 
como la suya en mi despacho. Me sorpren-
dió el motivo de su visita que, al principio, 
parecía no tener nada que ver con su obje-
to posterior... 

—Bueno, pero ahora las cartas están en el 
tapete, y hay que jugar la mano. Y usted 
tiene que explicar qué es lo que hacía en 
el lugar del "crimen" —disparó el agente. 

—Usted no tiene ninguna prueba que sus-
tente su afirmación —. Ni el más leve tem-
blor de voz, ni el más insignificante signo 
de inquietud se percibía ahora en la voz 
de Abelairas. 

—¿En dónde estaba usted por la noche del 
martes de Carnaval? La pregunta es fácil 
de responder. Estaba allí o no. Dígalo us-
ted y acabemos. 

—¿Soy sospechoso de haber cometido el 
"crimen" en cuestión?—. Había una nota 
de arrogancia en la voz de Abelairas. 

—De momento es pronto para hablar de 
sospechas... 

—¿Entonces por qué quiere saber dónde 
estuve ésa noche? 
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—Por necesidades de la investigación. 

—¿Y por qué me pregunta a mí? ¿Es que 
acaso soy el único ciudadano que debe 
dar cuenta de sus actos aquella noche? 
Las calles estaban llenas de gente jarane-
ra. Pudieron estar mil personas en mi lu-
gar, ¿o no? 

La situación había dado la vuelta. El sar-
gento se arrepintió de no haberlo llevado 
al cuartel por la mañana. Ahora iba a ser 
más difícil quebrar la voluntad del fulano, 
que estaba muy dueño de sí... 

—¿Y si le dijera que le han identificado? 
Pudiera ser que alguien hubiese observado 
sus movimientos. En cualquier caso, usted 
pudo haber visto algo que yo puedo nece-
sitar saber—, ensayó otro camino —
Cualquier ciudadano está obligado a cola-
borar con la Justicia... 

—El caso es que usted no sabe decirme 
quien me pudo ver. En realidad, no debe-
ríamos estar discutiendo algo que no tiene 
ninguna base. 

—Mire, a veces no hace falta ver a alguien; 
puede ser reconocido por factores distin-
tos de la pura visión personal... por ejem-
plo, la voz... 
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Maldita sea, ya sabía que gritar delante de 
la puerta del cuarto de socorro le iba a 
traer consecuencias...A ver qué decía aho-
ra... 

—Venga, sargento, en una noche de jarana 
con la gente berreando por las calles... se 
necesitaría un oído muy fino para distin-
guir una voz entre mil. 

—No sólo el tono define una voz, el deje 
de la región de donde se procede —, otro 
disparo a ciegas. 

—¿A qué se refiere concretamente? 

—Bueno, hay acentos muy distintos al de 
aquí... 

—Logo...¿vostede coida que me puideron 
recoñecere por non ter acento galego?—. 
Aquél fulano le había hablado en gallego, 
con el deje gutural de la Galicia interior, 
probablemente de la parte de Orense. El 
sargento sintió derrumbarse, súbitamente, 
sus esperanzas... 

—¿Non nacéu vostede nas Asturias?—. To-
davía probó para ver si el otro iba de "ful". 

—Nacín nas Vendas da Barreira, o carón 
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de Verín. De moi pequerrecho fun cos 
meus pais a Sama de Langreo, e alí crecín 
e, polo sacreficio de les fíxenme home de 
porveito. E agora diréille que na casa so-
mentes falábamos galego. 

—Pudo haberlo oído hablar la víctima—, 
otra descarga al aire—. Sin embargo, hizo 
efecto, porque el agente notó que la acti-
tud de Abelairas cambiaba. 

—Eso...en caso de que hubiésemos habla-
do—, replicó vacilante. 

—Esta es una villa pequeña, que no llega a 
los veinte mil vecinos. Nos conocemos to-
dos y nos oímos unos a otros con frecuen-
cia... 

Ahora Venancio sintió verdadero temor. 
Ya está, se dijo, el cabrón del Benigno lo 
reconoció al oírle ofrecer ayuda, y aunque 
no estuviese muy seguro...se lo dijo al sar-
gento. Porque era muy raro que, al tercer 
día de ocurridos los hechos, ya estuviese 
aquél sabueso encima suya. 

—Tenga en cuenta que es mejor colaborar 
de buen grado cuando se trata de esclare-
cer un asunto—, escuchaba la voz sosega-
da del agente, ¿no se cansaría nunca aquel 
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hombre?. Estaba allí, con su apariencia 
tranquila y formal. Sin prisa. Pero destri-
pándolo lentamente. Y si tenía suerte de 
librarse ahora de él, seguro que volvería 
mañana, y pasado y el otro... hasta que-
brar su voluntad. 

—Puedo explicarlo todo, sargento—, clau-
dicó. 

—Ahora mejor que luego, señor Abelai-
ras—. Gamallo estaba exultante, aunque 
su aspecto exterior era tan anodino como 
siempre. Eso contribuyó a reforzar la ren-
dición de su contrincante, completamente 
seguro de estar ante una voluntad supe-
rior y, además, "informada". Porque aquél 
tío debía saber algo... por la forma que te-
nía de apretar... 

—Le aseguro que traté de ayudar a alguien 
necesitado...En el fondo, hice una buena 
acción... 

—Bueno...en cierto sentido dio usted 
"aviso" de un delito. Aunque le faltó valor 
para dar la cara... 

—Sigue usted creyendo que fui yo el que 
voceó a la puerta del cuarto de socorro... 
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—¿Y quién si no?—, otro obús a ciegas. 

—Sin duda contará usted con información 
de la víctima...—sondeó Abelairas. 

—Ahora lo que interesa es que usted me 
diga lo que sepa... 

—Bien. Yo...traté de auxiliar a alguien en 
apuros... Lo cierto es que cuando vi al fu-
lano abusando de la chica...tuve que inter-
venir... 

—La chica estaba en apuros... ¿no?—, el 
sargento estaba largando sedal aunque no 
sabía de qué iba la cosa. 

—¡Ah, ya sabe lo de la chica! 

—Por favor, cuéntemelo a su modo. 

—Bueno, yo bajaba por Caramoniña, y 
aproximadamente a dos tercios de recorri-
do vi a un fulano forzando a una mujer. 
Al principio, creí que estaban haciendo el 
amor, pero luego creí notar que la mucha-
cha estaba indefensa, casi sin sentido. En-
tonces pensé que el acompañante trataba 
de llevarla a lugar más visible, donde pu-
diesen prestarle ayuda. Me acerqué y ofre-
cí ayuda, y recibí un tremendo golpe. Caí 
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al suelo, y cuando me recuperé, a los po-
cos segundos, vi al mascachapas aquél 
que se llevaba a la mujer. Me levanté y le 
atizé con una piedra en toda la nuca. Ca-
yeron los dos, y vi que la chica seguía sin 
sentido. Traté de voltear al animal aquél 
para confirmar mis sospechas, pero al no-
tar sangre en mis manos, me asusté, creí 
que lo había matado, y escapé. Luego la 
conciencia me dictó que debía dar aviso 
del suceso...Y pasó lo que usted ya cono-
ce. 

—¿Y la chica? 

—Pues...quedó allí. Seguramente la recoge-
rían las asistencias... 

—Debo decirle que no se portó usted muy 
bien... 

—El pánico me invadió, porque sin preten-
derlo, creí que había acabado con una vi-
da... 

—Antes habló de que tuvo la intención de 
confirmar unas sospechas... ¿Sobre qué 
extremo? 

—Bueno, antes de recibir el trompazo, tu-
ve tiempo de vislumbrar la mirada del fie-
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rabrás... Sólo conozco a un tipo con ésa 
manera revirada de mirar... Da miedo. Por 
eso quería cerciorarme de que era quien 
yo pensaba. 

—¿Y lo era?—, el sargento recordó la mira-
da del Benigno Blanco, con su cabeza ven-
dada, cuando lo interrogó en su despacho. 

—Pues sí. Al leer en "Sucesos" las asisten-
cias recibidas en el cuarto de socorro, ya 
no tuve dudas. Era él. 

—¿Quien? 

—Pues Benigno Blanco... ¿No lo ha interro-
gado usted? 

—¿A santo de qué? 

—Pues...como se toma tanto interés... 
¿Querría usted saber si reconoció a su 
agresor, digo yo... 

—¿Qué cree usted que pasó con la mujer? 

—No puedo saberlo—. Se encogió avergon-
zado —Huí... 

—Venga, hombre, no se maltrate más...Por 
cierto, ¿conocía usted a ése Benigno Blan-
co de algo? 
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—No teníamos trato personal, pero íba-
mos al mismo café...Me preocupa que me 
haya reconocido... 

—Bien, debo marcharme. Muchas gracias 
por su atención... Por cierto, ¿qué café fre-
cuenta usted? 

—El Café Armesto, en la Plaza Mayor... 

—Muy bien. Que pase una buena tarde. 

—¿Debo acompañarlo?—. Parecía sorpren-
dido por el abrupto fin del interroga 

  torio. 

—De momento no—. El sargento sonrió 
amigablemente —Ya le avisaré en el mo-
mento oportuno. Adiós. 

Ahora Gamallo tenía otra carta sobre el 
tapete. Aparecía una tercera participante 
en la acción..."Cherchez la femme", se dijo. 
Bueno, pero... ¿y si era una cobertura del 
fulano para justificar su ataque al Benig-
no? Podían tener rencillas personales. Qui-
zá algún pique...porque conocer, se cono-
cían. Además, la agresión no obedecía a 
un intento de robo. Por ser el autor quien 
era, tal hipótesis quedaba descartada; y 
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más si se tenía en cuenta que la víctima 
no denunció ninguna sustracción de sus 
pertenencias. Únicamente quedaba el mo-
tivo de la venganza. Ahora bien, ¿era el 
oficial de notarías Abelairas el tipo que 
espera en un callejón al enemigo que des-
ea abatir por cualquier circunstancia de 
animadversión personal? Al sargento no le 
parecía posible, porque recordaba el estre-
mecimiento que notó en su interlocutor 
cuando habló de Benigno Blanco. Claro 
que nunca se sabe... 

Mientras se encaminaba al Café Armesto 
pensó que tendría que hablar otra vez con 
el doctor Vázquez. 
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V. 

 

 

Eran las nueve y media de la noche cuan-
do Gamallo cruzó la elegante puerta gira-
toria del Café Armesto. La concurrencia 
era la de siempre, con las acostumbradas 
consumiciones y el promiscuo vocerío de 
las subastas, discusiones, lances de parti-
da, y los comentarios de los mirones... 

—¡Hombre, sargento, cuánto bueno por 
aquí! ¿Qué es de su vida? 

—El trabajo, Melitón, que me trae a mal 
traer. Anda, ponme un carajillo largo de 
caña... 

—Al momento, señor Gamallo. Ya ve que 
seguimos igual... 

—Sí, Melitón, veo las mismas caras de 
siempre—, dijo el agente, mientras corres-
pondía con una sonrisa a los saludos que 
le dirigían desde una mesa cercana. 

—¡A ver cuándo se te vuelve a ver por 
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aquí, Pepito, que desde que nos dejaste, 
éstos se nos comen!—, voceó don Enrique, 
su antiguo compañero de "chamelo". 

—El trabajo me mata, Quique...Pero en 
cuanto pueda, volveremos a sacudir a mo-
do a esos dos incompetentes—, sonrió Ga-
mallo, indicando con el mentón a los dos 
compañeros de su amigo. 

—¡Oy, qué miedo!...Menos lobos Caperuci-
ta—, berreó el de la izquierda, que le gui-
ñó el ojo al sargento—. Ahora que no es-
tas tú, sólo nos cuesta un poco menos de 
trabajo desplumar a estos dos rompefi-
chas... 

—Su carajillo, sargento, que le aproveche. 

—Gracias, Melitón... Oye, una pregunta, 
echo a faltar algunas caras. ¿No se habrá 
dado de baja alguna clientela...? 

—¡Eso nunca, señor Gamallo!... Aquí da-
mos servicio esmerado—, sonrió Melitón 
—Bien lo sabe usted... 

—No cabe duda... Sólo me pareció... ¿No 
venía por aquí un fulano muy mal encara-
do...¿cómo se llamaba? 

—Mmm... ¡Ah, sí, se refiere usted a ése que 
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le partieron la cabeza el otro día... El mar-
tes de Carnaval... 

—Sí, creo que empezó a venir... 

—Un poco antes de que usted nos abando-
nase, sargento. Un tío "vinagres" y de ma-
las pulgas. Lo conocen por "Lanzallamas", 
pero su nombre es Benigno... 

—Creo recordarlo vagamente... ¿Y por qué 
le llaman así? 

—Es por su forma de mirar. Como si te 
fuese a sacar las tripas. Hará cosa de seis 
meses tuvo un pique con Helidoro, el de la 
granja avícola, se limitó a mirarlo de esa 
manera... El caso es que Helio no volvió en 
un largo tiempo... Y ahora viene cuando 
sabe que el otro no está. A partir de las 
siete o así... Dijeron que le sentó la mano, 
pero nadie puede dar razón. Uno y otro 
son dos tumbas y no dan explicaciones. 

—¿Lo has visto por aquí últimamente?, di-
go al Benigno ése... 

—Estuvo hoy mismo, con el "turbante" en 
la cabeza, y con el mismo aire 
"comehomes" que se gasta... A ése no lo 
ultiman aunque le espeten un yunque en 
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la "cachola", rediós... 

—No te es simpático, ¿verdad? 

—Si le soy sincero... porque uno es un pro-
fesional como la copa de un pino, pero, 
así Dios me salve, que muchas veces me 
dan ganas de señalarle la puerta. Es el úni-
co cliente desagradable que me he echado 
a la jeta en treinta años descorchando... 

—¿Cuánto es, Melitón? 

—¡La casa invita, sargento Gamallo! ¡Y a 
ver si recuerda a los amigos de cuando en 
vez! 

—Muchas gracias, Melitón. Por la informa-
ción, y por el carajillo... delicioso como 
siempre... Oye... ¿que caña le echas de agu-
ja tan particular? 

—¡Ja, ja! ¡Secreto profesional, señor Gama-
llo! Pero si es por verlo regresar al redil, la 
próxima vez que venga... igual se lo cuen-
to... 

—¡Que Dios te bendiga, Melitón! 

—¡Y que a ti te acompañe, Pepito! ¡Vuelve 
con nosotros, que te trataremos bien!—, 
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voceó Quique. 

—Adiós, hasta la próxima, y guardadme la 
silla—, se despidió Gamallo. 

Al salir a la calle, chispeaban unas gotas 
como puntas de alfiler, y notó que había 
enfriado. Caminó a buen paso mientras 
alineaba las piezas del rompecabezas. El 
Benigno era un fulano de cuidado, que no 
tenía excesivas simpatías. Además, por lo 
que contó Melitón, no había tenido choque 
directo con Abelairas, lo que excluía, pri-
ma facie, cualquier intento de venganza 
del oficial de notaría. El cual, por otra par-
te, dada la fama pública de ogro que tenía 
el fulano, se mediría mucho a la hora de 
enfrentarse a él...incluso en un callejón 
oscurecido... ¿Y... qué hacía la mujer en 
semejante lugar, así, desprotegida? Eso en 
caso de que hubiese alguna mujer... Por 
eso necesitaba hablar con el médico. 

Pero suponiendo que Abelairas hubiese 
atacado al Benigno y éste estuviese en 
compañía de su mujer, o su novia...lo na-
tural sería que fuese auxiliado por ella. 
Claro que si era verdad que estaba incons-
ciente... Pero, suponiendo que hubiese re-
cobrado el sentido, al ver a su hombre tan 
malparado pediría auxilio... Por otra parte, 
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el herido no había mencionado que tuvie-
se compañía femenina en el momento de 
sufrir el ataque. También podría ser que el 
que estuviese con la mujer fuese Abelai-
ras, y el Benigno por algún motivo decidie-
se ¿socorrerla? y recibiese la pedrada en el 
occipucio. Pero tampoco, porque al reco-
brar el sentido, ella denunciaría al oficial 
de notaría. Aquello no casaba bien. Ade-
más, hasta el momento, nadie había habla-
do de ninguna señora. Únicamente el agre-
sor citaba a una mujer joven, asaltada-o 
eso le pareció-por el agredido. 

Ya estaba en casa. Saludó al guardia de 
puertas: 

—Buenas noches, Gundín. 

—Sin novedad, mi sargento. 

Subió el primer tramo de escaleras que 
conducían a su vivienda. —Mañana llamo 
al médico—, se dijo mientras cerraba la 
puerta. 

—¡Buenas noches, cariño, ya estoy aquí!—. 
Su cerebro olvidó momentáneamente lo 
vivido. Ahora acababa de entrar en otro 
mundo. 
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VI. 

 

 

—El motivo de mi nueva visita, doctor, es 
preguntarle si el día que atendió al herido 
en la Caramoniña, le oyó decir algo sobre 
una persona que le acompañaba. 

—Pues no, sargento —respondió el doctor 
Vázquez—, no profirió ni una palabra. Ya 
le dije que era una persona hosca. 

—Pero... cuando lo atendió el practicante 
en el callejón, ¿no vio si había alguien 
más? 

—No. Allí no había nadie. Sólo estaba el 
fulano medio desmayado y con la cabeza 
llena de sangre... ¿Cree usted que si hubie-
se otra persona contusa no hubiese sido 
atendida? 

—En modo alguno. Solamente se me ocu-
rrió que podría haber alguien acompañan-
do al herido..., no sé, quizá una persona 
conocida... 
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—Si hubiese alguien conocido con él, lo 
hubiese acompañado hasta aquí, ¿no le 
parece? Más aún, hubiese sido esa persona 
acompañante quien nos hubiese avisado, 
¿no? 

—Claro, parece lógico. Bien, doctor, no le 
molesto más. Buenos días. 

—Adiós, sargento, ya sabe que usted no 
molesta nunca... Y si tiene alguna otra du-
da, vuelva cuando quiera... 

Gamallo tenía ante sí una disyuntiva. O 
bien Abelairas había mentido, o la mujer 
que estaba en el pasadizo por el motivo 
que fuese, prefería conservar el anonima-
to. Tal vez, caviló, fuese una prostituta a 
la que le conviniese borrar cualquier hue-
lla de su participación en el lance. 

Pero quedaba claro que, en caso de haber 
alguna mujer con el Benigno, no era su 
amiga, ni su novia, ni tenía ningún vínculo 
de clase alguna con él. Ahora bien, Abelai-
ras había confesado de plano que le había 
abierto la cabeza a Benigno... ¿por qué iba 
a mentir sobre la mujer que estaba allí? 
Como había quedado acreditado que no 
tenía ningún motivo personal de animad-
versión con el herido, y además mostraba 
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un notorio temor hacia él, parecía inútil 
que el oficial de notaría utilizase el pretex-
to de auxiliar a una mujer víctima de Be-
nigno para cubrir su delictivo proceder. Y 
si esto era así, el caso había llegado de 
nuevo a un callejón sin salida. O sea, se 
dijo, el caso del callejón... seguía en el ca-
llejón. 

Porque la mujer... no aparecía por ninguna 
parte. Y a pesar de ello, al sargento le pa-
recía que Abelairas no mentía... Era un 
pálpito. Como no sabía por dónde tirar, 
pensó en una resolución heroica. Conocía 
a un redactor de "La Voz", el diario local, 
que le debía algún favor, y se le ocurrió 
una medida que, siendo otro disparo al 
aire, era el único recurso para que la mu-
jer que hipotéticamente estaba en el lugar 
de los hechos, se descubriese...si es que 
existía y tenía algún interés en el caso. 

Se dirigió a la sede del periódico y pregun-
tó por Juan Nine, el redactor adjunto. Y 
una vez en su presencia le expuso su pre-
tensión... 

—Verás, Juan, estoy en un aprieto y pien-
so que podrías ayudarme... 

—Si es algo legal-respondió el otro con 
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ironía-me tienes a tu disposición. 

—Déjate de coñas. Es un asunto delicado y 
necesito que lo expongas con toda cautela. 
Se trata del fulano que descalabraron el 
martes de Carnaval en el pasaje Caramoni-
ña. Vosotros informasteis de su atención 
por los servicios médicos al día siguiente... 

—Hummm, sí, lo recuerdo. Pero ¿no has 
averiguado nada aún? 

—Pues no. Y por eso necesito que actúes 
tú. Mira, se trata de que informes de que 
el caso está en punto muerto, y que se 
sospecha que, además del ataque al heri-
do pudo haberse cometido allí otro delito 
de tanta o más trascendencia... A ver có-
mo lo pintas... 

—Pues... tiene muy mala pintura. ¿No me 
puedes dar más datos? 

—Ninguno. 

—A ver qué hago... porque tú me lo pi-
des... 

—Es importante que el tono sea discreto, 
conviene no alarmar a... 

—¿A quién? 
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—Es que no lo sé... 

—Porque tú me lo pides —repitió Nine 
meneando la cabeza. 

—Gracias por todo. Hasta más ver. 

—Adiós hombre... Anda que traes cada en-
cargo... 

El sargento Gamallo salió del periódico 
con una sensación de completa esterili-
dad. Era el último cartucho que le queda-
ba, y había muy pocas posibilidades de 
que hiciese blanco. Se encogió de hom-
bros. Al menos —se dijo— hice todo lo 
que estuvo a mi alcance... 

Mariquiña seguía con el ánimo en los talo-
nes. Su estado no había experimentado 
ninguna mejoría. Sentía que era un guiña-
po. Jamás había pensado que se pudiese 
tratar a alguien como a ella. Todavía se 
estremecía de horror y asco recordando 
aquellas manos recorriendo su cuerpo en 
medio de la oscuridad. Por las noches, en 
los escasos momentos en que su cerebro 
alcanzaba el sopor en que la sumía el ago-
tamiento y el miedo, revivía toda la esce-
na, y despertaba sobresaltada, ahogándo-
se y cubierta de sudor. Entonces comenza-
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ba a llorar, y su ánimo experimentaba el 
más angustioso estado de desesperanza. 
¿Por qué le había ocurrido a ella? ¿Acaso 
el mundo era una selva en que la víctima 
indefensa no tenía otro destino que su-
cumbir ante el depredador de turno? 
¿Quién la había agredido de forma tan 
brutal? Cabía la posibilidad de que cono-
ciese a su agresor sin saber quien era. ¿Y 
si se cruzaba con él todos los días en la 
calle? No tenía defensa. ¿Y su benefactor? 
¿Qué sería de aquél pobre hombre con la 
cabeza rota? El recuerdo de aquella alma 
caritativa era lo único que, en cierta mane-
ra, la reconciliaba con un mundo poblado 
de alimañas...Pero su sacrificio no le había 
servido de nada. De cualquier manera, sa-
bía quien era su defensor. Había leído en 
el diario la noticia del señor atendido de 
un fuerte golpe en la cabeza y sabía su 
nombre, que había aparecido en la sección 
de sucesos el Miércoles de Ceniza. Había 
pensado en tratar de averiguar sus señas y 
escribirle agradeciéndole su valerosa ac-
tuación. Pero ahora aún no se sentía con 
fuerzas para hacerlo. Todavía estaba muy 
dolida y acobardada. Sentía mucha ver-
güenza y no se veía capaz de ponerse en 
contacto con él. Tal vez más adelante...si 
llegaba a reponerse... 
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—La policía no tiene idea de quién le rom-
pió la cabeza al hombre de la Caramoni-
ña—. Era Marisa Cambeses la que hablaba 
hojeando el diario en el período de des-
canso a media mañana. 

—Claro, ¿cómo lo van a saber?— dijo la 
señora Ramonde—. No hubo testigos. 

—Aún así —replicó Marisa —la policía tie-
ne métodos especiales... 

—¡Qué métodos ni qué ocho cuartos! —
terció Lucy, la más vivaracha de las apren-
dizas—. Si no había nadie más... échale un 
galgo... 

—Bueno, pero aquí la propia policía reco-
noce que la investigación está en punto 
muerto —intervino Leocadia —, y además 
se sospecha que pudo ocurrir allí mismo 
otro crimen más horrible... 

—¡Jesús, María y José! —se sobresaltó la 
Ramonde—, una ya no sabe si es mejor no 
salir de casa... 

Mariquiña sintió una punzada en el pecho. 
¡Ella sabía ciertamente que sí se había co-
metido un delito con ella! No tenía medio 
de probarlo, pero al menos, la policía 
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"sospechaba" que había pasado algo más 
que la agresión a un ciudadano. ¿Y si se 
pusiese en contacto con la policía y conta-
se el abuso de que había sido víctima? Lo 
cierto es que debió denunciarlo en el mis-
mo instante en que recobró el conocimien-
to, pero se sintió tan enferma, tan dolida y 
atemorizada, tan... ¡asqueada!, que ni se le 
ocurrió. Pero... si no podía dar pistas de su 
agresor... de qué serviría dar a luz pública 
su desgracia. Aquella era una pequeña ciu-
dad, y los comentarios enseguida invadirí-
an la pacata y estrecha sociedad de la vi-
lla. Y le daba dentera andar en boca de to-
dos. Y total... para nada, porque su ofen-
sor seguiría igual de incógnito que lo esta-
ba ahora mismo. 

Además, no conservaba ningún rastro del 
desafuero que había sufrido. Se pasó toda 
la noche refregando su cuerpo para lim-
piarlo... hasta que se quedó dormida en la 
misma bañera... Pero, ¿y si la policía cono-
cía o sospechaba algo que ella ignoraba? 
Marisa había dicho que tenían métodos 
especiales. Y por encima de todo estaba el 
hecho, digno de consideración, del interés 
de la autoridad que, a pesar de la carencia 
de pruebas, sospechaba que habían pasa-
do "cosas mayores"... 
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Al salir para comer, paró en el quiosco de 
la esquina y compró un ejemplar de La 
Voz. Juzgó más prudente hacerlo así que 
mostrar un excesivo interés ante sus com-
pañeras. Al llegar a casa, ni siquiera se 
preocupó de comer. Abrió el periódico y 
fue pasando hojas hasta que dio con lo 
que buscaba. El titular decía así: INVESTI-
GACIÓN EN PUNTO MUERTO. Y el cuerpo 
de la noticia expresaba que... "la Guardia 
Civil ha encontrado algunos indicios que 
pudieran indicar que el hombre lesionado 
en la noche del pasado Martes de Carna-
val, no fue la única víctima, ya que pudo 
haberse desarrollado paralelamente otro 
delito de naturaleza desconocida por el 
momento. Si hubiese quien pueda ofrecer 
algún tipo de información, se ruega que se 
ponga en contacto con las autoridades 
que llevan a cabo las labores de investiga-
ción". 

Mariquiña tenía la boca seca. Mientras se 
servía un vaso de agua su cabeza no hacía 
más que repetirse... "no fue la única vícti-
ma"... "no fue la única víctima"... "no fue la 
única víctima"... "víctima"... "víctima"... 
"víctima"... Creyó que iba a enloquecer, y 
sorbió el agua de golpe. ¡Pues claro que 
había otra víctima! ¡Ella misma! Tomó una 
resolución radical. Aquél mismo día la 
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pondría en práctica. 

El sargento Gamallo estaba a punto de re-
tirarse a su vivienda. La tarde había discu-
rrido con normalidad, y ahora estaba fati-
gado... si conocer la causa. Eran las nueve, 
y pensó que podría acomodarse con una 
cervecita fresca ante el televisor... a ver si 
se le pasaba la "nogalla" que lo invadía. 
Dicho y hecho, se levantó, e iba a apagar 
la luz de su mesa, cuando por el interfono 
recibió la llamada de Honorio, el guardia 
de puertas... 

—Mi sargento, aquí hay una señorita que 
desea hablar con alguien con 
"responsabilidad"... 

—¿Viene a denunciar algo...? 

—Ya se lo pregunté, pero repite que quie-
re hablar con el que mande... 

—Ya bajo. 

Al llegar al zaguán, vio la puerta abierta, y 
a Honorio hablando con una joven en el 
exterior, que daba muestras de agitación. 

—Buenas tardes —saludó a la chica —
¿desea usted alguna cosa? 
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—¿Podría entrar, por favor?—. La mucha-
cha estaba muy nerviosa. 

—Adelante, por favor. ¿Tiene inconvenien-
te en venir a mi despacho? 

La señorita hizo ademán de asentimiento 
y dio muestras de echar a andar. El sar-
gento avanzó delante, mostrando el cami-
no, hasta su oficina. Una vez en ella, ofre-
ció a la joven un asiento frente a su me-
sa... 

—Por favor, siéntese... ¿Desea usted tomar 
alguna cosa?... Un té, agua mineral... 

La mujer sacudió la cabeza negativamente 
y tragó saliva dos veces seguidas. Gamallo 
confirmó que estaba muy agitada. Era 
muy joven y agraciada. Pero tenía una ex-
presión de amargura y temor que, unidas 
a la agitación de que daba muestras evi-
dentes, impresionaron a su interlocutor. 

—Le ruego que se tranquilice. Tenemos 
todo el tiempo necesario. Quiero que sepa 
que estoy a su disposición para todo 
aquello en que pueda servirla—. Sonrió, 
para darle confianza-. No hace falta que 
hable inmediatamente; tómese todo el 
tiempo que desee. 
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VII. 

 

 

Gamallo aguardaba pacientemente a que 
la joven que tenía enfrente se sosegase lo 
suficiente para comenzar a hablar. Ella, 
tras dirigir una mirada circular a la habita-
ción, mantenía los ojos bajos, y parecía 
tener dificultades para hilvanar el comien-
zo de su discurso. De pronto, se echó a 
llorar. Fue un llanto impresionante. Silen-
cioso, amargo, acompañado del estremeci-
miento de los hombros de la mujer. El 
agente trató de calmarla. 

—Señorita, se lo ruego, cálmese. Piense 
que, sea lo que sea aquello que la trajo 
aquí, encontrará solución de una u otra 
manera. Por favor... 

La muchacha hizo un esfuerzo, sacó un 
pañuelo del bolso y se enjugó los ojos. 
Después, se sonó delicadamente, mientras 
el sargento sentía crecer la compasión que 
había empezado a sentir por ella. Al fin, 
con un hilo de voz, titubeante, comenzó a 
hablar... 
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—Yo... es... estuve en... el calle... jón... 

Gamallo sintió erizado el cabello. Una 
fuerte corriente nerviosa recorrió su cuer-
po. Pero, con ímprobo esfuerzo de volun-
tad, permaneció a la escucha... 

—Lo... vii… to... do... Y fui... violada... allí 
mis... mo...—. Un suspiro entrecortado cul-
minó el esfuerzo expresivo. 

—Por favor, cuéntelo todo a su manera. 
No se apure. Y si se cansa o siente angus-
tia, podemos aplazar esta entrevista hasta 
que a usted le venga bien. Piense que es-
toy a su entera disposición sin límite de 
tiempo. 

—Muchas... gracias —susurró ella—. Com-
prenda que para mí no es fácil... 

—¿Prefiere escribirlo? Puede hacerlo, in-
cluso en su casa, y luego enviaría a alguien 
a recogerlo. Si se siente más cómoda así, 
no vacile en decirlo. ¿Quiere que la facilite 
papel y lápiz? 

—No, por favor... Creo que... podré contar-
lo... ahora... 

—Bien, tómese el tiempo necesario. La es-
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cucho. 

—Yo regresaba a mi casa después de 
haber asistido al baile de Carnaval. El... ca-
lle.. jón, conduce a la calle en dónde vivo. 
Como estaba a oscu... ras, me dí prisa en 
re... correrlo... Pero alguien me agarró y... 
—contuvo un sollozo en su pecho— me 
golpeó en la barbilla y me violó—, terminó 
de un tirón con visible esfuerzo. 

—¿Vio a su agresor? 

—Nooo —negó enérgicamente con la cabe-
za— fue... todo tan rápido... Al principio 
creí que era Dino, un muchacho con el que 
estuve toda la tarde... pero... no fue... él... 

—¿No tuvo medio de reconocer a su agre-
sor? 

—En...ningún momento vi su cara... Re-
cuer... do que olía a aguardiente... Era al-
guien... muy fuerte y corpulento... no tuve 
ninguna oportunidad de defenderme... 

—Comprendo su angustia, sobre todo 
cuando notó su absoluta inferioridad y la 
falta de alguien que la auxiliase... 

—Síii... porque el pobre señor que... inten-
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tó hacer... algo por mí... terminó con la ca-
beza...ro...ta. 

—Entonces... ¿vio usted cómo luchaba con 
su agresor? 

—Noo... a partir del golpe que me dio, ya 
no fui cons... ciente de gran cosa... Pero... 
estaba allí con... la ca... beza partida... por 
defen... derme. 

—¿Quiere usted decir que ni vio a su agre-
sor ni a su defensor? 

—Nooo... 

—Entonces usted deduce que al que le 
rompieron la cabeza fue por ayudarla, pe-
ro ni vio lucha, ni le consta que las cosas 
se desarrollasen como usted cree. ¿Es así? 

Por primera vez la chica lo miró a los ojos. 
Le pareció que estaba sorprendida y con-
fusa. Guardaba silencio y parecía pensar. 
El sargento esperó. 

—Bueno... es cierto lo... que dice... No co-
nozco a ninguno de los dos... No los vi... 
pele... ar... 

—Bien, entonces, a ciencia cierta usted no 
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sabe quién de los dos la asaltó ni quién la 
defendió... 

—No... se me... había ocurrido... pen... sar-
lo, pe.. ro es así —remató con esfuerzo—. 
Al verlo allí tirado... creí... 

—¿Trató de identificar al hombre herido 
para ayudarlo? 

—Sssíi. Hice un esfuerzo para darle la 
vuelta... Pero... noté... san... gre en las... 
manos y me... asusté. Además... esta... ba 
sucia..., as... queada. Y escapé de... allí... 

—¿Por qué sabe que la violaron?—. El sar-
gento hizo un ademán de disculpa—
.Quiero decir que su "defensor" pudo 
haber impedido que su asaltante culmina-
se su agresión... Le ruego que me disculpe, 
pero es necesario que le pregunte esto. 

—Te... nía... desgarrada la... ropa y... —la 
joven enrojeció y se removió inquieta —
manchados los muslos... 

—Comprendo. Ya ha pasado lo peor —la 
tranquilizó Gamallo—, ahora desearía sa-
ber por qué ha tomado la decisión de acu-
dir aquí. Me refiero al hecho de que parece 
costarle mucho esfuerzo esta declaración, 
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lo que es totalmente comprensible. Por 
eso alabo su valor, pero desearía que me 
cuente qué fue lo que la impulsó a venir 
ahora... 

—Bueno... leí en el periódico que ustedes 
tenían "pistas" y pedían información, por-
que podía haber otras víctimas además 
del hombre herido, al que estaba... estoy... 
agradecida... Yo... soy la otra víc... tima—, 
volvió a dar muestras desasosiego. 

—Me dijo antes, que al principio del asal-
to, creyó que su agresor era... el muchacho 
que la acompañaba, pero luego lo descar-
tó... ¿por qué? 

—Bueno, Dino se había estado compor... 
tando bien... pero al... final se puso... in... 
sistente, y... creí... Pero no fue él. En el pri-
mer momento, al sentir... me... so... ba-
daa... me revolví y le dí una... bofetada... 

—¿Y eso le sirvió para cerciorarse de que 
no era ése...Dino...?—, Gamallo estaba 
asombrado. 

—Bien... cuando se baila... se rozan las... 
caras... Y la de Dino... no era la... del de... 
lincuente... Porque tenía una... piel... áspe-
ra y durí... sima. Como el... cuero... 
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Al sargento se le vino a la mente una cara 
atezada, con unos profundos surcos de 
aspecto coriáceo... Repasó en su mente to-
do lo que había contado la jovencita y 
concluyó que tenía sentido. Pero quiso 
asegurar el tanto y dejar cerrada la parte 
más dudosa de la investigación. Habló con 
el mejor tono que encontró. 

—Señorita, debo agradecerle el esfuerzo 
que ha hecho. Tiene usted todo mi apoyo, 
y mi comprensión y respeto. Pero deseo 
pedirle un favor todavía. ¿Le importaría 
acudir aquí cuando la llame para hacer 
un... ensayo? 

—¿Qué... en... sa... yo?—. El color había 
huido de la cara de la joven. 

—¿No le gustaría saber quién la humi-
lló?—, el sargento probó por el camino 
más directo, porque ahorraba tiempo y 
sobresaltos posteriores. 

—Pues... creo... que... sí... Pero me... da 
mie...do. Y ya no estoy... tan segura... 

—No correrá ningún riesgo, porque lo 
haremos aquí. Se lo explicaré. Quiero que 
le toque la cara a una persona para que 
me diga si le recuerda a la piel del que re-



 72727272    

http://www.vecindiario.es prosa 

cibió su bofetada. No tenga ningún te-
mor—, se apresuró a añadir —porque la 
persona en cuestión tendrá los ojos tapa-
dos y no se enterará de quién le toca el 
rostro. Por cierto... ¿notó usted al pegarle 
si tenía la barba muy crecida? 

—Pues... no sabría decir... creo que igual 
que el resto... 

—Debe tener en cuenta que los hombres 
nos afeitamos a primera hora, y de noche 
ya tenemos la barba un poquitín áspera... 
En resumidas cuentas—, atajó viendo la 
desorientación de la muchacha— ¿era un 
señor barbudo? 

—No... no... 

—Bien, señorita, ahora tiene que tranquili-
zarse. La voy a enviar a su casa en un co-
che sin distintivos por discreción. Mañana 
a mediodía la llamaré para hacer la 
"prueba"... ¿le parece bien? 

—Pues... haré lo que usted di.. ga... 

—Muchísimas gracias. Haremos el 
"ensayo" a la anochecida, para no llamar la 
atención. Irá a buscarla el mismo coche 
que la llevará ahora. Así nadie se enterará 
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a dónde va usted. ¿Conforme? 

—Ssíi. 

—Muy bien, puede marcharse, cuando lle-
gue abajo se harán cargo de usted. Por 
cierto, disculpe mi olvido, ¿cómo se llama 
usted? 

—María Ramírez Bugallo... 

—Yo soy el sargento José Gamallo. Si pre-
cisa cualquier cosa, no dude en llamarme 
a cualquier hora. ¿De acuerdo en todo? 

—Sí... muchas gracias... 

Llamó por el interfono: 

—Honorio, haga el favor de enviar a la se-
ñorita a su domicilio con total discreción. 
Coche camuflado… Ya puede usted salir, 
señorita Ramírez, buenas noches. 

Ahora el sargento tenía una última tarea 
que realizar. Agarró el teléfono y llamó al 
oficial de notarías. 

—Buenas noches, Abelairas, necesito que 
acuda usted aquí mañana entre ocho y 
media y nueve de la noche. Es un simple 
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trámite. No le robaré mucho tiempo. 

—¿De qué trámite se trata?—, la voz can-
tarina del oficial tenía un tonillo temblón 
—¿No me puede adelantar algo...? 

—No se preocupe, se trata de simple ruti-
na. Lo espero mañana. Que pase una bue-
na noche. 

—Pues me la acaba de dar usted toleda-
na...—, la voz se había compuesto. 

—Nada hay de que preocuparse. Descanse 
usted. 

Ahora sí que se iba a tomar la cerveza. Se 
la había ganado. 
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VIII. 

 

 

La mañana se presentó movida para el 
sargento Gamallo. A las diez en punto es-
taba en el Juzgado de Primera Instancia e 
Instrucción de Viladoce. Su intención era 
pedir una orden judicial para llevar a de-
clarar al cuartel a Benigno Blanco. Había 
pensado llamarlo por las buenas, pero al-
go le indujo a ser prudente. Lo llamaría 
con el correspondiente instrumento de la 
autoridad judicial, para que no hubiese 
problemas por si se negaba a comparecer. 

Saludó al Secretario, un tipo despistado 
que siempre daba impresión de dirigirse a 
alguien muy lejano cuando se hablaba con 
él. Acto seguido le dio cuenta de su propó-
sito... 

—Verá, don Orentino, necesito ver a Su 
Señoría para pedir una orden judicial de 
interrogatorio, a cuenta de los hechos ocu-
rridos en el pasaje de la Caramoniña el pa-
sado martes de Carnaval. 

—Necesita pedir al juez una orden—, repi-
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tió con voz de flautín el funcionario—. 
Bien, puede pasar usted porque ya está en 
su despacho, pero le rogaría que fuese 
breve porque hoy tenemos vista... 

—Muchas gracias, don Orentino, que le 
sea leve la vista... 

—Que no lo será, que no lo será, que no lo 
será—, otra manía del Secretario era la re-
iteración exhaustiva de la última frase de 
una conversación. 

Gamallo recorrió el pasillo y se encaró con 
la puerta del despacho del juez. Llamó, y 
al escuchar la autorización para entrar, 
abrió la puerta y se presentó... 

—Siempre a sus órdenes, señor juez. 

—Buenos días, Gamallo. ¿Qué le trae por 
aquí? 

—Necesito que Su Señoría autorice una or-
den de interrogatorio en razón de los 
hechos ocurridos el martes de Carnaval, 
en el pasaje de Caramoniña. 

—Ya sabe usted, sargento, que las órdenes 
de interrogatorio deben darse cuando se 
está muy seguro de que habrán de servir 
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de provecho para el desarrollo de una in-
vestigación judicial. Por cierto, todavía no 
me ha dado usted cuenta de la marcha de 
sus pesquisas. Me enteré por la prensa de 
que no tenía usted el menor indicio para 
"arrancar" el motor... 

—Cierto, Señoría. Pero a partir de ayer la 
situación ha dado un giro copernicano. 
Ahora sí hay dónde escarbar... 

—Copernicano...A ver, dígame que es lo 
que me trae... 

—De lo que puedo informar a Su Señoría, 
es que, aparte el ataque a un ciudadano, 
paralelamente se desarrolló otro delito. En 
este caso, se trata de una violación... 

—¿Qué motivos tiene para haber llegado a 
semejante conclusión? 

—La declaración de la víctima realizada 
ayer noche ante mi presencia en el cuartel. 
La señorita en cuestión cree estar en con-
diciones de reconocer a su asaltante. 

—Siendo así... le daré su orden—. Apretó 
el timbre y ordenó al alguacil que apareció 
a la puerta—. Diga al Secretario que ex-
tienda una diligencia de interrogatorio a 
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cargo del comandante de puesto de la Be-
nemérita, aquí presente. Cuando la tenga 
dispuesta, pásemela a la firma. 

El Magistrado-Juez, don Ildefonso Suanzes 
y Ladrón de Guevara, era un personaje de 
nota. Bajito, rubicundo, nervioso, con an-
dar de gorrión —a saltitos— componía 
una estampa por demás peculiar. La ver-
dad es que era un hombre carente de am-
bición profesional. Jamás se había mezcla-
do en ninguna camarilla profesional y 
nunca se había molestado en solicitar una 
plaza en una Audiencia provincial, más 
acorde con su categoría de magistrado y 
su dilatada experiencia. De pasar más que 
acomodado, con capital familiar bastante 
más que mediano, no necesitaba "vivir" de 
la carrera judicial, en la que permanecía a 
su pesar por dar satisfacción a su señora 
que "no lo quería en casa", porque los 
hombres ociosos "envejecen muy rápido". 
Aunque la verdad es que doña Mercé Co-
mellas Fontanals, de linajuda familia cata-
lana, gozaba "ejerciendo" de esposa de la 
máxima autoridad judicial de la villa. 

Lo que de verdad le gustaba a don Ildefon-
so eran las Humanidades. Precisamente 
acaba de recibir felicitaciones encomiásti-
cas del director del periódico de la capital 
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a cuenta la publicación de su cuidado y 
exhaustivo estudio sobre la vida y obra de 
Francisco Sánchez "EL Brocense" que le su-
puso meses de exigente y cuidadosa ocu-
pación. Colaboraba además en ABC, Faro 
de Vigo, La Voz de Galicia, y otros periódi-
cos regionales de menor entidad, en algu-
nos de los cuales ejercía la corresponsalía 
local de Viladoce. Nunca se encontraba 
más pletórico, cómodo y feliz que en su 
estudio particular desarrollando su labor 
de analista, investigador y comentarista 
de diarios y revistas, como la Ilustración 
Española, que también lo contaba en la 
nómina de sus colaboradores más o me-
nos ocasionales. 

Por contra, cada año que pasaba le moles-
taba más el papel timbrado, la expedición 
de autos, diligencias y acuerdos para me-
jor proveer, y todo el prolijo, lento, pre-
mioso e ingrato desarrollo de la maquina-
ria judicial. Estaba hasta el mismísimo co-
pete, luego de veintiocho años de ejercicio 
judicial-Total para nada útil, se decía des-
animado, porque con el delito no acabare-
mos jamás; y justicia es muy dudoso que 
la impartamos, y todo lo más que llega-
mos a lograr es un remedo de lo que todo 
hombre libre anhela y la máquina judicial 
le impide: la verídica, rápida y eficaz JUS-
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TICIA, así, en mayúsculas —nunca se olvi-
daba de subrayarla— que jamás consegui-
rá. 

Todo lo anterior no obsta para señalar 
que don Ildefonso era un juez cuidadoso, 
minucioso e, incluso, puntilloso en cuanto 
a las actuaciones judiciales y en lo tocante 
al amparo de los derechos del justiciable y 
la protección del necesitado de repara-
ción. Así lo acababa de acreditar al pedir 
al sargento, que aguardaba frente a él, que 
justificase su petición de orden de interro-
gatorio. 

No pudo reprimir una mueca de fastidio al 
pensar en lo que le esperaba a la vuelta de 
pocos minutos. En realidad sólo aguarda-
ba la firma de la orden solicitada, para en-
dilgarse el ropón, y entrar en la Sala de 
Vistas a presidir con toda la dignidad-no 
exenta de interno tedio-una nueva litis-
pendencia en primera instancia-¿cuantas 
llevaría ya, mil o quizá más?-de unos de-
mandantes que expondrían sus pretensio-
nes en la forma acostumbrada. Suspiró 
resignado... 

Llamaron a la puerta. Era el alguacil con la 
orden. La firmó. 
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—Ahí tiene usted, sargento. No olvide dar-
me cuenta de sus conclusiones en el co-
rrespondiente atestado, a la mayor breve-
dad posible. 

—Muchas gracias, señor Juez. Descuide, se 
hará como ordena. 

Don Ildefonso se levantó y fue hacia el 
perchero para apoderarse de la toga, 
mientras el agente salía del despacho. 

Al llegar al cuartel, Gamallo llevaba ya me-
ditado el plan de acción. En seguida llamó 
al cabo y le puso al corriente de sus pla-
nes: 

—Acompañado de un número de su elec-
ción, se presentará usted en el domicilio 
de Benigno Blanco Pérez, exhibirá la co-
rrespondiente orden, y le intimará a que 
se presente ante mí a las nueve y media 
de la noche. Le recuerdo que a las ocho de 
la noche deberá usted enviar el coche ca-
muflado al domicilio de la señorita doña 
María Ramírez Bugallo y me la traerá per-
sonalmente aquí. También deberá hacerse 
cargo del señor Venancio Abelairas Outón, 
que se presentará entre ocho y media y 
nueve, y lo hará aguardar hasta recibir mi 
aviso. Procurará que, en caso de coincidir 
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Abelairas y Blanco durante su estancia 
aquí, no se vean entre ellos ni entablen 
ningún contacto. Tanto la salida de la se-
ñorita Ramírez como la del señor Abelai-
ras, se harán sin que se percate el señor 
Blanco, que no debe verlos, juntos ni sepa-
rados, en ningún momento. ¿Alguna acla-
ración? 

—Ninguna, mi sargento. 

—Proceda entonces. 

—A la orden. 

La tarde del sargento transcurrió en pape-
leo de trámite. A las siete recibió la llama-
da de Abelairas. Su tono era ansioso. 

—¿No podría llegarme ahora hasta ahí? 

—¿Tanta prisa tiene? 

—No... es decir... sí... ¿No podría atender-
me ahora? 

—En este momento no. Debe esperar has-
ta las ocho y media... 

—Pero... ¿podría ir ahora? 
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—Podría, pero no tendría posibilidad de 
atenderlo hasta la hora fijada. 

—No sé si es muy legal esto... 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno... a que me llame de esta forma... 
así, sin explicarme nada... 

—Si lo desea puedo pedir una orden judi-
cial... 

—Nooo... no creo que sea necesario—, el 
tono se había hecho temblón— sólo se me 
ocurrió abreviar... el trámite... 

—Falta hora y media. Tranquilícese usted. 
Seré lo más breve que pueda. 

—Bueno... si es así... 

—Le aguardo a las ocho y media—, colgó. 

Mariquiña salió del taller de costura a las 
siete y media. Nerviosamente recorrió el 
camino hacia su casa. Al llegar, le pareció 
que el automóvil que la había llevado la 
noche anterior, estaba discretamente 
aparcado unos metros delante de su por-
tal. Sin hacer ninguna pausa se encaminó 
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hacia él y creyó ver reflejado en el retrovi-
sor exterior el rostro del chófer que la mi-
raba a su vez. Se acercó a la puerta trasera 
que se abrió rápidamente. El coche se pu-
so en marcha suavemente. A las ocho me-
nos cinco entraba, muy discretamente, 
desde el patio interior en que habían esta-
cionado, en las dependencias del puesto. 
Enseguida estuvo delante de Gamallo. 

—Buenas noches, señorita Ramírez. 
¿Cómo se encuentra? 

—Angustiada. Tengo...miedo... 

—Es natural, sin embargo yo estaré con 
usted todo el tiempo. No correrá ningún 
peligro. Y solamente serán unos instantes. 

—¿Tengo que... tocar la... cara de alguien, 
no? 

—Usted ya no se moverá de este despa-
cho, y nadie la verá. Ni siquiera al salir. 
Todo se desarrollará conforme a lo previs-
to. ¿Desea tomar alguna cosa...? 

—Me cuesta esfuerzo hasta tragar saliva... 

—Pronto terminaremos. El reconocimiento 
comenzará a las ocho y media. Y si me 
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permite, debo dar algunas instrucciones. 
Disculpe un instante. 

Salió a la oficina exterior y se dirigió al 
guardia que la ocupaba. 

—Por favor, Leoncio, cuando venga el se-
ñor Abelairas, llamarás discretamente a 
mi despacho y me lo advertirás. Luego le 
vendarás los ojos y le pedirás que guarde 
silencio. Lo traerás hasta aquí, y cuando 
yo te lo diga, lo sacarás otra vez, sin 
hablar. ¿Entendido? 

—Sí, mi sargento. 

—Bien, puedes volver a tu puesto. 

—A la orden. 

Gamallo se volvió a la muchacha. 

—Es necesario que usted tampoco hable 
nada hasta que yo se lo pida. Incluso aun-
que reconozca a su agresor, no debe decir 
nada hasta que esté fuera de esta habita-
ción. ¿Será capaz de hacer lo que le pido? 
Recuerde que estaré a su lado todo el 
tiempo. 

—Creo que... ssíi... 
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—Buena chica— el sargento sonrió tratan-
do de animarla. 

Consultó su reloj y vio que eran las ocho y 
veinte. Miró a Mariquiña sonriente. Sona-
ron unos golpes en la puerta, y entró el 
agente Leoncio... 

—Mi sargento—, cuchicheó —el fulano ése 
ya está ahí. Parece excitado y exige hablar 
con usted... 

—Bien. Salga y haga lo que le dije. Si es ne-
cesario, que le ayude Honorio. Luego mé-
tanlo aquí. 

—A la orden. 

La puerta se cerró tras el agente. Unos mi-
nutos de silencio, y luego un rumor de vo-
ces excitadas. Se abrió la puerta del despa-
cho y Abelairas apareció con los ojos ven-
dados, agarrado de los brazos por Hono-
rio y Leoncio que orientaban su marcha. 

—¡¡¡Protesto enérgicamente..., no hay dere-
cho a lo que se está haciendo conmigo. 
Tengo mis derechos!!! 

—Que nadie le va a arrebatar— la voz del 
sargento frente a él, tuvo la virtud de aca-
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llar al oficial de notaría—, sosiéguese que 
ya acabamos... 

Hizo un gesto indicándole a la muchacha 
que le tocase la cara. Ella se acercó y acari-
ció la mejilla izquierda de Abelairas... que 
hizo ademán de agarrar la mano de la mu-
jer, impidiéndolo el sargento al quite. 

—¿Qué es esto? ¿Qué broma estúpida se 
lleva a cabo a mi costa? ¡Esto es intolera-
ble! 

El sargento miró a la chica interrogándola 
con los ojos. Ella asintió con la cabeza. 
Había tenido bastante. 

—Ya pueden sacarlo de aquí. 

Los dos agentes atendieron la orden, entre 
las protestas del oficial... 

—¡Presentaré una queja ante sus superio-
res, sargento, no crea que esto se va a 
quedar así! Después de todo no soy nin-
gún delincuente... ¡todo lo hice por bien, y 
a usted le consta...! 

Aislados tras la puerta cerrada, Gamallo 
miró a la muchachita... 
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—¿Qué tal? ¿Notó alguna similitud con la 
cara que recuerda? 

—Ninguna... no... nada—. Se quedó recon-
centrada, como tratando de analizar pro-
fundamente sus sensaciones—. Desde lue-
go... esa no es la cara que golpeé... 

—Muy bien, señorita. Debo decirle que ad-
miro su coraje... Y también que la prueba 
confirma lo que sospechaba. Ahora permí-
tame que salga un instante, enseguida es-
taré de nuevo con usted. 

Al salir a la oficina exterior, Abelairas exi-
gía a los agentes que le facilitasen un plie-
go de reclamación para hacer constar su 
más enérgica protesta, sin perjuicio, decía 
a grito pelado, de posteriores acciones de 
más calado... probablemente judiciales... 

—Si usted lo desea— lo cortó el sargento 
—se le facilitará el pliego que reclama. Pe-
ro debo decirle que está al caer Benigno 
Blanco, que está citado para las nueve... 
Usted decide... 

—¡Ah, pero también va a venir ése... 
aquí...? 

—Sí señor. A lo mismo que usted. Él con 
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orden judicial. La hubiera pedido también 
para usted, pero... se me ocurrió pensar 
que a usted le parecería mejor que la cosa 
se hiciese discretamente. Ahora veo que 
me engañé y le pido disculpas. Leoncio, 
haga el favor de cumplir la exigencia del 
caballero. 

—Bueno, bueno... no nos precipitemos... 
Claro, usted me llama así... y luego me ma-
nosean la cara... Comprenderá que... ¿Qué 
habría hecho usted en mi lugar...? 

—Probablemente lo mismo. ¿Quiere la 
hoja de reclamación o no? Está en su dere-
cho de exponer lo que crea oportuno. 

—Bien, siendo así... ¿y qué objeto tenía és-
ta... aventura...? 

—Siento no poder explicárselo ahora. Ya 
sabe a quien estoy esperando. Pero le pro-
meto que le llamaré en cuanto pueda... 

—¿A... las nueve dijo usted...? Bien... su-
pongo que podré esperar su llamada. Lue-
go decidiré... lo más... oportuno... 

—Hágalo. Ahora debo despedirme. Si lo 
desea lo acompañarán hasta la salida—, 
hizo un gesto al agente Leoncio—. Que pa-
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se una buena noche. 

—Adiós... usted siempre desea buenas no-
ches y... lo deja a uno insomne... 

Ahora Gamallo estaba de nuevo frente a 
Mariquiña. Le quedaba la parte más pelia-
guda de la noche. La miró amablemente y 
se sentó frente a ella. 

—Verá, señorita Ramírez, no quise decír-
selo ayer, para no inquietarla en exceso, 
pero ahora es necesario que vuelva usted 
a hacer la prueba... con otra persona... 

—Pero...—lo miró extrañada— si este se-
ñor no era quien... 

—Precisamente, señorita, ahora debe us-
ted tocarle la cara a su posible... agresor... 

Ella se encogió sobre sí misma herida en 
lo más vivo. Su expresión reflejó el más 
vivo temor y un dolor... físico. La palidez 
que invadió su rostro y cortó su respira-
ción, le impuso forzado silencio. 

—Señorita... es necesario que usted identi-
fique a su asaltante, al monstruo que abu-
só de usted. Piense que de salirse con la 
suya, mañana mismo puede dañar a otra 
persona inocente... como... usted... 
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—No... podré... Quiero irme... lejos... de 
aquí... 

—Se lo suplico, señorita, tenga valor. Yo 
estaré a su lado... Haga un esfuerzo, por 
favor... 

Golpearon la puerta, Gamallo abrió. Entró 
Leoncio. 

—Esperan el cabo y Honorio para que en-
tre el fulano ése malencarado. Dice que 
nadie le vendará los ojos... 

—Díganle que la alternativa es pasar la no-
che aquí y ser conducido a presencia del 
juez a primera hora de mañana—. Miró 
suplicante a Mariquiña, y se compadeció 
de ella, pobre muchachita atemorizada—. 
Hagan igual que con el otro. Adelante. 

El guardia cerró la puerta y se escuchó un 
rumor sordo, de discusión sin llegar a vo-
cerío. Sonaron golpes en la puerta y se re-
pitió la escena ya vivida con el oficial de 
notaría. La chica se acercó al rostro que 
tenía delante, surcado de profundos sur-
cos, endurecido y totalmente oscuro. 

Gamallo vio claramente que ella tenía mie-
do solamente con mirar aquella tez cuar-
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teada. La miró animándola silenciosamen-
te, con una suave sonrisa y un gesto de 
resolución. Mariquiña pasó la mano por la 
mejilla izquierda de Benigno, y la tanteó 
arriba y abajo, y luego exploró toda la su-
perficie hasta la oreja. Blanco no se movió, 
ni hizo ningún gesto, ni esbozó el menor 
atisbo de protesta, se mantuvo impasible 
como una esfinge, en medio de su aparen-
te indiferencia... Mariquiña retiró la mano 
y se echó a llorar silenciosamente, mor-
diéndose los labios, retrocediendo y de-
jándose caer en la silla. Gamallo hizo una 
seña a los agentes. Sacaron al Benigno de 
allí y nuevamente los aislaron tras la ce-
rrada puerta. 

—Ya pasó, señorita. Ha sido usted muy 
valiente. Ahora desahóguese usted. Cuan-
do lo crea oportuno ya me dirá su opi-
nión. ¿Desea que la lleven a su casa ahora 
mismo? Le convendrá descansar, sin du-
da... 

—Era él... Él me violó. Fue él... fue él... Y yo 
la víctima, la víctima... la víctima—, se vol-
vió al sargento con los ojos preñados de 
lágrimas y brillantes de resolución—. No 
olvidaré la sensación de mi mano en su 
rostro —se estremeció con repugnancia—, 
ni en mil años olvidaré ése cuero asquero-
so... 
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—Cálmese, señorita Ramírez. Ahora ya te-
nemos la certeza de que el señor al que 
tocó primero fue el que intentó salvarla. 
¿Se fijó que éste de ahora tenía la cabeza 
vendada? Fue el que usted creyó que se 
había arriesgado para salvarla, pero era su 
asaltante. El que le abrió la cabeza, ése 
que protestó tanto, seguramente con ra-
zón, estuvo de su lado desde el principio, 
señorita Ramírez. ¿Comprende ahora por 
qué era necesario que pasase por este tra-
go? Lástima que cuando le sacudió la pe-
drada, Blanco ya había consumado su... 
designio... 

—Creo que... desearía regresar a casa... No 
puedo asimilar cómo pude confundirme 
así... 

—Era natural. Se encontró usted vejada y 
con un hombre con la cabeza partida a su 
lado. Y cuando quiso saber quien era su 
benefactor se asustó al notar sangre y 
creerlo muerto, por eso no se paró a reco-
nocerlo, lo que la indujo a error, muy na-
tural por otra parte. 

—¿Le pasará algo al primer señor... por 
abrirle la cabeza a mi...? 

—A su agresor. Bueno, lo cierto es que le-
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sionó seriamente a Blanco. Y si sus heri-
das tardan en curar... Pero usted no debe 
pensar más ya en todo esto. Ahora, haré el 
informe correspondiente y todo quedará 
en manos de la justicia... 

—Me gustaría corresponder al señor... 

—Abelairas. No se preocupe. Yo la man-
tendré al corriente de lo que vaya pasan-
do. Ahora debe descansar. Llamaré para 
que la lleven a su casa. 

Salió a la oficina exterior, y le pidió a 
Leoncio que retuviesen a Blanco hasta que 
el coche hubiese sacado del cuartel a Mari-
quiña. Luego deberían dejarlo irse a su ca-
sa y advertirle que debería aguardar noti-
cias del juzgado. Nada más. 

—Adiós, señorita Ramírez. Muchas gracias 
por su esfuerzo. Le ruego que procure 
descansar. Si algo necesita ya sabe que es-
toy a su disposición. No tema llamarme 
para cualquier cosa que se le ofrezca. 
Ahora la recogerá el coche. Buenas no-
ches. 

—Adios, sargento. Le agradezco su aten-
ción y sus... ánimos. Gracias... 
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—Para eso estamos —sonrió Gamallo— no 
faltaba más. 

Ahora, eran las diez y media y caviló que 
lo mejor sería dejar el comienzo del infor-
me para el juzgado, hasta el día siguiente. 
También a él le convenía relajarse. Apagó 
la luz y salió del despacho. La oficina exte-
rior ya tenía todas las luces apagadas y 
ofrecía ése aspecto silente e impersonal 
de los locales públicos. Lentamente subió 
los escalones que conducían a su vivien-
da... Abrió la puerta. 

—¡Ah de la casa! Ya soy todo tuyo, cari-
ño... 
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IX. 

 

 

Gamallo estaba dando vueltas al atestado. 
Por un lado, la chica le había dicho clara-
mente que estaba agradecida a Abelairas. 
Por otro, percibía que al oficial de notaría 
no le gustaría ser acusado de un delito de 
lesiones graves. Pero, por encima de todo, 
por la calle estaba, en total libertad un de-
lincuente peligroso. Y él, Gamallo, tenía la 
responsabilidad de ponerlo fuera de la cir-
culación. 

Si le contaba al juez lo que sabía, no le ca-
bía duda de que el camino de la instruc-
ción iría de forma desagradable para Abe-
lairas, que queriendo auxiliar a una mujer 
indefensa, se había colocado, inconscien-
temente en una situación límite. El oficial 
de notaría ocupaba un puesto social apre-
ciable, y...estaba casado. Verse sometido a 
proceso lo perjudicaría en su estimación 
pública, aunque la pena que le caería sería 
poco más que simbólica, dada su carencia 
de antecedentes penales... 
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Recordó que había prometido a Abelairas 
darle una explicación sobre las actuacio-
nes del día anterior. Entonces tomó una 
resolución. Dejó el papel en el carro de la 
máquina de escribir completamente en 
blanco, y salió de su despacho con rumbo 
a la notaría. 

Lo recibió la musa angelical, que sonrió al 
verlo. 

—Buenos días, señorita. ¿Sería posible que 
me anunciase usted a don Venancio? De-
searía hablar con él, si fuese posible... 

—No faltaba más, sargento. Tenga la bon-
dad de seguirme. 

Ahora estaba otra vez en el cubículo acris-
talado delante del oficial que le miraba 
con expresión de persona que aguarda 
una explicación. Se estrecharon la mano y 
se sentaron... 

—Vengo a cumplir la promesa que le hice 
ayer, señor Abelairas. Comprendo la extra-
ñeza y la indignación que le embargaron 
ayer, pero era necesario que la víctima 
identificase, sin lugar a dudas, a su agre-
sor. 
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—Bien, pero usted ya tenía mi informa-
ción... Por otra parte, pudo haber explica-
do antes lo... que se proponía... 

—Ahora veo que tiene razón, pero creía 
que cuanto más espontánea e inesperada 
fuese la identificación, más visos de vera-
cidad tendría... Discúlpeme, por favor. 

—No comprendo qué tenía que ver mi ca-
ra con la identificación. Si una mujer es 
violada... no se va a poner a acariciar a su 
asaltante... ¿no le parece? 

—Cierto. Pero usted sabe que el lugar es-
taba en completa oscuridad... 

—Más a mi favor... 

—Ya, pero es que la víctima tuvo ocasión 
de tomar contacto con el rostro del delin-
cuente... 

—Incomprensible —Abelairas sacudió la 
cabeza con una mezcla de disgusto y des-
varío —¿pretende decirme que ella tuvo la 
sangre fría de acariciarlo cuando estaba 
sufriendo un abuso tan sangrante? ¿Y 
quien nos dice que las caricias no tenían... 
otro objeto? 
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—Por favor, no piense mal. Usted mismo 
sabe que el Benigno Blanco tiene un rostro 
durísimo, con una piel... especial... 

—Ya, pero la víctima no pudo verle muy 
bien la cara... 

—No la vio, pero la sintió al abofetearlo. 

—Hummm... ¿quiere decir que trató de re-
peler el ataque a bofetones? 

—Así fue. Y la única manera de saber si 
usted decía la verdad, era confrontar los 
rostros de los dos únicos hombres que es-
taban allí. ¿Comprende? 

—Tiene sentido... Pero debió avisarme —
insistió—, no se puede meter a un ciuda-
dano... así... en semejante situación... 
Comprenda que yo sólo quise ayudar... a 
usted le consta... 

—Ya le pedí disculpas... ¿Quiere que me 
abra las venas aquí mismo? 

—Estoy muy dolido por su falta de con-
fianza. Recuerde que le ayudé desde el 
primer momento... 

—Recuerde que trató de desviar mi aten-
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ción... sobre su presencia en el lugar del 
delito... 

—De todas formas —eludió Abelairas —
cuando yo los vi, ella parecía inconsciente. 
Desde luego...no me pareció en condicio-
nes de abofetearlo... 

—Porque él la puso fuera de sentido con 
un golpe... ¿Usted debe conocer bien el 
"punch" del Benigno... 

—Sí... es bestial —el oficial se masajeó la 
mandíbula—, a mí me tiró al suelo, com-
pletamente aturdido, del revés que me sol-
tó... 

—Pues imagine lo que le pudo pasar a ella 
en igual circunstancia... 

—Bien, sargento—, Abelairas dirigió una 
mirada circular— ya ve que estoy bastante 
ocupado. Si no tiene ninguna otra cosa 
que tratar... 

—Precisamente nos queda lo más impor-
tante —cortó Gamallo— porque ahora de-
bo redactar el atestado para el juez, y... 
me pregunto cómo hacerlo sin que usted 
resulte perjudicado... 
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—Sin duda se refiere usted a la pedrada 
que le sacudí... 

—Eso es. Es pronto para saber cuanto tar-
dará en curar la herida, pero si la cosa pa-
sase de falta a delito... usted sería proce-
sado... 

—Oiga... fue en defensa de alguien necesi-
tado... caso de fuerza mayor... 

—Sí, pero la ley establece una tipología del 
delito, independientemente de su motiva-
ción, y el causante debe resarcir a la vícti-
ma y cumplir la pena que corresponda. 

—¿Víctima?... ¿De quién hablamos? 

—Ya lo sabe usted. 

—¿Y ése animal es la víctima? 

—Pues... sí. Recibió una pedrada y está le-
sionado. A ver cuánto tarda en curar... 

—Pero a mí me volteó de un revés... aún 
me duele la mandíbula... 

—Ya, pero no está lesionado, ni ha preci-
sado asistencia médica... 
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—Pero, vamos a ver... ¿quién sabe que es-
tuve allí? 

—A primera vista... lo sé yo... Porque us-
ted me  lo dijo... 

—Puedo negarlo ante el juez. 

—Sí. Y entonces dejará sin cobertura a la 
víctima... que tendrá solamente su palabra 
contra la de su atacante... 

—¿Habló usted con ella de éste asunto? 
Quiero decir, cuando salí de allí después 
de... 

—Lo hice. Hasta el mismo momento de 
identificar la cara de Blanco ella creyó que 
había tratado de protegerla de su agresor. 

—¡Vaya, qué te parece! Estaba completa-
mente engañada... 

—Es natural. La asaltan, le dan un porrazo 
y despierta al lado de un hombre con la 
cabeza rota. Se nota sucia y... saca la con-
clusión de que el hombre está así... por 
intentar defenderla... 

—Visto así... 
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—Déjeme que le diga que su confusión 
obedece al hecho de que usted, en lugar 
de auxiliarla, y dar conocimiento del 
hecho, decidió huir y... contar las cosas a 
su manera... 

—¡Oiga! Ya le dije que me asusté porque 
pensé que lo había matado... Fue una reac-
ción normal... en el primer momento... 
Nunca me había visto en un caso igual... 

—Bien —concedió Gamallo— no sigamos 
por ahí. Por si le interesa saberlo, la mu-
chacha me dijo que desearía darle las gra-
cias y no quería que le ocurriese nada ma-
lo a usted por tratar de auxiliarla. 

—Bien, pues si ella se lo ha dicho... Usted 
sabe que tengo una cierta posición... Mi 
mujer nada sabe de... este asunto... des-
agradable... 

—¿Y no ha pensado en contárselo? 

—Bien... no sabemos cuanto tardará en cu-
rar la "testuz" del... cafre... A lo mejor nos 
estamos precipitando. No querrá usted 
que le cuente a mi señora que voy a ser 
procesado por romper la crisma de un fu-
lano en la calle para... evitar una viola-
ción... ¿Qué va a pensar mi mujer... de los 
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pasos en qué ando metido...? 

—Entiendo. No le molesto más—. El sar-
gento estaba asqueado—. Buenos días. 

—Ehhh... esperemos ¿no es lo mejor...? 
Adiós, sargento... avíseme si me necesita... 

Maldito hipócrita cobarde. Ponía su paz 
familiar por encima de la desgracia de una 
chiquilla que, sin declaración del testigo 
presencial de su desgracia... poco tendría 
que ganar. Y él, Gamallo, agente de la ley, 
poco podía hacer, porque Abelairas podría 
negarlo todo ya que nadie, ni la chica, ni el 
Benigno... absolutamente nadie había ob-
servado que estaba allí. Y su declaración 
como agente actuante de la investigación, 
por sí sola, nada podría influir en la deci-
sión de un juez serio y vigilante de la ley. 
Y el asqueroso violador seguiría libre, y 
quien sabe si volvería a repetir la 
"hazaña". 

Respiró hondo para serenarse. Recordó 
que la muchacha no quería perjudicar por 
ningún concepto a su "samaritano" —
¡menudo samaritano!—, barbotó para sí —
que había dado muestras en todo momen-
to de un egoísmo y una cobardía insupera-
bles. 
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Estaba de nuevo ante la máquina de escri-
bir. Tecleó con rabia. 

 

INFORME DEL ATESTADO REDACTADO 
POR EL AGENTE QUE SUSCRIBE. ASUNTO: 
AGRESIÓN DOLOSA RELACIONADA CON 
SUPUESTA VIOLACIÓN EN EL PASAJE DE 
CARAMONIÑA. 

De lo actuado con relación al epígrafe se 
desprende la supuesta violación de la se-
ñorita María Ramírez Bugallo, de vida 
honesta y sin antecedentes penales, y de 
profesión costurera, con desempeño de su 
labor habitual en el obrador de doña Ge-
nerosa Ramonde. 

Los hechos, ocurridos alrededor de las 23 
horas del día 24 de febrero de 1969, mar-
tes de Carnaval, derivaron en el asalto su-
frido por la denunciante en el lugar de re-
ferencia, acusando al señor Benigno Blan-
co Pérez como autor del delito, el cual 
prevaliéndose de su superior fortaleza fí-
sica, golpeó a la señorita Ramírez impi-
diéndole proteger su honor, a pesar de in-
tentar su propia defensa abofeteando a su 
agresor. 
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Ofrecida la posibilidad de identificación a 
la agraviada, aceptó su realización seña-
lando al señor Blanco Pérez por su parti-
cular contextura facial apreciada anterior-
mente por la víctima al abofetearlo. Se 
realizó contraprueba, con otra persona del 
sexo masculino, resultando de ella la rati-
ficación, sin ningún género de duda, sobre 
su identificación del denunciado en el pre-
sente informe por parte de la víctima, do-
ña María Ramírez Bugallo. 

Se da la circunstancia de que el agresor 
fue encontrado por los servicios de asis-
tencia médica sin conocimiento, a conse-
cuencia de herida contusa en región occi-
pital, sin conocer el herido al autor del 
ataque sufrido, tal y como declaró ante el 
agente actuante. 

Se hace constar que tampoco la denun-
ciante, víctima de la agresión sexual pudo 
identificar al atacante de su agresor, por 
encontrarse con sus facultades cognitivas 
muy disminuidas a consecuencia del mal-
trato de que fue objeto por parte del se-
ñor Blanco con el fin de reducirla a la im-
potencia y poder ejecutar en ella su desig-
nio delictivo. 

Interrogada la señorita Ramírez sobre su 
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falta de iniciativa con respecto a la denun-
cia de su supuesta violación, alegó su es-
tado de "shock", y su temor, así como la 
repugnancia que la invadió ante su estado, 
que la impulsó a huir del lugar de los 
hechos; reacción incrementada por el he 
cho de creer muerta a la persona que ya-
cía a su lado-su agresor-al que no se atre-
vió a identificar porque estando de bruces 
y tratar de darle la vuelta se manchó las 
manos de sangre, lo que la indujo a creer 
que pudiese ser acusada de su muerte. 

Lo que se comunica a la superior autori-
dad judicial para su conocimiento y efec-
tos procedentes. 

Firmado: Sargento. José Gamallo Sieiro. 

AL JUZGADO DE PRIMERA INSTANCIA E 
INSTRUCCION DEL PARTIDO JUDICIAL DE 
VILADOCE. 

 

Bien. Ya estaba. Había mentido. O, por lo 
menos, callado parte de lo que sabía. La 
verdad es que su omisión no hurtaba nada 
a la causa. Nadie estaba en condiciones de 
aportar datos objetivos que echaran más 
luz al asunto. Solamente la declaración 
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conjunta de María y Venancio lograrían 
poner a Benigno ante sus responsabilida-
des con la ley. 

¿Puedo hacer otra cosa? —se preguntó— 
pues... no mucho, porque si se niega a de-
clarar el testigo principal, no tengo modo 
de obligarlo. Carezco de cualquier prueba 
que lo sitúe en el lugar del delito. ¿Para 
qué voy a citarlo si va a negar todo lo que 
me contó delante del juez? Y yo no tengo 
medio de desmentirlo. De pronto se acor-
dó del doctor Vázquez y su teoría de los 
acentos "mamados" en la cuna...Sonrió, y 
recordó la exhibición de gallego, incluido 
el acento cerrado, que le había brindado 
Abelairas en su casa. Por ese lado, nada 
que hacer. Tanto el médico como él mis-
mo quedarían en ridículo sin lograr nada 
positivo a cambio. Desechado. 

Pero aún le quedaba una cosa por realizar. 
Se acercaba el mediodía, de modo que juz-
gó el momento muy oportuno para hacer 
una visita que estimó obligada. 

Mariquiña estaba calentando una sopa. 
Desde el día anterior, en que tan mal lo 
pasó, había experimentado una rápida me-
joría de su estado de ánimo. Lo achacó a 
que, al fin, había reconocido a su agresor. 
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Le había producido un ataque de pánico y 
ansiedad, pero el sargento había sido muy 
amable con ella, y le había dado seguri-
dad. Había sido paciente y considerado. Y 
se había esforzado en darle oportunidad 
de explicarse, porque había creído en ella 
desde el principio. Reconoció para sus 
adentros que si hubiese sabido que él la 
iba a atender personalmente, hubiese de-
nunciado su desgracia desde el primer 
momento...Aunque-reconoció-ni siquiera 
se le ocurrió hacerlo al verse tan herida, 
tan humillada. Solamente pensó en huir... 

Sonó el timbre de la puerta. Sorpresa. El 
sargento estaba en el umbral y pedía per-
miso para entrar... 

—Discúlpeme, por favor, adelante... 

—¿Está segura que no la molesto?. Puedo 
volver más tarde. 

—No, de ninguna manera. Siéntese, por 
favor. 

—¿Cómo se encuentra? 

—Pues...estaba pensando que, a pesar del 
trago de ayer, estoy algo mejor y hasta me 
apetece comer algo... Estoy calentando 
una sopa... ¿usted gusta? 
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—No muchas gracias. En realidad la entre-
tendré muy poco. Vengo a decirle que 
hablé con Abelairas, ya sabe, el señor que 
se enfadó tanto... 

—¡Pobre! Que situación hubo de pasar... 
sin culpa ninguna... 

—Yo tenía que asegurarme de que... 

—Sí, usted quería saber quien era de los 
dos... A mí también me pasaba lo mismo, 
porque estaba completamente confundi-
da... 

—Bien, en realidad... él... no debió huir y 
dejarla allí... sin dar aviso en debida for-
ma... Pudo contribuir a solucionar este... 
caso... desde el mismo principio... 

—Perdone, sargento —le interrumpió sua-
vemente ella—, la principal culpable fui 
yo, por no denunciar y presentarme tal co-
mo estaba a reconocimiento... Él no se 
comportó peor que yo, y ambos tuvimos 
la misma reacción y huimos. 

—Bien, señorita, es usted de nobles senti-
mientos, no cabe duda. Pero yo... vengo 
decepcionado en cierto... sentido... 

—¿Por qué causa? 
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—Pues... Abelairas se niega a declarar lo 
que pasó. Teme que lo procesen por el de-
lito de lesiones graves... 

—Bueno, eso también es comprensible... Si 
lo miramos imparcialmente, nos damos 
cuenta de que él sólo trató de ayudar, y 
que su ataque a mi... agresor... fue una re-
acción instintiva sin ánimo de perjudicarlo 
gravemente... Y cuando creyó que lo había 
matado, se asustó y escapó. Es lo que 
haría mucha gente en su caso... 

—Tal vez... pero así se queda usted sin un 
testigo vital para apoyar su versión. Mire, 
al no denunciar su... violación... en el mo-
mento, no tenemos más que su palabra 
contra la del cafre ése... Por eso, la decla-
ración de Abelairas, como único testigo, 
es... imprescindible para castigar al delin-
cuente... 

—Quiere decir que con sólo mi palabra... 
ése... ¿va a salir limpio de este asunto? 

—Seguro. 

—Pero ni usted ni yo podemos forzar al 
señor Abelairas, porque ninguno de los 
dos podemos demostrar que estuvo allí... 
porque todo lo que sabemos, incluida la 



 112112112112    

http://www.vecindiario.es prosa 

posibilidad de la identificación de mi agre-
sor, a él se lo debemos. 

—Y porque como solamente me lo contó a 
mí, estamos en el mismo caso, si lo niega 
será su palabra contra la mía, o sea... nada 
de nada... 

—Bien, entonces... ¿de qué nos preocupa-
mos? No está en nuestra mano hacer más 
de lo que ya hemos hecho... 

—Pero para un agente de la ley es algo... 
indigno... concluir así... un... 

—No se atormente más sargento— le cor-
tó—; ambos hicimos lo que debíamos, y el 
señor Abelairas también ha hecho algo po-
sitivo, porque nos brindó la posibilidad de 
conocer a... ése canalla... No podemos obli-
garle... ¿y tiene familia? 

—Sí. Está casado y ocupa un puesto de 
cierta importancia en la notaría. 

—Pues... quizá su declaración pudiese oca-
sionarle problemas... 

—Pero, antes está la propia conciencia, y 
el deber de prestar ayuda a la justicia, y la 
humanidad ante la situación de indefen-
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sión de una persona vejada y humillada... 

—¿Usted habría declarado en mi favor si 
estuviese en su lugar? 

—Pues ssíi... Es decir, lo primero es lo pri-
mero y... —el sargento estaba incómodo, 
porque nunca se había planteado así la 
cuestión—, creo que sí, que declararía a 
pesar de... los pesares —remató volunta-
riosamente. 

—Bien —sonrió ella— pero ése no es el ca-
so, sargento, perdóneme. ¿Quiere usted 
acompañarme con la sopa? 

—¡Perdón, señorita, se me ha ido el santo 
al cielo! Mire, yo solamente quería que vie-
se usted el atestado que voy a entregar en 
el juzgado. 

Le tendió el documento que ella leyó aten-
tamente. 

—Bien —concluyó la lectura—, todo res-
ponde a la realidad de los hechos, excepto 
las pistas facilitadas por... el señor Abelai-
ras... Y ya hemos llegado a la conclusión 
de que... no podemos ir más allá... 

—Lo siento, señorita Ramírez... Debo irme 
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ya. 

—Le acompaño hasta la puerta, sargento, 
y le agradezco su interés. 

—La avisaré de lo que pueda surgir. Cuen-
te conmigo. 

—Adiós, sargento. 

Permaneció tras la puerta cerrada, escu-
chando sus pasos en la escalera. De la co-
cina llegaba el nutritivo aroma que despe-
día la sopa hirviendo en la olla, pero no se 
percató de ello. Se le había ido el apetito... 
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X. 

 

 

—Oiga, sargento, ¿qué es lo que me man-
dó?—, la voz de don Ildefonso Suanzes 
resonaba con timbre vindicativo en el au-
ricular que Gamallo apoyaba en su pabe-
llón auditivo—. Esto no hay por dónde co-
gerlo, no se puede sacar nada aprovecha-
ble. 

—De momento, Señoría, hay la declaración 
de reconocimiento de la víctima de una 
presunta violación sobre su agresor. Es 
una prueba directa de la comisión de un 
delito... 

—¡Venga, hombre, no pretenda enseñarme 
mi oficio! O sea, que ahora cualquier seño-
ra puede fijarse en algún aspecto físico 
llamativo de algún varón que desee fulmi-
nar, y lo acusa de violarla aduciendo como 
prueba ésa característica corporal. 
¿Dígame, dónde están las pruebas de que 
la señorita... estee... sí, Ramírez, ha sido 
violada por el señor Blanco? ¡Nada! Ni de-
nuncia inmediata del delito, ni pericia mé-
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dica, ni testigos ocasionales, ¿qué me en-
vía aquí, sargento? 

—Verá, Señoría, la víctima en cuestión se 
presentó a denunciar a raíz de la informa-
ción aparecida en el periódico que... 

—¡Ésa es otra! —cortó el juez— ¿Se ha pa-
rado a pensar que puede ser una mucha-
cha ansiosa de notoriedad? ¿O una histéri-
ca de ésas que se imaginan ser víctimas de 
los delitos que oyen en la radio? 

—Señoría... de la primera imputación so-
bre deseo de notoriedad, bien se alcanza a 
cualquiera que es inocente, dada su reluc-
tancia a denunciar... hasta que leyó en la 
prensa... 

—¡Oiga, sargento, yo no "imputo" nada a 
nadie! Hablaba en sentido figurado. Y bien 
se me "alcanza" que precisamente pudo 
decidir aprovechar la notoriedad que el 
caso mostraba en la prensa, para atraer-
se... cierta cuota publicitaria. ¿Y quién nos 
dice que no tiene algún motivo de animad-
versión contra el Benigno Blanco ése, y lo 
denunció para vengarse?, una vez creyó 
que podría hacerlo tratando de pasar por 
una tierna muchachita. En cualquier caso, 
yo no puedo abrir sumario con tan escasa, 



 117117117117    

http://www.vecindiario.es prosa 

por no decir nula, base fáctica. Imagínese 
lo fácil que lo tendría el abogado defensor 
del acusado para cortar dos orejas y rabo 
ante una acusación sin pruebas, ni testi-
gos, ni pericias, ni nada de nada. Quiero 
que sepa que el señor Fiscal, que ha leído 
su "obra maestra", está de acuerdo conmi-
go. Sepa usted, sargento, que tenemos que 
ser conscientes de la escasez de los recur-
sos públicos destinados a la administra-
ción de justicia y no malbaratarlos soste-
niendo acusaciones imposibles que oca-
sionan cuantiosos gastos al contribuyente, 
y terminan, indefectiblemente, en la san-
grante burla de la justicia y sus represen-
tantes. 

—Señoría, aprecio y acato sus argumen-
tos. Pero el hecho es que se ha denuncia-
do un delito ante mí, y como agente de la 
autoridad, mi obligación inexcusable es 
ponerlo en conocimiento de la justicia. No 
he podido aportar más datos que los que 
obran en el atestado que tanto lo indigna, 
pero estoy seguro de que la víctima ha si-
do vejada, humillada y agredida en su inti-
midad. Cuestión diferente es que pueda 
acreditarlo suficientemente en sede judi-
cial, pero ante todo, estimo que debería 
darse audiencia a la víctima... supuesta... 
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—¿Se da usted cuenta que si decido oír a 
la... supuestamente... agredida, debo oír 
también al acusado, y eso dará lugar a la 
obligación de admitir su personación en la 
apertura del sumario, y tendremos ya 
montado el tiovivo judicial con abogados, 
acusadores, ministerio fiscal... y toda la 
"metralla", bajo unos hechos... 
"supuestos", sin la mínima apoyatura..., y 
que eso es, precisamente lo que un juez 
consciente de sus deberes y funciones de-
be tratar de evitar? 

—Señoría, tengo serios motivos, que no 
puedo certificar de momento, sobre la po-
sible relación existente entre la supuesta 
violación y la agresión sufrida por el señor 
Blanco en la misma noche de autos. De 
momento, le rogaría que se le pusiese bajo 
control del forense para que aprecie la 
evolución de sus heridas. 

—Bien. Eso se puede realizar. Ustedes mis-
mos pueden darle aviso de que se presen-
te a reconocimiento médico. Envíe a al-
guien a por la citación oficial, y se le lle-
van al interfecto. También podríamos en-
viar al agente judicial, pero tardaría más 
tiempo porque debe entregar otras citacio-
nes y hay que guardar turno... 
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—Prefiero la primera alternativa, Señoría. 
Enviaré a alguien a recoger la citación. ¿Y 
qué me dice de abrir una encuesta judicial 
para dilucidar si el asunto merece que se 
abra sumario? 

—No veo la necesidad de semejante recur-
so, que se utiliza en casos dudosos pero 
con un nivel fáctico suficiente, y desde 
luego muy superior al que usted me pro-
porciona en el atestado... Pero como es un 
recurso más económico que la apertura de 
un sumario destinado al archivo, podre-
mos considerar su solicitud si el Ministe-
rio Público está de acuerdo. Le llamaré pa-
ra hacerle saber mi decisión. 

—Muchísimas gracias por su atención, Se-
ñoría. ¿Ordena usted alguna cosa más? 

—¡Yo qué le voy a ordenar! Le rogaría, 
aunque sé que es perfectamente inútil, 
que tuviese más piedad con los recursos 
públicos, que el dinero no crece en las ra-
mas de los árboles. Buenos días, sargento. 

—Buenos días, Señoría... 

Don Ildefonso colgó con malhumor el au-
ricular. Estaba harto de hacerle entender a 
los agentes de la justicia, que no todo deli-
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to denunciable puede ser perseguible. Lo 
ideal sería que ningún abuso quedase im-
pune, pero la ley exigía cautelas que, por 
su misma naturaleza impedían ciertas ac-
ciones destinadas a esclarecer hechos que 
permanecerían oscuros para siempre. Era 
una desgracia, pero la justicia, como toda 
aspiración humana, tenía unos límites y 
reflejaba unas manifestaciones imperfec-
tas, fruto de las carencias de la naturaleza 
falible de sus promotores, hombres al fin 
y al cabo. 

Se sirvió un vaso de agua, de la jarra que 
tenía en el escritorio, y disolvió en el líqui-
do un sobre de sal de frutas. Revolvió pro-
lijamente la pócima y se la echó al coleto, 
con un rictus de desagrado. Al poco rato 
eructó, y se sintió mejor. Otra de sus cui-
tas consistía en soportar las manías culi-
narias de Mercé, que se empeñaba en me-
terle platos de cocina catalana, con una 
frecuencia sencillamente abominable. 
Ayer había servido escudella, y desde que 
la cató, parecía que se le hubiese puesto 
de pie en el estómago, sin dar sosiego a la 
expulsión de abrasivos flatos por todos 
los orificios corporales... otra humillante y 
desagradable manifestación del mal barro 
de que estamos cocidos. Suspiró con re-
signación. 
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El sargento Gamallo llamó al cabo y le en-
cargó que enviase a alguien a recoger una 
citación judicial para reconocimiento mé-
dico forense a nombre de Benigno Blanco 
Pérez. Luego, debería ir a entregársela en 
mano al interesado. El agente tenía el ma-
yor interés en vigilar atentamente el pro-
ceso médico evolutivo de las heridas del 
cafre... Deseaba que la curación se produ-
jese en el plazo limitado a  las "faltas", y 
eso solamente podía controlarlo el médico 
forense; pero en caso de que el plazo se 
superase, le convenía tener una serie de 
datos físicos del elemento que podrían ser 
útiles en el futuro, y que esperaba obtener 
del informe preceptivo de reconocimiento 
médico que se le practicaría en el juzgado. 

Por otra parte, no dejaba de darle la razón 
al juez, y aunque no se sentía culpable de 
nada, no cesaba de preguntarse sobre el 
alcance que podría tener que, poniéndose 
el mundo por montera, detuviese a Abelai-
ras ylo denunciase por lesiones. Quizá eso 
tuviese la virtud de meterle el temor en el 
cuerpo y lo hiciese más colaborador... Por 
contra, existía la posibilidad de que se re-
afirmase más en su resolución, como me-
dio de presentarse ante su mujer y sus co-
nocidos como una víctima de la arbitrarie-
dad policial... Y no le cabía duda de que 
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llevaría las de ganar y acabaría siendo 
considerado por sus parciales como un 
"mártir-héroe", que se enfrenta a la omní-
moda brutalidad de una autoridad opresi-
va. Pero estas elucubraciones no eran más 
que una pérdida de tiempo, porque tan 
pronto Abelairas fuese llevado ante la au-
toridad judicial, sería puesto en libertad 
por falta de pruebas. En el fondo tenía ra-
zón don Ildefonso. Era mejor, pues, dejar 
las cosas como estaban. Al menos de mo-
mento. 

Mariquiña había pasado la tarde entre bru-
mas. Desde que la visitó el sargento Ga-
mallo, otra vez experimentaba la opresión 
del temor y la certera sensación de la más 
completa indefensión. Así pues, había lí-
mites que ni la propia justicia podía tras-
pasar. Era la misma ley, que la justicia de-
bía defender y promocionar, la que lo im-
pedía. ¿Y a ella, vejada, humillada y ensu-
ciada en su intimidad, quien la resarcía? 
Había límites, de acuerdo, pero... ¿quién 
limitaba a los delincuentes que eran prote-
gidos por esos límites que impedían que 
sus víctimas obtuviesen satisfacción de 
los agravios sufridos? Había buenas per-
sonas, como el sargento, que tan bien se 
había portado con ella, mostrando un sin-
cero interés y tratando de vindicar su 
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ofensa y poner al responsable ante la ley. 
Pero ni siquiera su voluntad era capaz de 
conseguir justicia para ella. Y esto era más 
doloroso aún, pues mostraba claramente 
que en el mundo las fuerzas del mal son 
más poderosas que los defensores del 
bien, que por mucho que luchen, están 
destinados a llevar las de perder la mayo-
ría de las veces. 

Acababa de rematar la costura interior de 
una falda y cortó con la tijera el hilo so-
brante. Al volver a ponerla en la mesa, se 
quedó mirando fijamente para el pulido 
acero... y pensó que en la vida, hay perso-
nas que representan el papel de hilos que 
cosen y unen piezas de tela entre sí, y 
otras hacen de tijeras que tajan sin piedad 
a los hilos que han cumplido su función... 
o cuya costura no es satisfactoria... o, sim-
plemente se divierten tajando todo lo que 
se les pone delante, como hacen las niñas 
pequeñas que juegan a costureras. 

Ya era hora de marcharse. Recogió los úti-
les de trabajo y se despidió de sus compa-
ñeras. Salió a la húmeda y gris atardecida 
y se encaminó a su hogar. Pensó que el 
tiempo reflejaba a la perfección su estado 
de ánimo, y que su vida sería una perpe-
tua y temerosa grisura sin remedio... por 
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causa de una despiadada tijera que había 
rasgado su intimidad y su espíritu... 
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XI. 

 

 

El señor Ildefonso Suanzes y Ladrón de 
Guevara, máxima autoridad judicial de Vi-
ladoce tomó, al fin, tras maduro examen y 
consulta preceptiva al Ministerio Fiscal, la 
decisión de proceder a una encuesta su-
maria con el fin de tratar de esclarecer si 
los hechos ocurridos el martes de Carna-
val de 1969, en el pasaje de Caramoniña, 
merecían la incoación del correspondiente 
sumario de de Instrucción para su poste-
rior elevación a la Audiencia Provincial, 
cuya Sala de lo Penal era la única capacita-
da para entender en el asunto que se iba a 
estudiar en primera instancia. 

El motivo principal de la decisión del seve-
ro magistrado, lo constituía el proceso 
evolutivo de las lesiones sufridas por el 
señor Benigno Blanco la noche de autos. 
Porque, sus heridas habían tardado en cu-
rar, exactamente 21 días, con fecha de alta 
por el médico forense avalando semejante 
circunstancia, que al rebasar el período de 
15 días calificado para "faltas" por lesio-
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nes, se había convertido por imperativo 
legal en "delito". 

Cuestión menor para don Ildefonso era la 
supuesta "violación" aparentemente con-
comitante con el delito citado, como pare-
cía desprenderse del atestado de la Policía 
Judicial que, por otra parte, nada signifi-
cativo aportaba en tal aspecto. No obstan-
te, decidió que nada se perdía con dar au-
diencia a la supuesta perjudicada-en caso 
de que optase por comparecer-para acla-
rar de una vez por todas si algún aspecto 
de tal hecho, presuntamente delictivo, po-
día ser expuesto con mayor precisión. En 
cualquier caso, nada se perdía con agotar 
el trámite de la investigación-
deficientísima, en opinión del juez-
efectuada por el sargento don José Gama-
llo Sieiro. 

Dio por tanto instrucciones al Secretario 
para que redactase las oportunas notifica-
ciones a los interesados, con expresión de 
la fecha de la encuesta-30 de marzo de 
1969-por si estimaban oportuno compare-
cer y aportar la exposición de sus argu-
mentos ampliatorios de sus declaraciones 
y someterlos al correspondiente examen 
de la autoridad judicial convocante. Ade-
más ordenó la extensión de mandamiento 
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judicial para la comparecencia del agente 
actuante en la información del atestado de 
la fecha de autos, para constancia de su 
ratificación en la encuesta sumaria. Don 
Ildefonso estaba dispuesto a no dejar na-
da al azar. Y, si como esperaba, la encues-
ta revelaba la completa inutilidad de pos-
terior apertura de sumario, nadie podría 
decir que no se hubiesen agotado todos 
los recursos legales en orden a su esclare-
cimiento, antes de ordenar su archivo. 

Mariquiña encontró un día en el buzón la 
notificación que la emplazaba a concurrir 
al acto judicial que se celebraría en la fe-
cha señalada, como "supuesta" perjudica-
da de un "presunto delito" sin determina-
ción calificada. Al principio no entendió 
nada del ampuloso lenguaje judicial, y so-
lamente se fijó en la fecha. Como desco-
nocía el alcance y efectos de la notifica-
ción, así como su carácter voluntario, lla-
mó al sargento Gamallo en busca de acla-
ración. Muy inquieta lo informó del 
"papel" que había recibido y preguntó qué 
debía hacer. 

—Mire, señorita Ramírez —respondió él, 
tranquilizador— nada tiene que temer. Lo 
que pasa es que el juez quiere que usted 
le explique, personalmente lo que me con-
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tó a mí. No está obligada a ir si no lo des-
ea... Pero yo le aconsejo que acuda. 

—Pero... me va a ver la gente de la ciudad 
y... me da apuro... Además... yo me pongo 
muy nerviosa cuando tengo que hablar 
mucho tiempo... y... no sé — concluyó, 
afligida. 

—No es como usted piensa. No es una au-
diencia pública, sino una especie de 
"juicio particular", para que el juez se for-
me... una opinión sobre lo que pasó... 
aquella noche... 

—Pero... ¿no se lo escribió usted...? 

—Pues sí, pero... a veces los jueces desean 
oír la versión directa de los perjudicados... 
No tema que la vea mucha gente, porque 
en realidad, vamos a ser muy pocos... 

—¿Irá usted? 

—Pues sí. He recibido la orden directa del 
juez, y tengo que cumplirla. Allí estaré 
también. 

—Eso me tranquiliza... ¿Y quién más irá? 

—Pues estarán el juez, el fiscal y el secre-
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tario... Y también irá Benigno Blanco... 

—¡Oh! —Gamallo creyó advertir el estre-
mecimiento de angustia que asaltó a la 
muchacha— No sé... si po... dré soportar-
lo... 

—Valor, señorita, piense que tendrá opor-
tunidad de expresar ante la autoridad ju-
dicial las aberraciones que sufrió... Usted 
no tiene nada que temer ni de qué aver-
gonzarse... en todo caso es su ofensor el 
que debe responsabilizarse de sus abu-
sos... delictuosos... 

—¿Cree que existe alguna posibilidad de 
que vaya... ése señor de la... notaría...? 

—Mire, señorita Ramírez, debe usted sa-
ber que las heridas de... Blanco... han tar-
dado en curar casi un mes... Si Abelairas 
compareciese y declarase a su favor, ten-
dría que asumir que atacó e hirió grave-
mente a su ofensor... No irá, señorita... no 
debemos engañarnos... 

—Gracias por su atención, sargento. No le 
molesto más... 

—¿Irá, señori...? 
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El "clic" del auricular le advirtió que su in-
terlocutora acababa de cortar la comuni-
cación. 

Gamallo se dio cuenta que la carga era 
muy pesada para aquella muchacha. Ja-
más había tenido que ver nada con la jus-
ticia, y la había impresionado el papel ofi-
cial del juzgado con un lenguaje intimi-
dante por desconocido, tan fuera de lugar 
de la forma general de expresarse de la 
gente común. Y luego... la posible compa-
recencia del animal fuera el alma aquél, 
que había abusado de ella... Recordó su 
llanto silencioso y angustiado cuando le 
palpó la innoble jeta en su despacho al... 
indeseable aquél, y hubo de reconocer que 
se le estaba pidiendo demasiado a aquella 
pobre niña atemorizada... 

Estuvo tentado de ir a verla e insistir en la 
conveniencia de que acudiese a la cita. Pe-
ro el desazonador convencimiento de que 
su sufrimiento no iba a surtir los efectos 
deseados en orden al castigo y reparación 
de la ofensa recibida, le hizo capitular y 
desistir...Sería lo que ella misma decidiese. 
Nadie había sufrido tanto como ella, y lo 
menos que podía esperar es que la deja-
sen decidir por sí misma, en paz. 
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Maldijo al cobardón e insolidario Abelai-
ras, y tentado estuvo de agarrar el teléfo-
no y tacharlo de...Pero, ¿qué ganaría con 
ello? No iba a comparecer "motu proprio", 
y avergonzando su proceder, sólo conse-
guiría que se reafirmase más en su deci-
sión, y que aumentase la animadversión 
que sentía hacia el propio Gamallo por 
haberlo sometido a la "prueba" de identifi-
cación... sin avisarlo. No-se dijo-los dados 
están en el aire, y caerán en el tapete a su 
manera. Lo más prudente es... esperar y 
ver. 

Mariquiña invirtió los siete días que dura-
ron sus dudas, en resolver una cuestión 
esencial para ella. Determinar la razón ne-
cesaria para acudir a la cita en el juzgado. 
Sabía que si lo hacía tendría que pedir 
permiso a doña Generosa y enseñarle la 
citación, y de esa forma se vería en len-
guas ajenas. La malicia general pronto se 
haría eco de su intervención en "cosas de 
la justicia", calificación ya de por sí repro-
bable para la gente de orden, que procura-
ba mantenerse lo más alejada posible de 
jueces, abogados, escribas y sayones de la 
"tralla" judicial. 

Por otro lado, pronto se sabría su desgra-
cia, y tendría sobre sus espaldas la 
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"sospecha" de si pudo haber dado lugar, 
con su comportamiento impropio, a que la 
tratasen como a una "cualquiera", genérica 
definición que alteraba el espíritu y la 
mente de las señoras bien pensantes de la 
villa, y que podía dar lugar a que por un 
puritano, hipócrita y falso prurito de 
"honorabilidad", dejasen de frecuentar-por 
una temporada, al menos-el obrador de la 
señora Ramonde, lo que influiría negativa-
mente en los haberes de sus compañeras 
y afilaría sus lenguas dando pábulo a los 
comentarios más acres que fuesen capa-
ces de esparcir por los contornos. 

¿Y todo eso para qué? Para ver, en perso-
na, cómo el autor de su desgracia, su agre-
sor inmisericorde, el que la había golpea-
do y roto su intimidad, sin ningún dere-
cho, se fuese tan campante, limpio de pol-
vo y paja delante de sus ojos, luego de 
haber sido rechazada, "por falta de prue-
bas concluyentes", su alegación ratifican-
do lo expuesto en su denuncia. 

Ni siquiera Gamallo, el considerado agente 
que la creyó desde el principio, podría evi-
tar que a la ofensa sufrida por ella, se 
uniese la humillación de ver impune a su 
ofensor ante la misma justicia, incapacita-
da para exigirle estrecha cuenta de su ac-
ción delictiva. 
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Pero, siendo cierto lo anterior,... ¿por qué 
debía callarse? ¿Tenía que aceptar que el 
silencio era la única garantía de su consi-
deración pública? Debía callar para no ser 
objeto de las "despectivas sospechas" que 
se suscitarían sobre su conducta. ¿Era 
eso? Bien, pero fuese cual fuese su con-
ducta, que nadie estaba en condiciones de 
juzgar en el terrible momento que hubo 
de sufrir, subsistía el hecho de que era 
una persona libre y no el objeto a propósi-
to para que saciase sus ansias en ella el 
primero que pasase. Y silenciando su in-
justificable ofensa, estaría demostrando 
que le daba más importancia a la opinión 
pública que a la propia estimación y res-
peto que se debía a sí misma. Y era su 
propio decoro el que exigía que proclama-
se, alto y claro, delante de la justicia y de 
su propio asaltante, que hay un límite que 
ningún criminal puede traspasar y ningu-
na víctima silenciar sin hacer agravio a la 
verdad y las libertades públicas que deben 
regir las relaciones personales en una so-
ciedad civilizada. En el peor de los casos, 
ya no se trataba de que le diesen la razón 
que le sobraba, sino la posibilidad de ex-
poner públicamente ante la justicia, que 
había sido ofendida y brutalizada sin nin-
gún derecho ni consideración por alguien 
que pretendía salir impune del trance. Se-
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guramente lo conseguiría, pero no sin que 
ella denunciase su delito y reclamase su 
derecho a la protección de la sociedad re-
presentada en aquellos señores que la 
iban a escuchar. Iría y hablaría. 

La Sala de Vistas del Juzgado de Viladoce, 
estaba ocupada aquella lluviosa mañana 
de naciente primavera, por una serie de 
personas de diversa condición, reunidas 
para efectuar las formalidades legales de 
la encuesta sumaria decretada por el se-
ñor Magistrado-Juez titular del partido ju-
dicial de Viladoce, acompañado del repre-
sentante del Ministerio Público, don Ores-
tes Abrantes Lestón, el Secretario Judicial, 
don Orentino López Ibáñez, y el Agente 
Judicial Marcelino Cahafeiro Ulloa, que re-
presentaban, cada uno a su manera, la ma-
jestad de la Justicia que el Estado reserva 
como "última ratio" para todos aquellos 
ciudadanos que se sintiesen agraviados en 
sus derechos, o necesitados de impulsar 
sus pretensiones por la vía judicial. 

Los bancos que se encontraban frente al 
estrado, estaban ocupados por Benigno 
Blanco Pérez, acompañado de su abogado, 
y la señorita María Ramírez Bugallo, muy 
pálida y completamente intimidada por lo 
que veía. Al final, en el último banco, se 
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encontraba el sargento Gamallo, requerido 
por la autoridad judicial para ratificar la 
información condensada en el atestado 
referido a los hechos que se iban a exami-
nar. 

Como la encuesta no tenía carácter de vis-
ta pública, se ahorraron las formalidades 
preceptivas en tal actuación, y tanto el 
juez como fiscal y secretario iban de pai-
sano, sin toga, lo que contribuía a dar una 
impresión de llaneza al espectador novi-
cio, que bien pronto saldría de su error al 
comprobar la minuciosidad que los fun-
cionarios de la justicia iban a imprimir a 
un acto, aparentemente anodino. 

A una indicación del juez, el secretario se 
levantó y procedió a leer con su voz de eu-
nuco chillón, el inicio de las actuaciones... 

—Dada cuenta por Su Señoría Ilustrísima, 
con el preceptivo acuerdo del Ministerio 
Fiscal, de la incoación de la encuesta su-
maria en orden al esclarecimiento de los 
hechos ocurridos en la pasada noche de 
martes de Carnaval de 24 de febrero de 
1969, procede la recepción de los testimo-
nios a que hubiere lugar. 

El Secretario se sentó, y el Magistrado to-
mó la palabra a continuación. 
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—Una encuesta judicial es el procedimien-
to regulado en nuestro sistema procesal 
para la aclaración de cuestiones de tan du-
doso linaje, que por sí mismas no obligan 
a la apertura de sumario indiciario de res-
ponsabilidad penal. O bien, que en caso de 
existir tales indicios, son de naturaleza 
tan etérea que se hace necesaria la convo-
catoria de aquellos que tengan interés en 
el asunto concreto de que se trate, para 
buscar su esclarecimiento en orden a la 
incoación del correspondiente instrumen-
to sumarial que dará lugar al subsiguiente 
proceso. En caso de no allegarse la sufi-
ciente información que faculte al juez 
obrante para comenzar las actuaciones 
propiamente procesales, se procederá al 
archivo de la causa en el grado en que se 
aprecie la imposibilidad de conseguir un 
resultado positivo que es el objeto de 
nuestra encuesta. Exhorto a los compare-
cientes a la brevedad y concisión de las 
respuestas a las cuestiones que se les pro-
pongan, así como a la exactitud en la ex-
posición de sus declaraciones ampliato-
rias y/o sus conclusiones en caso de que 
estimen oportuno formularlas. 

Ahora, debo aclarar que en la presente en-
cuesta nos encontramos en presencia de 
un delito consumado y sin autor conocido, 



 137137137137    

http://www.vecindiario.es prosa 

y de una acusación de otro acto delictivo 
que no ha sido acreditado y que en el ates-
tado policial figura como concomitante o 
subyacente con el anterior. Buscar las cau-
sas y el culpable del primero, y examinar 
los indicios que pudieran existir sobre el 
segundo e hipotético, son el objetivo de 
esta actuación. Por ello debo advertir a los 
interesados que no se admitirá ningún ti-
po de manifestación que no se circunscri-
ba exactamente al objeto establecido. Se-
ñalado lo cual, ruego al Ministerio Público 
que proceda. 
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XII. 

 

 

—Procede oír la declaración de don Benig-
no Blanco Pérez—. La voz del fiscal, grave 
y cavernosa, inició la parte inicial de la en-
cuesta judicial con el interrogatorio de las 
"víctimas". 

—Mi patrocinado está dispuesto al reque-
rimiento del representante público —
respondió el abogado del interpelado. 

—¿Desea contestar por sí mismo o por su 
representación? 

—En esta fase lo hará por sí mismo. 

—Bien, en tal caso, ruego al señor Blanco 
que relate lo que recuerde sobre lo acaeci-
do la noche del pasado martes de Carna-
val. 

El sombrío semblante del Benigno se hizo 
aún más impenetrable, y dirigiendo una 
mirada circular, reconcentrada y astuta, 
respondió así: 
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—No puedo contar más de lo que dije al 
agente de la Guardia Civil que me interro-
gó después de ser asistido médicamente. 
Caminaba por el pasaje de la Caramoniña 
y en medio de la oscuridad recibí un golpe 
en la nuca que me dejó sin sentido. Cuan-
do recobré la consciencia me estaba aten-
diendo un practicante del cuarto de soco-
rro. Luego me llevaron en ambulancia y 
me cosieron la herida... No sé más... 

—¿Sospecha usted de alguien interesado 
en atacarlo? 

—No, señor. 

—¿Vio usted, o notó, la presencia de otra 
persona en su recorrido por el callejón? 

—No, señor. 

—¿Tuvo usted alguna discusión o enfren-
tamiento notorio en fechas anteriores a la 
agresión que sufrió? 

—No, señor. 

—¿No puede aportar usted ningún otro 
dato de interés para la encuesta? 

—No, señor. 
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—Una pregunta curiosa, y no está obliga-
do a responderla, ¿para qué trae represen-
tación letrada a ésta encuesta? 

—Bueno —se encogió de hombros y miró 
con los ojos achicados al Fiscal—, yo no 
entiendo de cosas de justicia... Pensé que 
debía acompañarme alguien que sepa de 
esto... 

—¿Tiene alguna objeción el Ministerio Pú-
blico en contra de la representación califi-
cada de los justiciables citados a este ac-
to?— preguntó ácidamente el abogado de 
Benigno Blanco. 

—En modo alguno, letrado... Ya le dije a 
su patrocinado que era simple curiosi-
dad... Señoría— se dirigió al juez— he ter-
minado. 

—Aceptado, señor Fiscal. ¿Cree oportuno 
interrogar al agente actuante en el atesta-
do? 

—En realidad no, Señoría... No creo que 
pueda aportar nada distinto de lo que 
consta en autos. Se limitaría a repetir lo 
que ya escribió anteriormente. 

—Exponga sus conclusiones. 
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—Ataque ejecutado por autor desconoci-
do, con resultado de delito de lesiones. De 
imposible esclarecimiento a tenor de los 
datos expuestos en la declaración de la 
víctima, así como la carencia de cualquier 
otra prueba o indicio. 

—¿Desea el señor Blanco exponer alguna 
conclusión al respecto?— ofreció 

 el juez. 

—No, Señoría—, respondió el representan-
te del interpelado. 

—Bien, ahora procede examinar el segun-
do punto de la encuesta. Se trata de dar 
audiencia a la presunta perjudicada en un 
delito de naturaleza sexual forzado en su 
persona la misma noche del martes de 
Carnaval. Señor Fiscal, puede proceder. 

—Ruego a doña María Ramírez Bugallo 
manifieste su disposición a prestar decla-
ración. 

—Ssíii... señor... Fiscal... 

—¿Hay algo que la perturbe, señorita? 

—En realidad sí... mmee per... turba... mu-
cho... 
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—¿Puedo saber lo que es, para remediar-
lo? 

—Lo... diré ahora... Me atemoriza estar... 
en la misma haa... bitación quee mi... mi... 
violador... 

—¿Puede identificarlo ahora mismo? 

—¡Ése es... el... mi asaltante!— El índice de 
Mariquiña señaló, rígido y acusador a 
Blanco, que miró a su abogado y luego a la 
muchacha de forma oblicua y penetrante. 

—¿Puede explicar que ocurrió? 

—Yo regresaba del baile de Carnaval, y 
hube de subir por el callejón de Caramoni-
ña para llegar a mi casa. Entonces alguien 
me asaltó y empezó a manosearme. Traté 
de soltarme pero era más fuerte que yo, y 
entonces le dí un bofetón. Recibí un golpe 
en la cara que me dejó indefensa... Cuan-
do recobré mi sentido…— se echó a llorar, 
mientras el Fiscal servía un vaso de agua y 
se lo ofrecía; bebió un sorbo y se enjugó 
los ojos— me encontré... violentada en mi 
intimidad... y sucia... A mi lado estaba él 
—señaló de nuevo a Blanco— boca abajo, 
inmóvil. Traté de darle la vuelta y me 
manché las manos con su sangre... Creí 
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que estaba muerto y... temí que me culpa-
sen por ser la única persona que estaba... 
allí... con él... Además me encontraba tan... 
asqueada... que huí... 

—Entonces... no le vio la cara... ¿cierto? 

—No, señor. Ya le dije que me escapé. 

—¿No pensó en denunciar su violación? 

—No, señor... Me encontraba alelada, y en-
ferma de miedo y... asco. No denuncié y... 
sé que hice mal... Después pensé que era 
una cobarde... por... él —nuevamente seña-
ló a Blanco. 

—¿Por qué motivo? 

—Al verlo tirado allí, se me ocurrió que 
bien pudo haberle atacado mi agresor... 
por tratar de defenderme... 

—Pero... ¿fue usted consciente de que 
hubiese una tercera persona en el calle-
jón? 

—No, señor. Desde que recibí el golpe en 
la mandíbula ya no fui consciente de na-
da... hasta que me... recobré y lo vi allí... a 
mi lado... Sólo fue una suposición... 
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—Pero... ¿cómo pudo confundirse? ¿cómo 
no lo reconoció? 

—Estaba de bruces y... no pude tocarle la 
cara... Al tener sangre en el cuello de la 
chaqueta me asusté y huí... sin saber 
quien... era... 

—Entonces... ¿lo identificó por su cara? 

—Sí, señor. 

—¿En qué lugar? 

—En la oficina del sargento Gamallo... 

—¿A qué fue allí? 

—La primera vez, a relatar lo que me 
había ocurrido en el callejón... Y la segun-
da... a reconocer a mi... asaltante... 

—¿Qué tiene su cara de especial? 

—Pues... tiene una piel durísima, gruesa y 
áspera... como de cuero agrietado... Nunca 
había tocado algo así... 

—¿Conoce usted a muchos hombres, con 
esas mismas características faciales, seño-
rita? 
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—A ninguno, excepto... a él... —su dedo 
índice volvió a marcar la figura de Blanco. 

—Señoría, estimo oportuno llamar a decla-
rar al sargento Gamallo —pidió el Fiscal. 

—Yo también lo creo así —respondió el 
juez—. Sargento, haga el favor de ponerse 
a disposición del ministerio Público. 

—Como ordene su Señoría. 

—Sargento, diga a qué fue la señorita Ra-
mírez a su despacho. 

—Vino a raíz de un comentario de prensa 
sobre el caso del pasaje de Caramoniña. 
Le pedí a un redactor conocido que diese 
noticia de que la investigación no avanza-
ba. Tenía la esperanza de... 

—¿Creía que alguien podría darle alguna 
pista? 

—Sí, señor Fiscal. 

—Y apareció la señorita Ramírez. 

—Así fue. Y me contó lo que le había pasa-
do. 
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—Pero ella no le pudo dar ninguna pista 
porque no conocía a su agresor. 

—Cierto. Pero sí me dio la descripción de 
la piel de su rostro como acaba dársela a 
usted. Entonces... recordé la cara del lesio-
nado en el mismo callejón, el mismo día y 
a la misma hora. 

—¿Qué decidió? 

—Pues creí oportuno dar a la señorita Ra-
mírez la oportunidad de tocar la cara del 
herido. Pedí orden judicial y lo cité en mi 
oficina. Allí con los ojos de él vendados, 
para que no la reconociese, le pedí a la se-
ñorita que comprobase si la piel de su ca-
ra era la misma que recordaba. 

El resultado figura en el atestado y con-
cuerda con su actual declaración. He de 
señalar que anteriormente al reconoci-
miento de su agresor realicé contraprueba 
con persona distinta y el resultado fue ne-
gativo. 

—Señoría—, remató el Fiscal— creo opor-
tuno dar a la parte acusada por la decla-
rante la oportunidad de efectuar contrain-
terrogatorio si así lo estima oportuno. 
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—Declárelo la contraparte en este momen-
to —inquirió el juez- dirigiéndose al Be-
nigno y su abogado. 

—Deseamos contrainterrogar, Señoría. 

—Bien, comenzarán en sesión de tarde. 
Queda fijada la reanudación de la vista a 
las cuatro y media. 

—Pueden desalojar la Sala —voceó con au-
toridad el alguacil Cachafeiro, justificando 
así su silenciosa presencia a lo largo de la 
sesión matinal. 

Todos se levantaron y siguieron los pasos 
del juez que había desparecido ya por la 
puerta en busca de algún sugerente plato 
amorosamente cocinado por doña Mercé. 
De la marcha de su digestión, dependería 
en gran medida el desarrollo de la próxi-
ma sesión de la encuesta que se celebraría 
tras la pausa del mediodía. 
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XIII. 

 

 

Don Ildefonso Suanzes tomó asiento de-
trás del estrado y se dispuso a dirigir la 
sesión de tarde de la encuesta. Estaba de 
muy buen humor. Había decidido prescin-
dir, por una vez, de las "delicias" de la co-
cina casera, y tras el preceptivo aviso a 
doña Mercé, amparado en la"carga de tra-
bajo" que precisaba aligerar la vista, se fue 
a comer con don Orestes al Restaurante 
Mantiñán, el mejor de la villa, porque los 
de más que ostentaban tan pomposo títu-
lo eran simples figones o casas de comida 
rápida, propios de camioneros y agentes 
de comercio. 

Encargaron una ensalada de cigalas con 
erizos de primero, y luego una fresquísi-
ma merluza a la cazuela, regado todo ello 
con un blanco de Fefiñanes, que los puso 
de muy buen humor. Excusado es decir 
que los delicadísimos jugos digestivos de 
juez y fiscal agradecieron el condumio, y 
los predispusieron a encarar la ardua ta-
rea que les aguardaba con la mayor dili-
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gencia y eficacia, como por otra parte era 
su obligación. 

—Si el señor letrado de la contraparte lo 
tiene a bien, puede comenzar su interro-
gatorio —señaló el magistrado, dirigiéndo-
se al abogado de Blanco, sentado al lado 
de su cliente. 

—Con la venia de Su Señoría. Deseo co-
menzar a interrogar al sargento autor del 
atestado de referencia. 

—Proceda. 

—Dígame, sargento... ¿Es usted consciente 
de que vivimos en una comarca pesquera 
y agrícola? 

—Pues... sí señor— respondió Gamallo, sin 
saber por dónde iba a tirar el letrado. 

—Bien, entonces no será aventurado supo-
ner que conocerá la exigente y dura vida 
de marineros y labriegos... 

—Pues... ¿en qué sentido? 

—Me refiero a que el trabajo de estas per-
sonas exige gran desgaste físico y se desa-
rrolla al aire libre. 
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—Ciertamente, abogado. 

—Luego no será ocioso suponer que las 
características laborales de tan esforzados 
trabajadores imprimirán en sus caras los 
rigores del clima que soportan habitual-
mente. 

—Es posible... 

—Dígame, ¿sargento, usted no ha visto 
nunca caras con tipo de piel curtida y sur-
cada por arrugas profundas? 

—Pues... sí... naturalmente... 

—O sea, que la tez de mi cliente no es úni-
ca en estos contornos, sino que pudiera 
decirse que corresponde a la piel habitual 
de una parte apreciable de los habitantes 
de la región... 

—Bien...puede que sea así, pero... 

—Luego, siendo cierto lo anterior, como 
acaba de reconocer, es muy posible que el 
autor del ¿supuesto? delito que menciona 
en su informe pudiera haberse cometido 
—en caso de ser cierto, cuestión dudosa— 
por cualquier otro varón de características 
faciales similares a las de mi patrocina-
do... ¿es así? 
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—Bueno... en cierto modo... 

—Diga sí o no, por favor. 

—Bien... sí... Pero el que estaba en el lugar 
de los hechos era su representado... 

—Eso lo veremos luego. Ahora queda 
constancia —se dirigió al juez— de que el 
agente actuante reconoce que el ¿asalto? 
Sexual —dudoso— pudo haber sido come-
tido por cualquier otro varón con parecida 
textura facial a mi representado. 

El juez cabeceó afirmativamente. 

—Dígame, sargento, ¿está en condiciones 
de asegurar que mi patrocinado era el úni-
co varón en el pasaje, en el desarrollo de 
los hechos examinados? 

—Pues —recordó al cagón de Abelairas— 
no estoy capacitado para afirmar tal co-
sa... 

—Es decir... que aunque usted lo conside-
re improbable, no tiene la certeza absoluta 
de que el señor Blanco fuese la única per-
sona de sexo masculino, con una determi-
nada característica facial, presente en al 
pasaje de Caramoniña en la noche del 
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martes de Carnaval. 

—Bien... es... posible que hubiese... 

—¿Sí o no? 

—Sí... 

—Sí... ¿qué? 

—Que es posible que hubiese... otro hom-
bre... 

—¿Se desplazó usted a reconocer el lugar 
de autos? 

—No, señor. 

—¿Por qué motivo? 

—Por el informe de las asistencias médi-
cas que no hallaron rastro alguno... 

—Es decir, carece usted de toda prueba 
que incrimine al señor Blanco fuera de la 
acusación de la "supuesta"... ¿agredida? 

—Carezco de cualquier prueba que pueda 
acreditar que estoy seguro... 

—¿De qué me está hablando? 
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—Existen indicios... 

—Usted es un profesional... ¿sus indicios 
han llegado a constituir pruebas? 

—No... señor... 

—Es decir, carece de cualquier prueba sus-
tantiva en que fundar su presunción en 
contra de mi patrocinado. ¿Cierto? 

—Bien... así es...— Gamallo tenía una bola 
de azufre en el esófago. 

—Señoría, quede constancia de que el 
agente actuante carece de cualquier medio 
de prueba admisible a trámite, y por tan-
to, su informe se basa en simples suposi-
ciones. 

—Así queda anotado, señor letrado—. Don 
Ildefonso preveía que la encuesta iba a 
terminar de inmediato... 

El letrado permitió que Gamallo respirase, 
y luego, entró a matar... 

—Dígame, sargento... ¿tiene usted motivo 
de animadversión contra el señor Blanco? 

—No, señor. 
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—Entonces... ¿por qué dirigió la declara-
ción de la "supuesta" agredida? 

—¡Yo no he dirigido nada! 

—No se exalte. Dígame... ¿fue espontánea-
mente a verlo la señorita Ramírez, para 
denunciar su supuesta violación? 

—Naturalmente... 

—No tan natural, cuando ella misma reco-
noció ante el señor Fiscal, que se abstuvo 
de denunciar por temor, el ¿ataque a su 
honor? sufrido... 

—Eso ocurrió en un primer momento, pe-
ro cuando salió la nota de prensa, decidió 
venir a verme... 

—Dígame si conoce al informante del re-
dactor de la noticia. 

—Fui yo... 

—¿Por qué motivo? 

—Bien, carecía de pista alguna... No tenía 
por donde empezar y creí... 

—Es decir, que utilizó la prensa para ver si 
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alguien ofrecía su colaboración... 

—Más o menos... 

—Dígame que pasó. 

—Pues apareció la señorita Ramírez y me 
contó lo sucedido... 

—¿Identificó ella al supuesto asaltante? 

—Me habló de su cara... 

—¿Identificó o no al señor Blanco? 

—No, señor... 

—Entonces... ¿a quién se le ocurrió que 
podría ser él el agresor? 

—Bien... creo que a mí... 

—¿Por qué pensó en él? 

—Lo había tenido declarando ante mí al 
día siguiente de sufrir la agresión de que 
fue objeto... 

—Y cuando la señorita Ramírez le habló 
de una cara curtida... usted recordó a mi 
cliente. ¿Cierto? 
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—Así fue. 

—Y eso... ¿no es dirigir la declaración de la 
presunta ofendida en contra de alguien 
contra quien se carece de pruebas objeti-
vas? 

—Bueno... no creo... Además había otros... 
indicios... 

—Expóngalos, por favor. 

—En realidad, no aportarían nada al esta-
do actual de la encuesta... 

—¿Dirigió o no la declaración de la señori-
ta Ramírez? 

—¡Hubo un reconocimiento con contra-
prueba! 

—Si hubiese realizado dicho reconoci-
miento con otro varón de tez similar 
¿hubiese alcanzado el mismo resultado? 

—Es... posible... 

—¿Dirigió o no la declaración de la su-
puesta asaltada? 

-... 



 157157157157    

http://www.vecindiario.es prosa 

—Señoría, quede constancia de que el 
agente actuante se prevalió de una compa-
recencia anterior, ante su presencia, de mi 
patrocinado para orientar la declaración 
de la señorita Ramírez. Al mismo tiempo, 
hago constar que mi representado se re-
serva el ejercicio de las oportunas accio-
nes penales en contra del sargento... se-
ñor... Gamallo. 

—Así queda anotado en la encuesta, letra-
do —convino el juez—.¿Ha terminado? 

—Con el agente actuante sí, Señoría. Aho-
ra desearía interrogar a la señorita Ramí-
rez. 

—Proceda cuando guste. 

Gamallo se sentó con el más abrumador 
sentimiento de imbecilidad, jamás experi-
mentado en su vida. Eso hizo que se incre-
mentase su animadversión contra el ofi-
cial de notaría. “Hace falta ser hijo de ma-
la madre —caviló— para dejar que esta 
pobre niña y yo hagamos el canelo de for-
ma tan ostentosa”. Se prometió que al ter-
minar la tormentosa sesión, iría a verlo y 
llamarle las de Caín. Ahora, sobre todo, 
temía el destrozo que el inclemente abo-
gado de Blanco podría hacer en el ánimo 
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de Mariquiña. Y todo sale del miedo y la 
comodidad de Abelairas. Y de su negativa 
a afrontar su responsabilidad.¡Maldito ca-
brón! 

—¿Se encuentra cómoda, señorita?— el 
letrado ofrecía un gesto amable. 

—Pues... en realidad... no... 

—Si lo desea podemos solicitar al juez el 
aplazamiento del interrogatorio... 

—Contestaré... aho... ra... 

—Le ruego que si en algún momento se 
encuentra en mala disposición, fatigada, o 
por cualquier otra causa, me lo haga sa-
ber, por favor. 

—Muchas... gracias. 

—¿Conocía usted a mi representado? 

—No, señor... 

—¿Nunca lo había visto? 

—Nunca. 

—Le dijo usted al señor Fiscal que no 
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había podido identificar a la persona que 
yacía a su lado... ¿cierto? 

—Sí... 

—Entonces... ¿no sabía que fuese el señor 
Blanco? 

—No... 

—¿Tenía usted alguna pista sobre su... 
"agresor"... cuando fue a ver al sargento? 

—No, señor... 

—Es decir, en el momento de ir a ver al 
sargento, lo desconocía todo sobre su 
hipotético ofensor... ¿cierto? 

—Así era... 

—Es decir, que hasta que el agente actuan-
te le hizo a usted ver que el que la asaltó 
"podría" ser el señor Blanco, usted ni si-
quiera sospechaba que dicha persona exis-
tía... ¿cierto? 

—Pues... así era... 

—En otras palabras, su agresor podría 
haber sido cualquier varón de similar con-
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textura facial, que se hallase presente en 
aquél momento en el callejón... ¿es así? 

—Bueno... le toqué la cara en el despacho 
del sargento y... era él... 

—Por favor, conteste a lo que le pregunto. 
Si le hubiese presentado a otro señor con 
una piel similar al tacto, ¿le hubiese reco-
nocido como a su agresor? 

—Es posible... pero era una piel inconfun-
dible... 

—¿A cuántos varones conoce usted con 
una piel curtida y rugosa? 

—A ninguno... hasta ahora... 

—O sea, que usted no podía identificar a 
su agresor nada más que por el tacto... 
¿no es verdad? 

—Sí. 

—Bien, le vuelvo a preguntar... ¿Está usted 
en condiciones de negar que pudo haber 
sido otro varón, de faz similar a la de mi 
representado, el autor de su hipotética... 
"violacion"? 
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—No, en modo absoluto... no lo puedo ne-
gar... 

—Es decir, que cuando tocó la cara del se-
ñor Blanco, a usted le "pareció" que era la 
de su agresor, pero reconoce que no pue-
de negar que pudiera haber sido otro, de 
similares características faciales... ¿Es así? 

—Ssíi... puede ser... así... 

—Señoría, pido que se haga constar que la 
supuesta ¿agredida?, no está en condicio-
nes de confirmar, sin género de duda, la 
supuesta agresión sufrida a manos de mi 
patrocinado. Queda por tanto sin objeto la 
presunta sospecha de que existiese tal ata-
que por parte del señor Blanco. 

—Así se anotará, señor letrado. 

El abogado pareció quedar pensativo unos 
breves instantes. Luego, muy amablemen-
te se dirigió de nuevo a Mariquiña. 

—Señorita, dijo usted que no denunció 
su... ¿violación?... por temor a que la rela-
cionasen con la que creyó muerte del se-
ñor Blanco. ¿Cierto? 

—Bien, así fue... 
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—¿Comentó a alguien de su confianza el 
abuso de que fue objeto? 

—¿Con quién iba a comentarlo? 

—No sé... ¿Con una buena amiga, tal vez 
con un familiar...? 

—No. 

—¿Por qué guardó silencio? 

—¿Que ganaba contándolo? 

—Pues... tal vez la solidaridad y compren-
sión de las personas que bien la puedan 
querer a usted... ¿No? 

—Estaba avergonzada... asqueada... humi-
llada... No deseaba que nadie conociese 
mi... desgracia. Nadie podría... borrar... lo 
que... pasó... 

—Es muy extraño. Dice que la violan, pero 
no denuncia, ni se lo cuenta a nadie de su 
especial estima, en busca de apoyo moral. 
Nadie puede testificar, ni siquiera usted 
misma, que haya existido dicha violación... 
Pero mi representado tiene la cabeza rota 
por estar en el mismo callejón que usted a 
la hora en que supuestamente era 
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¿violada?... por no se sabe bien quién... 
¿Quizá fue usted quien le rompió la cabe-
za a mi cliente... y simula una violación 
para borrar las huellas de su ataque? 

—¡Oh, oh...! ¿Cómo se le ocurre... a us-
ted...? 

—Responda... ¿Estaba usted en el pasaje 
de la Caramoniña el martes de Carnaval a 
la misma hora en que rompieron la cabeza 
del señor Blanco de una pedrada? 

-Sssíi... ¡pero yo no...! 

—Bien, usted estaba allí y pudo haber creí-
do, en medio de la oscuridad que iba a ser 
objeto de un ataque por la sombra de al-
guien que se le antojó amenazadora. No 
sabía quien era, pero le golpeó la cabeza, y 
luego al creer que lo había matado, se 
asustó y huyó. Y cuando tuvo tiempo de 
pensarlo más fríamente, urdió la historia 
de la violación y... 

—Señoría —intervino el fiscal— el señor 
letrado está haciendo suposiciones que no 
tiene modo de probar. Ruego que le ins-
truya para que evite hacer tales manifesta-
ciones, ni aún a título de hipótesis. 
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—El Ministerio Público tiene toda la razón 
—se apresuró a reconocer el astuto letra-
do— únicamente quería mostrar a la Sala 
lo fácil que es armar una acusación, basa-
da en proyecciones imaginarias, que se 
presentan como indicios susceptibles de 
transformarse en pruebas en contra de al-
gún sujeto desapercibido de lo que se le 
viene encima... 

—Menos mal que nos saca de dudas, letra-
do —resopló el juez—.¿Ha terminado el 
interrogatorio? 

—Un segundo más, Señoría —rogó el letra-
do al juez que cabeceó comprensivo-
.Señorita Ramírez. Se lo preguntaré defini-
tivamente. ¿Identificó usted a mi patroci-
nado, el señor Blanco, en el callejón, como 
el autor de su supuesta violación? 

—No, señor... 

—¿Fue ése uno de los motivos de no for-
malizar la correspondiente denuncia? 

—Fue... uno de... los motivos... 

—¿Está en condiciones de negar que otra 
persona pudiese estar también en esos 
momentos en el pasaje de Caramoniña? 
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—No... no es... toy en condiciones de ne... 
garlo. 

—Señoría, he terminado mi contrainterro-
gatorio. ¿Me autoriza a exponer mis con-
clusiones? 

—Proceda... con la mayor brevedad, por 
favor. 

—En realidad —dijo el abogado con espe-
cial satisfacción— en la presente encuesta 
no se ha podido acreditar la existencia de 
la violación que figura en el atestado de 
referencia. Por sí sólo, tal hecho ya impo-
sibilitaría cualquier cargo contra mi patro-
cinado. Pero se debe hacer notar que ni la 
presunta agredida, ni el agente actuante, 
en ningún momento han podido exhibir 
prueba alguna que incriminase al señor 
Blanco, el cual es, por cierto, el único per-
judicado en este lance, al ser apedreado, 
con resultado de delito de lesiones, por 
asaltante incógnito, lo que imposibilita 
que reciba el resarcimiento que en justicia 
le corresponda y que el peso de la ley cai-
ga con todo su rigor sobre el autor de la 
agresión. 

En vista de lo cual, insto a la Sala a decre-
tar el archivo de las actuaciones de la pre-
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sente encuesta, y la correspondiente de-
claración de la improcedencia de la aper-
tura de sumario en relación con los 
hechos ocurridos en la noche del martes 
de Carnaval pasado en el pasaje de Cara-
moniña de nuestra ciudad. 

—¿Está conforme con las conclusiones el 
Ministerio Público? —interrogó el juez. 

—Sí, Señoría, me adhiero a la petición de 
la representación actuante. 

—Queda pues finalizada la encuesta su-
maria para esclarecimiento de los hechos 
examinados, decretado su archivo, y de-
clarada la improcedencia de incoación de 
sumario de Instrucción. La vista ha termi-
nado. 

Era el triunfo definitivo de Benigno Blan-
co, que con ojos brillantes de triunfo y 
desprecio ojeaba a Mariquiña, mientras 
estrechaba la mano de su abogado... 

—Una buenísima actuación, abogado... De-
jó a ésa... pailaroca, con un buen palmo de 
narices... Je, je, je—. Reía como una hiena, 
mostrando unos dientes desiguales y afi-
lados... 
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—No se merecen, señor Blanco... Ya le dije 
que con lo que aportaban... poca salsa 
iban a apañar... 

Mariquiña se levantó, pausadamente, y se 
dirigió hacia Blanco y su abogado, miran-
do al primero muy seria. Gamallo la espe-
raba al lado de la abierta puerta de salida, 
intrigado por su actitud. 

—Señorita —el abogado del Benigno la mi-
ró incómodo— estoy comunicando priva-
damente con mi cliente... 

Inesperadamente, la mano de la muchacha 
se alzó y cayó sobre el rostro de Blanco 
como un relámpago acerado. Unos aulli-
dos roncos, de animal herido se oyeron 
mientras el agredido se llevaba las manos 
a la cara, tinta en sangre, sobresaltando al 
juez y al fiscal que discreteaban a pie de 
estrado. Benigno cayó al suelo revolvién-
dose sin dejar de gritar... 

De repente, cesaron sus alaridos y quedó 
exánime. 

Gamallo que se había acercado a escape, 
gritó al alguacil que buscase al forense, 
mientras el resto de los concurrentes en-
mudecían de espanto ante la visión de 
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unas tijeras hincadas en el ojo derecho del 
herido. 

El médico llegó presuroso. Pulsó la caróti-
da del caído. 

—Este hombre está muerto... La tijera pro-
bablemente atravesó su cerebro. La autop-
sia lo determinará con certeza. 

Mariquiña seguía de pie, pálida y como au-
sente. Completamente inmóvil, y con la 
vista perdida en un lejano punto indeter-
minado. Sumida en un espeso silencio. 
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XIV. 

 

 

La mujer estaba ante el rastrillo de la pri-
sión. Alta y agraciada, tenía un aire de se-
rena dignidad. Aguardó a que la celadora 
abriese la reja, al tiempo que la despedía... 

—Adiós, María, que tengas suerte... 

Le sonrió moviendo agradecida la cabeza, 
y encaró el espacioso zaguán que la lleva-
ría a la puerta. Nueva despedida de la ce-
ladora que le franqueó el paso a la liber-
tad... después de ocho largos años... 

—Adiós, María, que sea enhorabuena... 

—Gracias. Adiós. 

Ya en la calle respiró golosamente el aire 
suave de aquella pálida y clara mañana 
abrileña. Entonces lo vio en la explanada 
que se extendía delante de la penitencia-
ría. Corriendo se acercó a ella y tomó el 
maletín que albergaba sus escasas perte-
nencias. 
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—Hola, María. Por fin... 

—Hola, José... has madrugado mucho. 

—No son más que las nueve. Ven, ¿quieres 
desayunar algo? 

—No. Lo hice dentro. Mi última comida... 
allí —movió ligeramente la cabeza hacia 
atrás—, las compañeras me han deseado 
lo mejor de lo mejor —sonrió agradeci-
da—. No ha sido tan malo... ¿sabes? 

—Ahora todo eso quedó atrás, María... 

—Sí... pero encontré más compresión de-
ntro que fuera... 

—Bien. ¿Regresamos a casa? 

—A casa. Sí, todavía tengo mi casa allí en 
Viladoce... pero no es más que un piso va-
cío. Y una casa... es algo más que una serie 
de habitaciones. 

Él le abrió la puerta delantera del coche, 
un 850 coupé, y cuando se acomodó, dio 
la vuelta, abrió la puerta del conductor, 
echó el maletín en la trasera, y se puso al 
volante. 
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Enfilaron la carretera de La Coruña. Iban 
en silencio. Mariquiña observaba sorpren-
dida el tráfico de la gran ciudad. Se fijó en 
la gente presurosa, camino a sus diversas 
ocupaciones, en la riada de coches que cir-
culaban a su lado o venían de frente. Ob-
servó como una novedad a las dependien-
tas de los comercios que adecentaban la 
entrada de los establecimientos, y en los 
camareros que ordenaban sillas y mesas a 
la puerta de los cafés. Todo aquél torrente 
de vida se le antojaba extraño y ajeno a su 
habitual actividad en las mañanas de la 
prisión. Levantarse, ducha, limpieza de la 
celda, desayuno y... patio... Mientras afue-
ra, se había desarrollado toda aquella fe-
bril actividad de las personas libres, veda-
da para ella y sus compañeras, como si 
estuviesen fuera del mundo. Lo estaban 
aunque ninguna denotase, exteriormente, 
añoranza por todo lo que estaban perdien-
do. “Durante ocho años de mi vida —
caviló— estuve fuera del mundo...” 

—¿Qué proyectos tienes?—, la voz de José 
la sacó de sus cogitaciones, y la devolvió a 
su libertad recién estrenada. Ahora, ten-
dría que tomar decisiones. 

—No quiero volver a Viladoce... No sé aún 
lo que haré... 
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—Pero... creí que... 

—Estoy muy agradecida por el interés que 
me has prestado... Pero no puedo conti-
nuar sobrecargando tu buena voluntad. Tú 
también tienes una vida que vivir. 

—Si crees que todos estos años consideré 
una obligación ocuparme... 

—¿Por qué venías a verme una vez al mes 
durante todos estos años? ¿Crees que no 
me dí cuenta de tu congoja al creer que 
estaba allí por hacerte caso? 

—Bueno... no es eso. Reconozco que debí 
ser más precavido y... 

—Crees que fui a denunciar a... aquél... 
ser... porque tú me animaste, ¿no es cier-
to? 

—En cierto sentido... sí, aunque  no tengo 
ningún sentimiento de culpa, porque un 
delito debe denunciarse siempre... Pero... 

—Tú me abriste los ojos... y siempre te lo 
agradeceré. Me enseñaste que callar ante 
el abuso y la ofensa gratuita es la peor de 
las cobardías. Lo que ocurrió después... 
fue responsabilidad mía, y tú no tuviste 
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nada que ver. A prisión fui porque le arre-
baté la vida a un canalla... que... era un ser 
humano... Merecí pagar mi delito. Ahora 
soy libre de nuevo, y tú nada tienes que 
reprocharte, José. 

—No sigas pensando en lo que ya quedó 
atrás definitivamente, María. Ahora impor-
ta encarar el presente y... el futuro... 

—Cierto, y estoy obligada a comenzar de 
nuevo por mis propios medios... Sin ser 
una carga para ti. 

—No eres una carga, María... Nunca lo 
fuiste. 

Ella lo miró agradecida. Y el observó que 
su rostro conservaba aquella pureza que 
la prisión no alcanzó a borrarle. Sí, era 
eso. Su integridad interior se reflejaba en 
su cara. Se fijó en su perfil, de rasgos li-
neales y claros. Y, por un momento, deseó 
que lo mirase de frente para sumergirse 
en aquellos ojos negros y sinceros que 
siempre lo anonadaban... 

—María... quiero que sepas... 

—Que siempre podré contar contigo. Bien 
lo sé. Pero ahora tengo que valerme por 
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mí misma. No me consideres desagradeci-
da, pero pienso que el mejor favor que 
puedo hacerte es desaparecer de tu vida. 
Bastante has hecho ya. Ni siquiera dejaste 
de visitarme cuando tu mujer... enfermó... 
Siempre te lo deberé, José... Tú también 
has de pensar en ti. 

—Es que... yo ya lo tengo todo pensado... 

—¿Conoces a alguna mujer que te agrade? 
—se notó en su voz un sincero alborozo— 
¿Cómo es? 

—Bien... no conozco a nadie así...; es decir, 
puede que sí... pero... 

—Aun estáis en período de aproximación, 
¿no? —sonrió— Me alegro por ti, José. 
Aún tienes la vida por delante, y podrás 
ser feliz, ya lo verás. 

—Quería decirte que... podría ayudarte a 
encontrar trabajo en Astorga. Ya sabes 
que ahora estoy destinado allí... 

—¿Ya eres un jefazo? 

—No. Sólo soy subteniente, y creo que as-
cenderé a alférez el año que viene... Verás, 
la señora del sargento ayudante, es costu-
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rera y tiene con ella a dos aprendizas y... 
no es la primera vez que le oigo decir al 
sargento que su mujer se alegraría de con-
tar con una oficiala experimentada porque 
tiene mucho trabajo... Y si no vas a regre-
sar... allí... podrías probar... 

—¡Mi buen José! Siempre pensando en 
arreglarme la vida... Dime, ¿desde cuándo 
preparaste este ofrecimiento? 

—Yo no preparé nada...surgió... de casuali-
dad. 

—Te referías a eso cuando dijiste que lo 
tenías todo pensado, ¿verdad? 

—No... exactamente. Pero tú también tie-
nes que volver a vivir... encontrarás a al-
guien, y... 

—Nunca encontraré a nadie. 

—María... 

—Yo no puedo olvidar que acabé con una 
vida. Es una carga demasiado pesada para 
imponerla a otro. Y... jamás ocultaría mi 
pasado a la persona que amase, porque no 
se puede construir una relación sobre la 
base de un secreto inconfesable. 
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—Pero... a pesar de todo... alguien puede 
comenzar a quererte... Y tú no lo puedes 
impedir... 

—Puedo, al menos, evitar convertir a ese 
supuesto "enamorado", en un desgraciado 
para el resto de su vida. 

Un pesado silencio se instaló entre ellos. 
La última afirmación de Mariquiña-para 
Gamallo, ella siempre se llamaría así-tenía 
carácter definitivo. Se dio cuenta de que 
ella había tenido mucho tiempo en prisión 
para medir las consecuencias de su acto. 
La pena de privación de libertad le había 
servido para interiorizar que se había to-
mado la justicia por la mano y cometido 
una brutalidad superior a la ofensa recibi-
da. Lo había reconocido así, y asimilado 
que la deuda con la sociedad no quedaba 
pagada con unos años en la trena. Porque 
existía una deuda superior que había con-
traído con ella misma al matar a un ser de 
su propia especie para encontrar vengan-
za —que no resarcimiento— del perjuicio 
sufrido. Y eso la convertía en alguien con 
un estigma perpetuo. Desconfiaba de sí 
misma. 

“¿Quién le decía a ella que si volviese a 
verse en una situación límite no volvería a 
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obrar con igual falta de proporcionalidad? 
Todo esto lo habían hablado durante las 
visitas que él le hacía en la cárcel. Admira-
ba su honestidad. Pero... aún no tiene 
treinta años, y es una buena mujer. Y her-
mosa... ¿Cómo se va a privar a sí misma 
de las escasas dulzuras de la existencia? 
¿Cómo se va a negar a hacer feliz a otro, a 
amar y ser amada? ¿Cómo va a vivir el re-
sto de su vida instalada en la completa ne-
gación de sí misma? ¿No estaría cometien-
do, a la postre, consigo misma una injusti-
cia mucho peor que la que envió a su 
ofensor al otro barrio? Porque lo cierto es 
que se estaba condenando a sí misma a 
morir en vida. Y esa era la peor sentencia 
que se podía autoinflingir... Y yo... que la 
amo, estoy condenado a soportar callada-
mente su martirio que es el mío. No me 
atrevo a confesarle mis sentimientos. 
Creerá que estoy tratando de "arreglarle" 
el futuro, y eso bastará para que se niegue 
en redondo a considerar mi... declaración 
de amor sincero. Que ella tomará por 
compasión, o por asunción de la responsa-
bilidad que ella cree que yo he aceptado 
por incitarla a oponerse a su humillación. 
Nada de lo que le pueda decir la sacará del 
laberinto en que se debate. Sabe que pue-
de amar, quizá tal vez pudo haberlo hecho 
ya...pero se niega a volver a considerar se-
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mejante posibilidad, porque ella sí ha asu-
mido para siempre la huella de la asesina 
que cree que es. Y no quiere que me aso-
cie a ella, ni siquiera a título de amigo des-
interesado, porque piensa que puede per-
judicar mi reputación. ¿Y cómo le explico 
que ya he vivido lo suficiente como para 
que me importe un rábano mi reputación? 
Me iría con ella al fin del mundo cuando 
chasquease los dedos, pero ella no lo 
haría aunque yo le jurase por vivos y 
muertos que la amo con toda mi alma. 
¿Por qué es tan dura la existencia? ¿Por 
qué nos ofrece el paraíso y nos condena a 
la eterna desazón del deseo inalcanza-
ble?” 

Miró para ella. Dormitaba con la cabeza 
apoyada en el respaldo del asiento. La te-
nía ladeada hacia él. Su rostro ofrecía una 
serenidad completa. Un mechón de su ne-
gra melena velaba su mejilla izquierda. 
Respiraba suave y dulcemente. Él pensó 
que no le importaría pasar el resto de su 
vida velando su sueño. Suspiró y miró al 
frente. El rectilíneo trazado de la carretera 
se perdía hasta concluir en un lejano pun-
to en el horizonte. 

Tan indescifrable como el propio destino. 
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