
Vecind(i)ario, tu comunidad literaria en internet 

segunda etapa, julio de 2008 http://www.vecindiario.es - 1 

 

 
 
 
 
 
 
 

El tiempo 
por © _n0ne_ 



Vecind(i)ario, tu comunidad literaria en internet 

segunda etapa, julio de 2008 http://www.vecindiario.es - 2 

 

 
 
 
 

arece que lloverá, aunque no quiero empezar 
hablando del tiempo. 

 
De hecho, la cantidad de relatos, novelas e incluso 

conversaciones cotidianas, que tienen el tiempo como 
motor de arranque es tan grande que me niego en 
rotundo a dedicarle la primera línea, y mucho menos 
la primera línea y un párrafo. 

 
El relato que estoy planteándome escribir, que no 

empezará hablando del tiempo bajo ningún concepto, 
ni explicará esa negativa a hablar del tiempo en el 
primer párrafo, ni contendrá un segundo párrafo para 
comentar todo lo dicho con anterioridad sobre no 
hablar del tiempo, se basará en cosas que sucedieron 
en una conferencia a la que asistí hace poco. 

 
Me interesa porque, fuera del ámbito de la misma 

conferencia "sistemas de gestión de la información 
para la toma de decisiones en el mundo empresarial- 
el tema carece de interés, así que utilizarlo como 
punto de partida es tentador cuando quieres saltarte el 

P 
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principio, nudo, desenlace, hacerle una pedorreta a la 
linealidad e incluso construir un relato sin llegar a 
escribirlo, con algo tan poco literario como esa 
conferencia en su base. 

 
Y por supuesto, sin declarar que se tiene intención 

de hacer todo eso, ya que eso arruinaría la sorpresa. 
 
Tengo unas cuantas páginas llenas de notas que 

tomé in situ, así que las usaré para construir la 
narración, aunque en realidad no hay mucho que 
contar. 

 
Quiero decir que las notas están llenas de cosas 

que me llamaron la atención, como por ejemplo la 
pasión que el experto en economía internacional 
demostró, agitando los brazos mientras nos contaba 
qué significaban todas esas curvas de la gráfica 
distribuidas a lo largo de los años (desde los 80 hasta 
ahora) , agachándose de modo dramático en las 
caídas (la más grande estaba situada casi al final y 
empezaba hace dos años, como cualquiera podrá 
comprobar echando un vistazo a su cuenta bancaria) 
y subiendo los brazos y el tono de voz en momentos 
cumbre como, por ejemplo, la entrada de nuestro país 
en el mercado latinoamericano a principios de los 
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noventa o la irrupción de Asia, con todos los cambios 
que ello ha conllevado en los sistemas de producción 
internacional. Cambios que, a la mayoría de los que 
estén leyendo esto, le importan un pimiento y que a 
mí tampoco me habían despertado interés hasta que 
vi a alguien apasionarse tanto hablando de ello. 

 
También tengo notas sobre el brillo de sus ojos, 

apreciable desde unos ocho metros de distancia y 
algún que otro pensamiento suelto sobre la suerte que 
se tiene al sentir algo tan intenso por lo que uno hace. 

 
De hecho mis notas sobre este ponente comienzan 

con un "se baja del pódium" subrayado, lo cual indica 
que en su momento me pareció importante (me lo 
sigue pareciendo), pero exceptuando cientos de 
detalles como ese, no ocurre nada de interés. Quiero 
decir que no hay trama; nada empieza y nada 
termina, sólo son unas cuantas impresiones en una 
conferencia con varios ponentes y una demostración 
de software bastante abrumadora, por la calidad de 
éste. 

 
Ni siquiera hay una descripción física de los 

ponentes, pero claro, ¿a quién demonios puede 
interesar que, por ejemplo, el citado profesor de 
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economía internacional fuese pequeñito, delgado, con 
gafas de montura al aire, pelo rizado, barba y un 
lenguaje corporal exagerado y, al mismo tiempo, 
natural como la vida misma? 

 
Pues eso; a nadie. 
 
Por otra parte, empezar hablando de ese ponente, 

que fue el segundo, en lugar de empezar por el 
primero, servirá para evitar esa linealidad de la que 
quiero que el relato escape y, como en ningún 
momento habré anunciado que estoy recurriendo a 
ese tipo de estrategia, el lector no sabrá muy bien qué 
está pasando, suspendiendo su sentido del tiempo y 
sumergiéndole en el aquí y ahora, que estará basado, 
en realidad, en mi allí y entonces, aunque un poco 
transformado por la narrativa. Transformación que 
no sucedería si, por ejemplo, me dedicase a hablar de 
mis apuntes para construir el relato en lugar de 
proceder a escribirlo, cosa que por supuesto no haré. 

 
De hecho, no hacerlo es una decisión inapelable, 

como la de no empezar hablando del tiempo. (Igual 
que es una decisión inapelable el utilizar una 
construcción gramatical tan confusa como la vista en: 
"Transformación que no sucedería si, por ejemplo, 
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me dedicase a hablar de mis apuntes para construir el 
relato en lugar de proceder a escribirlo, cosa que por 
supuesto no haré" Ya que con ella, si lo piensas bien, 
no queda claro si lo que NO haré será: 

 
A) Dedicarme a hablar de mis apuntes o 
 
B) proceder a escribir el relato. 
 
Ambigüedad gramatical que sirve para el 

propósito que me ocupa en este momento y que 
tampoco aclararé, no por generar interés, sino para 
que haya al menos una duda que al final se resuelva, 
en una concesión sin precedentes dentro del futuro 
texto a la narrativa tradicional.) 

 
Si tuviese que empezar por el principio, que será 

insertado en alguna parte a modo de excusa, tendría 
que contar cómo, al dirigirme a las azafatas que 
franqueaban el umbral de entrada a la zona de la 
conferencia, las dos dieron los buenos días 
exactamente al mismo tiempo. 

 
Sincronía perfecta y, lo mejor de todo, casual. 
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Eso me hizo dar un paso hacia atrás, como si se 
tratase de una obra de teatro y después, señalándolas 
con un asombro exagerado, para que la coña fuese 
evidente, dije: ¿Lo habéis dicho las dos a la vez? 

 
Una de ellas se sonrojó y negó, mientras que la 

otra intentaba contener la risa debido al ambiente de 
cachondeo repentino al que la sincronía nos había 
llevado y del que su compañera, más metida en el 
papel, no terminaba de darse cuenta. 

 
Quizá fue esa situación, que escapaba un poco a lo 

que esperaban, la que hizo que fuesen un poco más 
torpes de lo normal a la hora de buscarme en la lista. 
Imagino que es complicado buscar a alguien en una 
lista sin dejar de sopesarle con la mirada mientras 
hablas con tu compañera, que a su vez también está 
sopesando con la mirada y buscando en su propia 
lista, con la tarea añadida de no reírse para no perder 
la compostura de azafata que se supone no debe 
perderse en un momento como ese. 

 
Hay una nota en mi libreta acerca de cómo yo 

observaba mi nombre en la lista (la de la izquierda) 
mientras ellas intentaban encontrarlo y sobre cómo 
me contuve para no hacer bromas que pudiesen 
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malinterpretarse -como suele pasar- mientras ellas 
mantenían un diálogo del tipo: 

 
- ¿Es mío? 
 
- No, es mío 
 
- ¿Seguro? 
 
-No, espera; deberías de tenerlo tú 
 
- No lo veo en mi lista, es posible que sea tuyo. 
 
- ¿Es tuyo o mío? 
 
Esta parte donde se me rifaban será omitida en el 

relato, porque podría generar dobles sentidos y hacer 
que cualquier lector femenino (y digo lector femenino 
en lugar de lectora por incluir una posible molestia de 
bajo calibre que sustituya a la otra posible molestia de 
bajo calibre que omitiré, por aquello de que las almas 
sensibles tengan algo por lo que fruncir el ceño y 
porque, reconozcámoslo, soy un poco tocanarices.) se 
ofenda por mi sentido del humor y la cantidad de 
réplicas reprobables que se me ocurrían para cada uno 
de sus comentarios. Réplicas que no necesité apuntar, 
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porque sigo acordándome a la perfección y que tienen 
mucho que ver con la cualidad de compartir, tan 
apreciada en algunos contextos y despreciada en 
otros, en especial en los que tienen relación directa, 
indirecta -o posible- con el sexo. 

Además podría acusárseme de hacer parecer a las 
dos chicas, en el relato, floreros estúpidos que no 
saben ni buscar un nombre en una lista y eso, a decir 
verdad, es lo más alejado de mi mente en este 
momento, ya que las dos chicas, en realidad, me 
cayeron bastante simpáticas sin ninguna razón 
objetiva, por lo que omitiré también el detalle de que 
las dos eran rubias, para que ningún lector con mala 
idea y ligues frustrados a sus espaldas pueda cebarse 
con ellas recurriendo a los tópicos sobre la supuesta 
falta de materia gris que se les atribuye. (Por otra 
parte, a favor de las morenas, he de decir que la 
mayoría de rubias que durante al menos un segundo 
han conseguido cortarme la respiración "nada que ver 
con su higiene personal- eran en realidad morenas 
teñidas. Que cada cual saque sus conclusiones, yo ya 
saqué las mías hace tiempo y, por ser diplomático, me 
quedé con las castañas, sin ánimo de ofender a las 
pelirrojas ni, por supuesto, a las calvas.) 
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En realidad, una vez establecido en la mente del 
lector este principio, con azafatas y demás, podría 
retorcer un poco la cosa y hacer que éste apareciese 
como un falso comienzo, ya que, en realidad, la 
primera anécdota destacable que aparece en las notas 
es el encuentro con un viejo conocido, que es, en sí 
mismo un gran personaje. 

 
Francés, de unos cuarenta años, cantante, rockero 

hasta la médula, ojos azules, pelo corto y rubio, 
movimientos rápidos, al que llevaba tiempo sin ver y 
al que encontré, vestido de etiqueta y hablando en 
perfecto inglés, en la puerta de ese hotel con apellido 
de niña rica con debilidad por las grabaciones 
pornográficas caseras (en lugar de "apellido de 
propietario de cadena de hoteles con una hija un 
poquito suelta", así es la vida y unas cosas pesan más 
que otras, quiero decir que te pasas la vida 
construyendo un imperio y luego a tu hija le da por 
hacer un solo de flauta -bastante flojo- que termina 
siendo visionado por miles de personas y, voila, pasas 
a segundo plano y tus hoteles se convierten en los 
hoteles que llevan su apellido, en lugar del tuyo, 
aunque sea el mismo.) 
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Tras la sorpresa inicial, por parte de ambos, nos 
saludamos y me pregunta qué hago allí. 

 
Le cuento que voy a una conferencia sobre 

sistemas de gestión de datos en tiempo real para la 
toma de decisiones en el mundo empresarial, en 
calidad de director creativo de una pequeña agencia 
de publicidad y para estudiar el software que se 
presentará, ya que nuestro cliente principal está 
interesado en él y me ha sugerido que me acerque a 
ver qué saco en claro. 

 
Podría incluir en el relato la conversación que tuve 

con él, pero tampoco hace falta aburrir con detalles 
"para eso ya tendremos un relato lleno de detalles 
aburridos- así que escribiré algo como: 

 
Charlaron un rato y se pusieron al día de sus 

cosas. 
 
Después el personaje entrará a la zona de 

conferencia, ya sabes, azafatas, Hola, buenos días 
simultáneo, paso atrás, ¿lo habéis dicho las dos a la 
vez? ¿Es tuyo o mío?, ¿Lo encuentras? Bromas 
omitidas, etc, etc. Todo ese rollo. De manera que, lo 
que estaba establecido como principio, resultará ser 
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algo posterior y el encuentro con el amigo, tachán, el 
verdadero principio, aunque más adelante utilizaré 
como auténtico principio, haciendo perder ese estatus 
también al encuentro con el amigo francés que 
hablaba en inglés, el paseo de 15 minutos hasta el 
hotel, del que no tengo notas en las que apoyarme 
para respaldar que fue una sana manera de dirigirse 
hacia todas esas horas de estar sentado escuchando y 
tomando apuntes, por lo que el lector tendrá que 
confiar en mi palabra, sin más, reforzando el acuerdo 
tácito lector-narrador, que es lo único que quizá deje 
intacto en ese relato que estoy pensando escribir, pese 
a las continuas rupturas con lo ya establecido como 
verdadero que éste contendrá, en especial con 
respecto al/los principio/s. 

 
Digo quizá no porque no esté seguro, sino para 

sembrar la duda. Estar a este lado tiene sus 
privilegios, igual que los tiene el estar en el lado del 
lector. 

 
Hablando de lectores; hay que hacer algo para que 

los más avispadillos, que gustan de las funciones de 
Propp y del análisis estructural de los relatos, se 
sientan un poco desorientados al encontrar que su 
teoría sobre las dos azafatas como representantes del 
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arquetipo de guardián del umbral, falla. Por eso no 
mencionaré que me dieron, y que por lo tanto darán 
al personaje, una tarjeta de identificación (que, en la 
particular manera de leer que tienen estos tipos, 
aparecería como el famoso "don" o "regalo" que 
permite que el héroe tenga cierta ayuda cuando 
acceda a un mundo distinto del ordinario, etc, etc. Se 
recomienda repasar toda la teoría del cuento y del 
camino del héroe mitológico para más información.) 
Así que, para fastidiarles un poco la fiesta, y el 
análisis, no diré nada de la tarjeta de acceso. 

 
Y espero que tú tampoco. 
 
Para dar algunos detalles triviales, podría incidir 

en lo bueno que estaba el café del hotel (haciendo una 
alusión indirecta a otro relato de extensión mediana 
donde el café tenía un cierto protagonismo, 
mandando así un guiño a los lectores que se leen 
incluso los relatos que exceden el folio y medio y que 
son capaces de reconocer alusiones a relatos 
anteriores, porque no sólo de pegarle puntapiés a los 
amantes de la estructura vive el hombre), o en cómo 
una persona trajeada tiró una tostada y cómo 
después, pensando que nadie se había dado cuenta, la 
sacudió, miró hacia todas partes fingiendo no mirar 
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hacia ninguna (gesto curioso que me hace darme 
cuenta de mi torpeza como narrador, ya que soy 
incapaz de describirlo) y volvió a dejarla en el plato. 

 
También hay pequeñas cosas en mis notas, pero 

son más personales, aunque entran en el contexto. 
Por ejemplo, hay una sobre cómo el sonido del agua 
cayendo dentro del vaso, una vez en la sala de 
conferencias, parecía atronador debido al silencio. 
Usándola ahorraré a los lectores con imaginación, y a 
los que hayan estado alguna vez en una conferencia 
donde la gente va a gastarse miles de euros 
comprando el software que se exhibe, explicar que 
había botellas de agua y vasos en nuestras mesas. (Y 
una bonita libreta a la que no pude evitar dar uso, 
como quedará patente cuando escriba el relato) (¡Y 
un bolígrafo!) 

 
También hay una nota sobre la curiosa sensación 

que estoy seguro que todos los que osaron ponerse 
agua sintieron.  
 
Sensación que evidencia lo torpes que parecen los 
movimientos propios cuando tenemos un cierto 
número de gente (ciento setenta y nueve) observando, 
lo cual, por otra parte, tiene una explicación muy 
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sencilla que tiene que ver con la autoconciencia y la 
forma en que la atención de los demás hacia nosotros 
nos devuelve nuestra propia atención, haciendo que 
los gestos cotidianos terminen tan retroalimentados 
que parecen pesados e incluso peligrosos, sobre todo 
si te encuentras a ti mismo sujetando una botella de 
cristal con una sola mano en una sala silenciosa 
donde todo el mundo hace como que no escucha el 
ruido que estás haciendo al llenar tu vaso. 

 
Ese tipo de pequeños apuntes servirán a su vez 

para conectar con las cosas generales. Por ejemplo, el 
detalle concreto de la botella y el vaso es una excusa 
para situarnos en un contexto de gente, mesas con 
vasos , botellas de agua, libretas, silencio, etc, de 
manera que desde ahí resultará sencillo saltar a la 
primera conferencia, por seguir rompiendo el orden, 
ya que hablaremos de ella después de haber hablado 
de la segunda y de haber contado, al menos, dos 
falsos principios y sugerido uno verdadero (que bien 
podría venirse abajo como se me antoje presentar 
como genuino, auténtico y verdadero principio -de 
verdad de la buena- el momento en que sonó el 
despertador, pero de eso sí que no estoy seguro, así 
que lo dejo en el aire.) 
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Lo que sí tengo claro es que, el objeto de la 
conferencia, el software en sí, no ha de aparecer en el 
relato. 

 
Para los informáticos, porque a uno lo lee toda 

clase de gente, insertaré un par de pistas sutiles acerca 
de la identidad del software. Por ejemplo, la primera 
vez que aparezca el tema de la conferencia éste se 
mencionará como perteneciente a los "sistemas de 
gestión de la información para la toma de decisiones 
en el mundo empresarial" Sin embargo, más adelante, 
en la charla con el amigo Francés que habla en inglés, 
haré que aparezca como perteneciente a "sistemas de 
gestión de datos en tiempo real para la toma de 
decisiones en el mundo empresarial". 

 
Cualquiera de esos lectores informáticos sabrá que 

existen diversos programas que realizan la función tal 
y cómo se ha presentado la primera vez, pero sólo 
uno de ellos funciona en tiempo real (eliminando el 
sistema de consulta, y posterior mostrado de datos, 
sustituyendo el modo organizado de ir rellenando los 
campos y hacer selecciones de forma ordenada por un 
sistema totalmente interactivo y abierto, ya que todos 
los datos se cargan en la RAM, por lo que, en base a 
nuestras elecciones, el programa muestra la 
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información en ese mismo momento, además de no 
necesitar la típica infraestructura que estos programas 
suelen necesitar pese a poder funcionar con ella, lo 
cual reduce bastante el misterio acerca de la identidad 
del programa, haciendo que los mencionados lectores 
informáticos que estén al día sobre el mundillo del B.I 
tengan muy fácil averiguar de qué software se trata 
sin recurrir a cosas más mundanas como, por 
ejemplo, consultar qué empresas fabricantes de ese 
tipo de maravilla han realizado en el último mes 
conferencias y presentaciones de su versión 9 en los 
hoteles pertenecientes a la cadena del chupeteo 
videodifundido mencionado con muchísima 
antelación, por cierto, también entre paréntesis.) 

 
Sobre los otros ponentes, tan sólo daré un dato 

curioso sobre qué es lo que hay subrayado acerca de 
uno de ellos -el último-, y que, casualidades de la 
vida, pertenecía a la empresa más grande de las que se 
habían dado cita allí para hablar de cómo este 
software les ayudaba día a día en la toma de sus 
magníficas decisiones. 

 
Lo que hay subrayado, hasta casi romper la hoja, 

es: 
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Encantado de conocerse. 
 
No me apetece extenderme (ironía, por supuesto. 

De hecho estoy que casco por los codos, como habrás 
podido comprobar si has llegado hasta aquí) pero con 
este simple dato cualquiera de los comentarios del 
susodicho ponente será leído con el tono correcto por 
cualquier lector, por poco puesto que esté en el tema 
de atribuir tonos de habla en base a descripciones tan 
crípticas pero representativas como "Encantado de 
conocerse". 

 
Nos estuvo enseñando los planes de su empresa, 

que incluían el 2015, y nos explicó cómo el software 
les ayudaba en todos los departamentos, ya que sin 
importar qué tipo de aplicaciones tuviese por debajo 
para extraer datos, el cuadro de mando siempre era 
claro, conciso y fácil de interpretar, especialmente si 
tu trabajo es interpretar ese tipo de cosas. 

 
No obstante, cuando esté relatando lo de este 

individuo autocomplacido me gustaría saltar hacia 
atrás en el tiempo, para ser concretos hasta al tercer 
ponente, ya que él hizo mucho hincapié en varios 
puntos en los que el quinto ponente (encantado de 
conocerse a sí mismo, etc) también incidió. El caso es 
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que el tercero me resulta más simpático que el quinto, 
y a fin de cuentas el relato voy a escribirlo yo, así que 
realizaré ese salto y, de paso, haré otra caricia en los 
bajos a los lectores que adoran la linealidad por 
encima de todas las cosas, además de convertir en 
algo inútil el dato sobre que el ponente estaba 
encantado de conocerse a sí mismo, con toda la 
arrogancia y pedantería exacta que ese dato habría 
atribuido al tono de sus frases al ser leídas, por lo que 
conseguiremos el equivalente literario a preparar un 
pastel delicioso y no comérselo, lo cual lanzará un 
mensaje claro a los que sepan captarlo, mensaje que 
quizá aparezca en forma de línea simple para los que 
no terminen de pillar el asunto. 

 
Hay que cocinar por el simple placer de hacerlo. 
 
Como hay mucho lector que, en el fondo, sólo 

está interesado en cotillear o, simplemente, exige que 
las tramas contengan un interés romántico que 
cautive su atención, me veo tentado de utilizar una 
anotación sobre una ejecutiva que tenía pinta de 
dormir con los tacones puestos y que decidió que 
cruzar miradas conmigo era una buena manera de 
pasar el rato. 
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Podría mencionarla al principio del relato, otra a 
mitad, digamos en el almuerzo, donde ella parecerá 
encantada de que el personaje nunca baje la mirada y 
otra al final, en la salida de la conferencia, donde ella 
por fin se acercará y sus motivos serán revelados. 

 
Sin embargo, como no me gusta ese tipo de 

recurso, ni que los escritores utilicen ganchos tan 
obvios, lo desmantelaré contándolo de forma lineal y 
diciendo que, en realidad, se trataba de la comercial 
de una de las empresas asociadas a los productores 
del software, que al verme solo por allí decidió que 
quizá sería un buen blanco al que entregar su tarjeta 
para intentar conseguir una venta, sin contar con que, 
en calidad de tipo que trabaja todos los días en el 
mundo de la publicidad, es complicado venderme 
nada. 

 
Interés romántico destruido para cualquier lector 

que lo buscase, incluso para cualquiera que haya 
atravesado el texto en busca de él para después 
sonreír durante unos instantes al encontrarlo y ver, 
líneas después, cómo sus esperanzas se hacen añicos. 
Lo siento, pero esto no va de eso. 

 
De hecho, en realidad, no va de nada. 
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Por eso los falsos principios, el desorden narrativo, 

el contar cosas sin contar nada parecido a un relato y, 
por supuesto, el final. 

 
Es posible que te hayas preguntado en algún 

momento cómo demonios va a terminar esto. 
 
Bien. Está claro que, de tener un final, éste tendrá 

que cerrar toda esa estructura tan desestructurada (!) 
que el relato poseerá si cumple todas las condiciones 
que hemos comentado, ya que dejarlo abierto sería 
demasiado fácil. 

 
Así que, si termina, terminará de una forma 

sencilla que, de ser posible, conecte con el principio. 
Por ejemplo: 

 
Al final, no llovió. 
 
 

_n0ne_ 
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