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para jorfasán 

 

es increíble la cantidad de estupideces que es 
capaz de cometer la gente. Helen Carter, por 
ejemplo, se encerró en el lavabo una buena tar-
de de agosto, dejó correr el agua y lo puso todo 
perdido. con lo que cuesta limpiar a fondo un 
lavabo tan grande.  

no tienes corazón, mamá -debió pensar la pe-
queña Laura cuando, por fin, pudo ver la bañe-
ra entre dos policías.  

y todo porque el hijo de puta de Marvin Car-
ter la había dejado tirada, a sus cuarenta y ocho 
años, por una zorrita veinte añera de El paso. 
¿que ella había lavado sus calzoncillos durante 
veinte años, que había soportado sus borrache-
ras, que había recibido alguna que otra paliza? 
¿y qué era eso, a ver? ¿qué significaba al lado 
de los muslos tersos, suaves, puesto en la ba-
lanza junto a un culo y unas tetas en perfecto 
estado, frente a un coño jugoso, estupendo, qué 



cojones eran veinte años de una don nadie? 
preguntas tan estúpidas como éstas jodieron la 
vida a Helen Carter y enviaron a la hija del ma-
trimonio a vivir con tía Emily, Emily la soltero-
na, Emily la amargada, la desgraciada de Emily 
limpia eso de una vez, Laura, ¡aparta de en me-

dio, niña torpe!, ¡esta habitación está hecha una 
pocilga!, ¿qué haces con la cara pintada como si 

fueras una puta?.. ¿qué buscas, eh, un bastardo 

como tu padre? ¿acabar como tu madre? un en-
canto de tía, tía Emily.  

Laura trabajaba de camarera en un café, era 
callada pero inquieta. si babeabas, ella sacaba 
brillo a la losa con la suela de su zapato. si tira-
bas una colilla, ella parecía obligada a apagarla. 
se había corrido dos veces en veintiocho años, 
no por falta de afición ni de intentos. un par de 
cervezas y un motel cualquiera servían. el 
asiento trasero, si no había otra cosa. no era 
muy exigente. luego una mole de humanidad 
apestando a sudor caía sobre ella. era tímida, se 
dejaba hacer, por instinto había descubierto 
que a los hombres les excitaba que siempre fue-
se como la primera vez. que ella se tumbara so-
bre el catre cubriéndose el cuerpo con las ma-
nos. a veces le salía sonrojarse de forma natu-



ral, como un extraño reflejo que habitara en 
ella. a ver qué descubrimos esta noche. normal-
mente era lo mismo: ejercicio, humo, whisky y 
esperma. era lo que era y era como tenía que 
ser, para una camarera feúcha y cabizbaja, que 
te miraba a los cordones de los zapatos, que 
hablaba bajo, pequeña y temerosa de que la pi-
saras toda ella.  

el día que entró George en el bar ella levaba 
el vestido azul de tirantes que tanto le gustaba. 
él la miró fijamente y ella, sin ver, supo que la 
habían examinado. él anotó en una libretita lo 
que había pedido, posiblemente la hora y el lu-
gar. era una de sus manías. cuando le trajo el 
café George la sujetó suavemente por la muñe-
ca, le dio unos pavos, le dijo que era más her-
mosa que un cuadro de Renoir, la cosa más lin-
da que había visto en su puñetera vida. jamás 
había escuchado ella esa palabra, linda, ni sabía 
que existiera. por lo menos no pronunciada por 
un hombre. en cuanto a Renoir, pensó que 
había sido una burla cruel. aún así no pudo evi-
tar un rodeo al volver a casa. la biblioteca públi-
ca quedaba cerca del bar. un vistazo a una enci-
clopedia de arte, una hojeada al índice, abrir va-
rias páginas con hermosas ilustraciones, reco-



rrerlas con los dedos y excitarse pensando en 
aquel desconocido que la había comparado a 
Renoir. en una biblioteca, parece increíble, Lau-
ra tuvo su tercer orgasmo.  

George regresó pocos días después. en casa 
de la tía Emily solo la esperaba una mole apes-
tosa que había naufragado hacía años en el fon-
do de una botella de ginebra. no podemos cen-
surar que Laura comenzara a arreglarse. cierta 
coquetería femenina afloró en ella. Renoir la 
había cambiado por dentro: nada de cerveza, 
nada de escapadas a sucios moteles baratos. la 
mañana era esperar que George apareciera por 
la puerta, servirle el café, las tostadas, adquirir 
esa certeza cerril de que servir tostadas y café a 
George el resto de mañanas de su vida, exclusi-
vamente, era lo que ella más deseaba hacer en 
este mundo. unos versos deslizados al oído. la 
habitación de un hotel. contrastar certezas. y el 
resto fue miel sobre hojuelas. en tres meses es-
taban en el altar, en seis Laura lucía una precio-
sa barriga.  

era George un tipo de trato agradable, en tan-
to uno respetara sus dos manías básicas: la li-
bretilla anota vida y el hilo dental. aceptar estas 
insignificancias, para una persona que había su-



perado a Emily, eran unas vacaciones del infier-
no. George tenía un trabajo sólido, excelente: 
Svenson & Svenson Seguros y Reaseguros. allí le 
valoraban por algunas tonterías como la pun-
tualidad, el compromiso con la empresa, el as-
pecto funerario. huelga decir que hacía bien su 
trabajo. mover papeles en la oficina de ocho a 
cinco, de lunes a viernes.  

por fin nació Anna Lee. parecía que la vida no 
podía tratarlos mejor. muchas noches George le 
leía poemas modernos, decía él, donde se mez-
claban retazos de vidas como las que habían si-
do sus vidas con barras de bar como el que 
había sido su bar, con cerveza y cigarros, con 
furcias, con hipódromos, con todas las grandes 
cosas que ofrecía la bendita América a sus des-
esperados hijos. casi siempre le hacían sonreír 
aquellos poemas, sobre todo por la forma de 
recitarlos de George, la entonación y los gestos. 
luego él quiso enseñarla a jugar al ajedrez, pero 
aquellos muñequitos de madera nunca le gusta-
ron. si fuesen de carne, al menos, tendría gracia 

este juego. Anna Lee mandó a tomar por culo 
las piezas cuando tenía dos años, y así se vio 
truncada en su despegue la brillante carrera 
ajedrecística de Laura Carter. lo que si pudo 



aprender fue a pintar al óleo con soltura, a bro-
chazos gordos, hacía unos estupendos bodego-
nes de mercadillo. era divertido. como leerle a 
Anna Lee los mitos de Lovecraft para ayudarla 
a dormir, o jugar al Rayuel-o-Matic con la cabe-
za recostada sobre el pecho de su hombre. mu-
cho mejor que resolver crucigramas.  

aquel domingo George estaba especialmente 
nervioso. parecía alterado pero no quería soltar 
prenda. Laura se preocupó, volvió a mirarse a 
los zapatos, arañó el suelo con la suela. George 
le juró en verso alejandrino que no tenía de qué 
preocuparse, que vistiera a la niña y se vistiera 
ella lo más guapa posible. iban a salir. fueron a 
un local en la parte trasera de un garito. llega-
ron algunos tipos con cuellos altos, ridículos, 
unas señoras con libros bajo el brazo, unas se-
ñoritas colgadas de un pollo chulesco. y luego 
llegó él: gris ceniza como un elefante, viejo, pe-
sado, lento. sin embargo con una mirada que 
lanzaba relámpagos y un aliento que no apesta-
ba a ginebra. por primera vez en años Laura de-
seó ser soltera, volver a las cervezas, fingirse 
solitaria en la barra del bar donde podría en-
contrar, sin ninguna duda, a aquel tipo. Hank se 
llamaba. y Laura quiso que Hank la cogiera des-



de atrás, por detrás, en cuanto le escuchó reci-
tar el primer poema. ese viejo mierdoso era 
quien escribía muchos de los poemas que Geor-
ge le leía. evidente que George también hubiera 
deseado que Hank lo cogiera por detrás. nunca 
antes lo encontró ella tan perdido, tan ensimis-
mado, tan lejano. si ella era un Renoir ese viejo 
debía de ser un Picasso.  

lo divertido vino cuando George leyó sus poe-
mas. el público los aplaudió, el viejo no. Hank 
dijo que aquello eran pellejos vacíos, dicho des-
pacio, sin desprecio pero con enorme rotundi-
dad. George enrojeció de vergüenza o de cólera, 
a saber, pero no se atrevió a discutir una sola 
coma al viejo.  

el lunes siguiente George regresó del trabajo 
y se encerró en la habitación que hacía las ve-
ces de sala de juegos de Anna Lee, de improvi-
sado despacho, de zona de guerra.  

— ¿te ocupas de la nena un par de horas, ca-
riño? quisiera trabajar un poco.  

— claro.  

el martes sucedió lo del lunes. el miércoles se 
repitió lo del martes. volvieron el domingo al 



club de lectura, donde nunca más volverían a 
ver a Hank. se hicieron habituales. editores de 
revistas de la ciudad acudían alguna noche en-
tre semana. George pidió licencia para ausen-
tarse lo estrictamente necesario. ella le dejó 
hacer, porque los hombre no son perros y ama-
rrarlos no sirve de nada. comenzaron a publicar 
los poemas de George, él se atrevió con los 
cuentos, que tuvieron mucho más éxito. el pú-
blico americano siempre estará sediento de 
buenos nuevos cuentos, le había dicho su edi-
tor. temas ligeros, relatos breves. con carne. 
con gancho. ahí es donde está el dinero. pero lo 
cierto es que no entraba dinero fresco por la 
puerta de casa desde hacía tiempo, y George 
había comenzado a transformarse, cambios casi 
imperceptibles al principio. ya no salía a la calle 
hecho un maniquí, por ejemplo. a veces olvida-
ba afeitarse. se dejaba la libretilla anota vida en 
cualquier parte, pero jamás le faltaban un bolí-
grafo y un trozo de papel. había montones de 
trozos de papel por toda la casa. sin que Geor-
ge lo supiera, Laura entregaba aquellos papela-
jos a Anna Lee para que la niña disfrutara des-
trozándolos. se ha perdido un verso sublime. 

qué lástima. si era un poco hija de puta, ¿qué 
esperaba él? apenas la tocaba. dos años ya. per-



dió el trabajo de oficina hacía otros tres, vivían 
de las propinas de ella y de los trabajitos oca-
sionales que podía agenciarse él, nada estable, 
porque van a publicarme otro cuento y éste será 

el bueno, nena, ya verás, con este despegare-

mos. había comenzado a darle a la botella. 
mientras ella trabajaba por la mañana, trabaja-
ba por la tarde, trabajaba a todas horas. estaba 
MUY CANSADA cuando se acordó de su madre.  

fue hacia la habitación y abrió la puerta de 
golpe, sin llamar.  

— ¡esto tiene que acabarse, George! ¿es que 
no ves LO QUE NOS ESTÁS HACIENDO?  

George la miró sin verla, la traspasó, contem-
pló a Anna Lee apoyada en el quicio de la puer-
ta de la habitación de la niña, frotándose un ojo 
con las manitas, recién levantada. el padre pen-
só en el título de un nuevo poema.  

pobre pobre Anna Lee  

— tu no comprendes, nena -acertó a respon-
der.  

— comprendo LO SUFICIENTE.  

— no... no entiendes. no sabes lo duro que es 



esto -decía sentado frente a su máquina de es-
cribir, sirviéndose otro trago.  

— pide trabajo de cocinero en mi bar, vuelve 
a la oficina, busca un curro nocturno en el ma-
tadero. ¡ESO SI ES DURO! ¡esto es una mierda 
George, una mierda que nos está destrozando 
la vida!  

— no entiendes, nena. cada puta maldita vez 
que me siento delante de esta máquina tengo 
que comenzar de nuevo, nena. de cero. de la na-
da. en blanco. es una tortura, para volverte lo-
co. cada maldita puta nueva vez tengo que re-
construir el Universo, nena. pieza a pieza. ¡que 
parezca de estreno! ¿te has creído que sudar es 
algo? los cerdos sudan, y los caballos. corren 
hasta reventarse, arrastran cargas muy pesa-
das... pobre pobre Anna Lee -repitió George al 
vacío, en voz alta-... ¡tu no entiendes UNA PUTA 
PALABRA! ¡lárgate, zorra! ¡DEJA DE MOLESTAR-
ME! ¡vuelve con la vaca de tu tía!  

Laura tomó a la niña en volandas, acertó a lle-
nar una maleta pequeña mientras su marido las 
miraba sin inmutarse. Madre e hija salieron 
apretando a fondo el gas del viejo Pontiac. 
George se había cortado las venas con las pági-



nas de algún maldito libro. Laura no quería que 
su hija contemplara aquella escena. Fueron a 
un motel. Eran las dos de la mañana y a través 
de las paredes se escuchaban los jadéos de una 
película porno. Le estaban dando bien al frota 
frota. Laura pensó que se moría si su hija tenía 
que tragar aquella mierda, que ella se tragaría 
su orgullo, se tragaría lo que hiciera falta, pri-
mero, antes que cubrir a su hija con aquella 
mierda. Se cagó en su madre, volvió al Pontiac 
llorando, recorrió mecánicamente un camino 
que le era familiar.  

— ve a la habitación de invitados y acuéstate, 
Anna Lee.  

la tía Emily fue a la cocina, sacó la botella de 
la nevera y regresó al salón.  

traía dos vasos.  

 


