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para jorfasan

es increible la cantidad de estupideces que es
capaz de cometer la gente. Helen Carter, por
ejemplo, se encerro en el lavabo una buena tar-
de de agosto, dejo correr el agua y lo puso todo
perdido. con lo que cuesta limpiar a fondo un
lavabo tan grande.

no tienes corazon, mamd -debio pensar la pe-
quena Laura cuando, por fin, pudo ver la bane-
ra entre dos policias.

y todo porque el hijo de puta de Marvin Car-
ter la habia dejado tirada, a sus cuarenta y ocho
anos, por una zorrita veinte afiera de El paso.
;que ella habia lavado sus calzoncillos durante
veinte anos, que habia soportado sus borrache-
ras, que habia recibido alguna que otra paliza?
;Y qué era eso, a ver? ;qué significaba al lado
de los muslos tersos, suaves, puesto en la ba-
lanza junto a un culo y unas tetas en perfecto
estado, frente a un cono jugoso, estupendo, qué



cojones eran veinte anos de una don nadie?
preguntas tan estupidas como éstas jodieron la
vida a Helen Carter y enviaron a la hija del ma-
trimonio a vivir con tia Emily, Emily la soltero-
na, Emily la amargada, la desgraciada de Emily
limpia eso de una vez, Laura, japarta de en me-
dio, nifia torpe!, jesta habitacion esta hecha una
pocilga!, ;qué haces con la cara pintada como si
fueras una puta?.. ;qué buscas, eh, un bastardo
como tu padre? jacabar como tu madre? un en-
canto de tia, tia Emily.

Laura trabajaba de camarera en un café, era
callada pero inquieta. si babeabas, ella sacaba
brillo a la losa con la suela de su zapato. si tira-
bas una colilla, ella parecia obligada a apagarla.
se habia corrido dos veces en veintiocho anos,
no por falta de aficion ni de intentos. un par de
cervezas y un motel cualquiera servian. el
asiento trasero, si no habia otra cosa. no era
muy exigente. luego una mole de humanidad
apestando a sudor caia sobre ella. era timida, se
dejaba hacer, por instinto habia descubierto
que a los hombres les excitaba que siempre fue-
se como la primera vez. que ella se tumbara so-
bre el catre cubriéndose el cuerpo con las ma-
nos. a veces le salia sonrojarse de forma natu-



ral, como un extrano reflejo que habitara en
ella. a ver qué descubrimos esta noche. normal-
mente era lo mismo: ejercicio, humo, whisky y
esperma. era lo que era y era como tenia que
ser, para una camarera feucha y cabizbaja, que
te miraba a los cordones de los zapatos, que
hablaba bajo, pequena y temerosa de que la pi-
saras toda ella.

el dia que entro George en el bar ella levaba
el vestido azul de tirantes que tanto le gustaba.
él la mir6 fijamente y ella, sin ver, supo que la
hablan examinado. €l anotd en una libretita lo
que habia pedido, posiblemente la hora y el lu-
gar. era una de sus manias. cuando le trajo el
café George la sujetd suavemente por la mune-
ca, le dio unos pavos, le dijo que era mas her-
mosa que un cuadro de Renoir, la cosa mas lin-
da que habia visto en su pufietera vida. jamas
habia escuchado ella esa palabra, linda, ni sabia
que existiera. por 1o menos no pronunciada por
un hombre. en cuanto a Renoir, pensd que
habia sido una burla cruel. aun asi no pudo evi-
tar un rodeo al volver a casa. la biblioteca publi-
ca quedaba cerca del bar. un vistazo a una enci-
clopedia de arte, una hojeada al indice, abrir va-
rias paginas con hermosas ilustraciones, reco-



rrerlas con los dedos y excitarse pensando en
aquel desconocido que la habia comparado a
Renoir. en una biblioteca, parece increible, Lau-
ra tuvo su tercer orgasmo.

George regresO pocos dias después. en casa
de la tia Emily solo la esperaba una mole apes-
tosa que habia naufragado hacia anos en el fon-
do de una botella de ginebra. no podemos cen-
surar que Laura comenzara a arreglarse. cierta
coqueteria femenina aflor60 en ella. Renoir la
habia cambiado por dentro: nada de cerveza,
nada de escapadas a sucios moteles baratos. la
manana era esperar que George apareciera por
la puerta, servirle el café, las tostadas, adquirir
esa certeza cerril de que servir tostadas y café a
George el resto de mananas de su vida, exclusi-
vamente, era lo que ella mas deseaba hacer en
este mundo. unos versos deslizados al oido. la
habitacion de un hotel. contrastar certezas. y el
resto fue miel sobre hojuelas. en tres meses es-
taban en el altar, en seis Laura lucia una precio-
sa barriga.

era George un tipo de trato agradable, en tan-
to uno respetara sus dos manias basicas: la li-
bretilla anota vida y el hilo dental. aceptar estas
insignificancias, para una persona que habia su-



perado a Emily, eran unas vacaciones del infier-
no. George tenia un trabajo solido, excelente:
Svenson & Svenson Seguros y Reaseguros. alli le
valoraban por algunas tonterias como la pun-
tualidad, el compromiso con la empresa, el as-
pecto funerario. huelga decir que hacia bien su
trabajo. mover papeles en la oficina de ocho a
cinco, de lunes a viernes.

por fin naci6 Anna Lee. parecia que la vida no
podia tratarlos mejor. muchas noches George le
leia poemas modernos, decia ¢€l, donde se mez-
claban retazos de vidas como las que habian si-
do sus vidas con barras de bar como el que
habia sido su bar, con cerveza y cigarros, con
furcias, con hipodromos, con todas las grandes
cosas que ofrecia la bendita América a sus des-
esperados hijos. casi siempre le haclan sonreir
aquellos poemas, sobre todo por la forma de
recitarlos de George, la entonacion y los gestos.
luego €l quiso ensenarla a jugar al ajedrez, pero
aquellos munequitos de madera nunca le gusta-
ron. si fuesen de carne, al menos, tendria gracia
este juego. Anna Lee mand0 a tomar por culo
las piezas cuando tenia dos anos, y asi se vio
truncada en su despegue la brillante carrera
ajedrecistica de Laura Carter. lo que si pudo



aprender fue a pintar al 6leo con soltura, a bro-
chazos gordos, hacia unos estupendos bodego-
nes de mercadillo. era divertido. como leerle a
Anna Lee los mitos de Lovecraft para ayudarla
a dormir, o jugar al Rayuel-o-Matic con la cabe-
za recostada sobre el pecho de su hombre. mu-
cho mejor que resolver crucigramas.

aquel domingo George estaba especialmente
nervioso. parecia alterado pero no queria soltar
prenda. Laura se preocupo, volvio a mirarse a
los zapatos, arano el suelo con la suela. George
le juro en verso alejandrino que no tenia de qué
preocuparse, que vistiera a la nina y se vistiera
ella lo mas guapa posible. iban a salir. fueron a
un local en la parte trasera de un garito. llega-
ron algunos tipos con cuellos altos, ridiculos,
unas senoras con libros bajo el brazo, unas se-
noritas colgadas de un pollo chulesco. y luego
llego él: gris ceniza como un elefante, viejo, pe-
sado, lento. sin embargo con una mirada que
lanzaba relampagos y un aliento que no apesta-
ba a ginebra. por primera vez en anos Laura de-
se0 ser soltera, volver a las cervezas, fingirse
solitaria en la barra del bar donde podria en-
contrar, sin ninguna duda, a aquel tipo. Hank se
llamaba. y Laura quiso que Hank la cogiera des-



de atras, por detras, en cuanto le escucho reci-
tar el primer poema. ese viejo mierdoso era
quien escribia muchos de los poemas que Geor-
ge le leia. evidente que George también hubiera
deseado que Hank lo cogiera por detras. nunca
antes lo encontro ella tan perdido, tan ensimis-
mado, tan lejano. si ella era un Renoir ese viejo
debia de ser un Picasso.

lo divertido vino cuando George leyo sus poe-
mas. el publico los aplaudio, el viejo no. Hank
dijo que aquello eran pellejos vacios, dicho des-
pacio, sin desprecio pero con enorme rotundi-
dad. George enrojecio de vergiienza o de coOlera,
a saber, pero no se atrevio a discutir una sola
coma al viejo.

el lunes siguiente George regreso del trabajo
y se encerro en la habitacion que hacia las ve-
ces de sala de juegos de Anna Lee, de improvi-
sado despacho, de zona de guerra.

— jte ocupas de la nena un par de horas, ca-
rino? quisiera trabajar un poco.

— claro.

el martes sucedio lo del lunes. el miércoles se
repitio lo del martes. volvieron el domingo al



club de lectura, donde nunca mas volverian a
ver a Hank. se hicieron habituales. editores de
revistas de la ciudad acudian alguna noche en-
tre semana. George pidio licencia para ausen-
tarse lo estrictamente necesario. ella le dejo
hacer, porque los hombre no son perros y ama-
rrarlos no sirve de nada. comenzaron a publicar
los poemas de George, él se atrevio con los
cuentos, que tuvieron mucho mas éxito. el pu-
blico americano siempre estara sediento de
buenos nuevos cuentos, le habia dicho su edi-
tor. temas ligeros, relatos breves. con carne.
con gancho. ahi es donde esta el dinero. pero lo
cierto es que no entraba dinero fresco por la
puerta de casa desde hacia tiempo, y George
habia comenzado a transformarse, cambios casi
imperceptibles al principio. ya no salia a la calle
hecho un maniqui, por ejemplo. a veces olvida-
ba afeitarse. se dejaba la libretilla anota vida en
cualquier parte, pero jamas le faltaban un boli-
grafo y un trozo de papel. habia montones de
trozos de papel por toda la casa. sin que Geor-
ge lo supiera, Laura entregaba aquellos papela-
jos a Anna Lee para que la nifa disfrutara des-
trozandolos. se ha perdido un verso sublime.
qué lastima. si era un poco hija de puta, jqueé
esperaba é1? apenas la tocaba. dos anos ya. per-



dio el trabajo de oficina hacia otros tres, vivian
de las propinas de ella y de los trabajitos oca-
sionales que podia agenciarse ¢€l, nada estable,
porque van a publicarme otro cuento y éste serd
el bueno, nena, ya verds, con este despegare-
mos. habla comenzado a darle a la botella.
mientras ella trabajaba por la manana, trabaja-
ba por la tarde, trabajaba a todas horas. estaba
MUY CANSADA cuando se acordo de su madre.

fue hacia la habitacion y abrio la puerta de
golpe, sin llamar.

— jesto tiene que acabarse, George! jes que
no ves LO QUE NOS ESTAS HACIENDQ?

George la mir6 sin verla, la traspaso, contem-
plo a Anna Lee apoyada en el quicio de la puer-
ta de la habitacion de la nifa, frotandose un ojo
con las manitas, recién levantada. el padre pen-
sO en el titulo de un nuevo poema.

pobre pobre Anna Lee

— tu no comprendes, nena -acerté a respon-
der.

— comprendo LO SUFICIENTE.

— no... no entiendes. no sabes lo duro que es



esto -decia sentado frente a su maquina de es-
cribir, sirviéndose otro trago.

— pide trabajo de cocinero en mi bar, vuelve
a la oficina, busca un curro nocturno en el ma-
tadero. jESO SI ES DURO! jesto es una mierda
George, una mierda que nos esta destrozando
la vida!

— no entiendes, nena. cada puta maldita vez
que me siento delante de esta maquina tengo
que comenzar de nuevo, nena. de cero. de la na-
da. en blanco. es una tortura, para volverte lo-
co. cada maldita puta nueva vez tengo que re-
construir el Universo, nena. pieza a pieza. jque
parezca de estreno! jte has creido que sudar es
algo? los cerdos sudan, y los caballos. corren
hasta reventarse, arrastran cargas muy pesa-
das... pobre pobre Anna Lee -repiti0 George al
vacio, en voz alta-... jtu no entiendes UNA PUTA
PALABRA! jlargate, zorra! DEJA DE MOLESTAR-
ME! jvuelve con la vaca de tu tia!

Laura tomo a la nina en volandas, acerto a lle-
nar una maleta pequena mientras su marido las
miraba sin inmutarse. Madre e hija salieron
apretando a fondo el gas del viejo Pontiac.
George se habia cortado las venas con las pagi-



nas de algun maldito libro. Laura no queria que
su hija contemplara aquella escena. Fueron a
un motel. Eran las dos de la manana y a través
de las paredes se escuchaban los jadéos de una
pelicula porno. Le estaban dando bien al frota
frota. Laura penso que se moria si su hija tenia
que tragar aquella mierda, que ella se tragaria
su orgullo, se tragaria lo que hiciera falta, pri-
mero, antes que cubrir a su hija con aquella
mierda. Se cago en su madre, volvio al Pontiac
llorando, recorri6 mecanicamente un camino
que le era familiar.

— ve a la habitacion de invitados y acuéstate,
Anna Lee.

la tia Emily fue a la cocina, saco6 la botella de
la nevera y regreso al salon.

traia dos vasos.



