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I. 

 

Soy Claudio Sempronio, y me encuentro muy 
enfermo. Mi vida ha sido larga y pródiga en 
acontecimientos raros y trascendentales que la 
han colmado de toda clase de experiencias. Pe-
ro de todos ellos, el que aun atormenta mis no-
ches insomnes, es el que voy a relatar más tar-
de. 

Nací en el campamento de la Legión Décima 
Gémina, en Lucus, en el interior de la Gallaecia. 
Mi progenitor era centurión del quinto manípu-
lo, y estaba a cargo de la tropa que vigilaba la 
muralla de la ciudad. Había conseguido la ciu-
dadanía romana por sus eminentes servicios al 
Estado republicano; de forma que fui romano 
desde mi concepción en el vientre de mi madre. 

A semejanza de la trayectoria paterna, mi vi-
da fue el Ejército. Serví con Sila, y después bajo 
las órdenes de Pompeyo Magno. Por desgracia 
hube de optar entre aquel gran jefe y el divino 



César, al que acompañé en sus campañas victo-
riosas de las Galias. Mi carrera militar finalizó 
como centurión primípilo en Farsalia. ¡Que es-
pantosa mortandad de buenos romanos! Allí fui 
herido por una lanza que me golpeó en la sien. 
El brutal golpe fue parado en parte por la carri-
llera del yelmo, pero aún así se infectó, y a los 
pocos días hubieron de vaciarme el ojo izquier-
do. 

Desde entonces uso un parche para hacer me-
nos repulsiva mi carencia ocular. 

Como ya no podía combatir fui destinado a 
intendencia, bajo las órdenes de Paulo Líber, je-
fe de suministros del Ejército de Egipto, dirigi-
do por el gran César, que estableció el protecto-
rado romano en aquel país. Más tarde regresé 
con él a Roma, y hube de asistir, dolorido, a su 
ruin asesinato a manos de su propio hijo Bruto 
y sus conjurados. Todos los que asistimos a 
aquel acontecimiento tuvimos la impresión de 
que la historia de nuestra Patria romana daría 
un vuelco rotundo, aunque ignorábamos su tra-
yectoria futura. 

Nuevamente hube de optar por un señor a 
quien servir. Porque las tiranteces entre Octavio 



y Antonio pronto se hicieron insalvables. Las 
divergencias políticas, que no consistían en otra 
cosa que el reparto de la influencia de cada uno 
en el Imperio, acabaron en lucha civil. Y nueva-
mente me vi camino de Egipto, tras Octavio, 
que trataba de exterminar a Antonio y su rame-
ra egipcia, a la que culpaba, entre otros cargos 
de mayor enjundia, del abandono de su herma-
na que había matrimoniado con Antonio como 
símbolo de paz perpetua entre ambos. 

Para entonces ya había ascendido en mi pro-
fesión y era "exactor", cargo que tenía atribuida 
la misión de certificar todos aquellos actos de 
gobierno, así como la ejecución de actos civiles 
y militares, desde la realización de contratos ci-
viles, a la ejecución de las sentencias dictadas 
por los Tribunales y las Autoridades del Impe-
rio. 

Fui yo, en cumplimiento de mis obligaciones, 
quien levantó el acta secreta del fallecimiento 
de Antonio y su concubina, la reina egipcia. Y 
también me cupo "certificar", en secreto, la eje-
cución de Cesarión, el hijo de Cleopatra, pues 
su muerte era necesaria para despejar el cami-
no de Octavio como Princeps sin discusión ante 
el Senado romano. 



Mi carrera se dilató durante todo el Gobierno 
del divino sucesor de César. Y ya bajo Tiberio, 
fui enviado a Celesiria, cuyo Gobernador me 
puso bajo las órdenes del Procurador de Judea, 
Poncio Pilatos. Y fue allí dónde mi carrera expe-
rimentó el más extraño episodio que imaginar-
se pueda. Un suceso que no ha dejado de tritu-
rar mi mente, noche y día, por las extrañísimas 
circunstancias en que se produjo, así como las 
consecuencias que arrastró. 

Fue allí cuando, cierto día, se me llamó a las 
estancias privadas del Procurador, el cual me 
dio la impresión de la más viva agitación. Decla-
ró hallarse en el más indeseable compromiso 
que pudiera soportar. Me extrañó su actitud 
porque Pilatos era hombre expeditivo, de reac-
ciones imperativas y raudas. No dudaba en uti-
lizar los más expeditivos recursos cuando la 
ocasión lo requería, y puedo decir con verdad, 
que nunca lo había visto en el estado en que lo 
encontré aquella aciaga jornada. 

En mi presencia maldijo al pueblo judío, a 
sus autoridades y sus festividades, culpables, 
según su opinión, de la drástica decisión que se 
veía obligado a tomar. Mi sorpresa se acrecentó 
cuando lo escuché referirse así a la máxima 



fiesta judía, la Pascua, que era fuente de abun-
dantes ingresos para el comercio de Jerusalén, 
y por tanto buena ocasión de recaudación de 
impuestos para los agentes fiscales del Imperio. 

—Dentro de poco —me dijo —he de condenar 
a muerte a un pobre diablo, a uno de esos pre-
dicadores judíos que amenazan al pueblo con 
todas las plagas del mundo si no siguen sus en-
señanzas. Y por causa de la Pascua, con la ciu-
dad llena de peregrinos he debido parlamentar 
con las autoridades del Templo que fingen es-
cándalo, los muy hipócritas, y sugieren la posi-
bilidad de un motín de las masas que invaden 
nuestra ciudad. 

—No te comprendo, Procurador. ¿Qué tiene 
ése azotacalles judío que no tengan otros tan-
tos como él? ¿Acaso vas a condenar a muerte a 
todos los trastornados que pululan por el país? 

—No sé. Aquí hay algo muy especial que las 
autoridades del Templo se niegan a aclarar. He 
rogado al Sumo Sacerdote que viniese a expli-
carme qué hay detrás de este asunto, pero se ha 
excusado alegando que no puede 
"contaminarse" visitando, en plena víspera de la 
Pascua, el domicilio de un gentil. ¡Malditos sean 



todos ellos y sus supercherías! 

Me ha enviado a un funcionario del Sanedrín 
diciéndome que el acusado ha incitado al pue-
blo a la rebelión y se ha proclamado rey. Y lo 
peor de todo es que mi esposa, que lleva un 
tiempo algo delicada de ánimo, me dice que me 
guarde de cometer la injusticia de condenar a 
un "justo inocente". Ha tenido sueños terribles 
y no cesa de gemir. 

—Dime, Procurador, ¿existe algún testigo fia-
ble que escuchase al judío proclamarse rey? 

—Los del Sanedrín afirman que lo ha hecho 
ante ellos, en el mismo acto del juicio. 

—Pues ya tienes la excusa para anular la de-
tención del trastornado. Sabes que según nues-
tras leyes, únicamente pueden impartir justicia 
los tribunales romanos o los delegados del Cé-
sar. Y tú lo eres; y por tanto puedes anular todo 
lo actuado hasta ahora. Alégrate, envíale al Su-
mo Sacerdote copia de nuestro Códex, y ordena 
la libertad del reo injustamente detenido. Y tu 
esposa descansará al fin. 

—No conoces a esa horda de fanáticos —
sacudió la cabeza desalentado al tiempo que 



encogía los poderosos hombros—. Escribirán al 
César y se las arreglarán para que mis enemi-
gos me desacrediten aún más si cabe. Y todo 
por la idea de ése maniático en proclamarse 
rey. ¿De qué? ¿Dónde está ese reino incógnito? 

—Dime, Procurador, ¿es cierto que el rey 
Herodes está en la ciudad para la celebración 
de la festividad? 

—Sí, al llegar me envió una de esas felicitacio-
nes floridas a que son tan aficionados toda esta 
tralla de vividores. Ha venido con un séquito 
más numeroso que el que auxilia al César en las 
festividades del Sol Invictus. 

—Bien, envíale al preso y dile que le interro-
gue a ver si es capaz de proclamarse rey en su 
presencia. 

—¡Extraordinaria idea, "exactor"! Habilísima, 
porque si sucede lo que ambos pensamos ten-
dré la excusa perfecta para decirle a esa caterva 
de clérigos oledores de incienso olíbano, que no 
existen cargos contra el loco, pues el mismísi-
mo rey será mi testigo. 

—Cierto, Procurador, y desmontarás por anti-
cipado la maniobra de descrédito que preparan 



contra ti ante Roma. 

—Voy a disponerlo todo, y... ¡ojalá los dioses 
sean propicios! 

—Quedo a tu disposición, Procurador. 

Al salir a la calle, tuve la seguridad de que Pi-
latos sabría, una vez más, desenredarse de la 
sutil malla de hechos consumados en que in-
tentaba envolverlo la oligarquía sacerdotal que 
parasitaba sobre el pueblo, insaciable en su an-
sia de disfrute de un poder religioso basado en 
la más absurda superstición. ¡Un dios único! ¿Y 
los otros dioses acaso no contaban nada? 
¿Acaso no eran tan respetables como los mis-
mos pueblos que los adoraban? ¿De dónde sa-
caba aquél pueblo estrafalario semejante obse-
sión excluyente? ¿Acaso les había protegido 
"su" dios de las distintas dominaciones a que 
habían estado sometidos? ¿Tal vez podría librar 
los del dominio romano? ¡Extraño dios que tole-
raba impasible la sujeción que su pueblo expe-
rimentaba a manos extranjeras, desde su más 
remota historia! 

Absorto en este discurso, me encontré en el 
mercado, abarrotado de una abigarrada multi-
tud de peregrinos que buscaban saciar sus ne-



cesidades más básicas. La Pascua imponía la 
observancia religiosa más estricta, pero había 
que alimentarse convenientemente, y adquirir 
los productos necesarios para celebrar la Paras-
ceve adecuadamente. El cordero, las hierbas 
amargas, el vino ritual que debía beberse en la 
noche de Seder... 

La animación era extraordinaria, y aquella pa-
cífica y activa muchedumbre bienhumorada, 
que se besaba y abrazaba-¡Shalom!-según la 
costumbre ancestral de padres a hijos, genera-
ción tras generación, en nada presagiaba la po-
sibilidad de cercanos disturbios que agoraban 
los oscuros arrendajos del Templo. 

Seguí mi recorrido observando atentamente a 
la multitud que llenaba las calles y plazas que 
atravesaba, y hube de convencerme de la inexis-
tencia de ningún riesgo inminente... como no 
fuese, quizá, el meticulosamente preparado pa-
ra provocar trágicos sucesos que forzasen a la 
Autoridad romana a tomar medidas drásticas. 
Pero, si tal cosa llegase a ocurrir, estaba bien 
seguro de que no se debería a la actitud intran-
sigente del agobiado Procurador que acaba de 
visitar, ni a un "supuesto" afán justiciero del 
pueblo que se presentaba, por parte de los que 



afirmaban representarlo, como propicio a una 
revuelta a causa de un oscuro "rabí" de ignora-
da trayectoria hasta aquél momento, y cuya su-
puesta "doctrina" no difería del tono apocalípti-
co que sus otros "colegas" difundían con simi-
lar ardor entre un pueblo propenso al más exa-
gerado fanatismo, alentado por los mismos que 
procuraban mantenerlo en tan indeseable esta-
do. 

 



 

 

II. 

 

Acababa de dar cuenta de mi refacción matu-
tina y me había retirado a mi cubículo cuando 
mi fiel Lisia me comunicó que el secretario del 
Procurador deseaba hablar conmigo urgente-
mente. Tan pronto estuvo ante mí, dio suelta a 
su ansiedad. 

—El Procurador te reclama. Te ruego que me 
acompañes. 

—¿Se trata del predicador arrestado? —
indagué. 

—Sí —cabeceó afirmativamente Silio Plau-
cio—. Debes levantar acta del interrogatorio. 

—¿Interrogatorio? ¿Acaso va a haber encuesta 
judicial? 

—El Sanedrín insiste en que el reo sea senten-
ciado conforme a la ley romana. 

Al escuchar la palabra "reo", pronunciada con 



fría determinación por mi interlocutor, me dí 
cuenta de que las cosas habían tomado un ca-
mino complicado. Mientras caminábamos, me 
pregunté cual sería la extraña causa que hacía 
que el Senado judío se tomase tanto interés en 
ajusticiar a un taumaturgo itinerante que, al 
menos en apariencia, no representaba peligro 
alguno para el Imperio ni para la nación judía. 
Era algo completamente inusual para mí. En 
mis correrías por el ancho mundo había escu-
chado toda clase de abrumadoras profecías de 
inminentes desastres, proferidas por individuos 
desarrapados que se expresaban con total liber-
tad, sin que nadie sensato se tomase la moles-
tia de escucharlos en serio. 

Recordé a un tarado egipcio que se hacía pa-
sar por la reencarnación del Faraón Inmotep, y 
afirmar que tenía poder para rescatar a los 
muertos del inframundo, y al mismo tiempo 
proclamarse como el esposo de Isis. Tenía una 
legión de fanáticos que le servían y adoraban, 
siguiéndolo allá donde iba. Por eso, cuando lle-
gué a Judea y oí hablar de la abultada nómina 
de "profetas" que habían pronosticado toda cla-
se de calamidades a sus compatriotas, no me 
sorprendió encontrar en el pueblo la misma ce-



guera apreciada en otros países lejanos. Porque 
la naturaleza humana ama el prodigio, quizá 
para consolarse de la miseria y el padecimiento 
que la existencia representa para la mayoría. Y 
a fuerza de soñar con liberaciones imposibles, 
siempre aparece algún "redentor" dispuesto a 
conducirlos...al fracaso más estrepitoso. Es fru-
ta del tiempo. 

Pero, por más que examinaba el asunto que 
amargaba las noches de Pilatos y hacía gemir 
de angustia a su esposa, menos justificación 
encontraba para semejante sufrimiento. 

—Exactor, te requiero para que presencies el 
interrogatorio que voy a efectuar, y des fe de su 
desarrollo y conclusión. 

El Procurador me miraba muy serio, con la 
vista acuosa, opaca y distante, dando muestras 
de un estado de ánimo deplorable. Ni siquiera 
el frío y cortante formalismo legal con que me 
ordenaba cumplir mi función, podía disimular 
la confusión que se dejaba traslucir en su acti-
tud. 

—A tu disposición, Procurador. Espero que 
me disculpes si te pregunto cómo se ha des-
arrollado la gestión que acordaste cerca del 



rey... y... 

—Un absoluto fracaso —no me dejó con-
cluir—, me ha devuelto al acusado dejando 
constancia con su actitud de que "mi" problema 
no es el suyo. 

—Pero... ¿acaso se le preguntó al preso si era 
rey? 

—No respondió nada... ¿No te contó Silio 
Plaucio como se desarrolló el interrogatorio? 

—Únicamente me transmitió tu aviso... 

—Pues mantuvo un mutismo absoluto ante el 
rey y la pandilla de haraganes que le baila el 
agua. Se divirtieron unos momentos mofándose 
de él, y cuando se hastiaron de la fiesta... me lo 
reenviaron. ¡Pandilla de ratas judías!—, mascu-
lló con rabia. 

—Bien, Procurador, no está nada perdido. No 
se proclamó rey ante quien podría ser testigo 
en contra suya. Por tanto, si no puede testificar 
contra él, sí podrá afirmar que si lo liberas no 
actúas contra las leyes... 

—¡Ese holgazán no declarará nada!—, la cóle-
ra de Pilatos hizo que su rostro adquiriese una 



tonalidad purpúrea—. Y lo peor de todo es que 
al momento de llegar el preso de nuevo a mi ju-
risdicción, un tal Leví bar Efraím, delegado del 
Sumo Sacerdote, se presentó ante mí y me hizo 
saber que esperaba que ejecutase la decisión 
del Sanedrín. 

—Pero... ¿a qué decisión se refieren? 

—Ellos tienen la teoría de que según sus leyes 
el preso es reo de muerte por sus blasfemias. 
Se quejan de que al no ser un pueblo soberano, 
están obligados a someter sus decisiones a la 
autoridad romana para que las ejecute, porque 
no tienen poder para hacer morir a los que son 
condenados a la pena capital. 

—Pero ese razonamiento es una arbitrarie-
dad, porque ninguna decisión del... Sanedrín 
puede obligar a un funcionario superior del Im-
perio. Y mucho menos a causa de un supuesto 
delito que no reconocen nuestras leyes. 

—Aducen que a la blasfemia se unen los deli-
tos de sedición y traición al César. Afirman que 
con su actitud el preso induce a la rebelión del 
pueblo contra las autoridades legítimas. Y que 
al proclamarse rey de los judíos ignora la po-
testad de gobierno del Emperador, lo que según 



"nuestra" legislación es delito capital. Además, 
lo acusan de recibir entre sus seguidores a esos 
rebeldes "zelotas", que rechazan nuestra domi-
nación y propugnan la rebelión armada. 

—¿Y no será que los oligarcas del Templo tra-
tan de deshacerse del preso porque los incomo-
da con su actitud y temen que el pueblo adquie-
ra una visión, digamos, distinta sobre el sacer-
docio que los dirige? 

—¿Por qué habríamos de suponer eso? 

—¿No te parece extraño, Procurador? Un co-
mediante itinerante, de los que se ganan unos 
leptones en las ferias haciendo que curan a los 
paralíticos, ¿no es alguien en realidad inofensi-
vo que se dedica a explotar la ignorancia popu-
lar? ¿No es lo mismo que hace el alto clero ro-
deado de pompa y boato en su Templo? ¿Por 
qué les inquieta tanto? 

—¡¡Por Júpiter, no lo sé!!— aulló Pilatos—. Me 
estalla la cabeza con toda esta conjuración. 
¿Acaso crees que no me agradaría hacer con el 
Sumo Sacerdote y su traílla de lebreles, lo que 
me veo obligado a realizar con ése robaperas? 
Tengo las manos atadas-concluyó. 



Ensayé otra vía. 

—¿Sabes a qué obedeció su detención? ¿Se 
pudo indagar si sus partidarios tramaban algún 
tipo de motín? ¿De cuantos "zelotas" dispone 
en la caterva que le sigue? 

—Todo es muy extraño —Pilato hablaba aho-
ra más calmado, como indagando en su interior 
las posibles ramificaciones de la "conjuración" a 
que se había referido—, porque el Jefe de la Po-
licía del Templo, parece que informó a sus su-
periores de que el individuo armó una tremoli-
na en el atrio de los cambistas, a los que llamó 
ladrones, usureros, les tiró los telonios de cam-
bios y la emprendió a patadas y zurriagazos 
con todos los que se tropezó delante. 

—¿Y que pasó? ¿Le detuvieron? 

—Pues no... 

—¿Se esfumó, acaso? 

—Nadie me ha informado hasta ahora sobre 
ese asunto... no sé cómo salió del lance. 

—Pero... ¿cuando ocurrió el alboroto? ¿Quizá 
llevaba una plaga de seguidores que armaron el 
suficiente jaleo para que pudiese huir? 



—No... no. Parece que actuó él... solamente. 

—¿Cuándo ocurrió ese ataque a los cambis-
tas? 

—¡Oh!, hará un par de semanas, o quizá tres... 

—¡Qué extraño, Procurador! Un iluminado 
asalta el atrio del Templo y la Policía lo deja ir-
se libre, cuando lo cierto es que pudo apresarlo 
pues sus seguidores no dieron muestras de vio-
lencia. Sin duda alguna hubo pasividad por par-
te de los agentes del orden. Lo que indica que el 
"accidente" no alcanzó, siquiera, la categoría de 
disturbio que pudiese inquietar seriamente a 
los sacerdotes. Y ahora, de repente, 
"desempolvan" una acción, reprensible cierta-
mente, pero de entidad tan baladí que parecía 
sepultada en el olvido... hasta el momento 
oportuno. 

—No sé que pensar de todo esto. Desconozco 
la raíz de todo este incómodo asunto. Y sigo sin 
comprender como un sujeto tan anodino puede 
concitar tal animadversión por parte del alto 
clero. Pero de todas formas, he de interrogarlo. 
Así saldré de dudas. Sígueme. 

La decisión estaba tomada. De modo que lo 



seguí hasta el salón de audiencias, donde se 
sentó es su silla, y ordenó que el preso compa-
reciese a su presencia. Por mi parte, dispuse cá-
lamo y tablillas para cumplir con mi oficio de 
fedatario público. 

Mientras aguardábamos la comparecencia del 
detenido, tuve tiempo de advertir a Pilatos. 

—Recuerda, Procurador, que por lo que me 
has contado, no existía orden de detención del 
preso por el "incidente" del templo. Sería bueno 
saber cómo se pudo producir su detención. 

—¡Oh!, parece ser que uno de los de su cuer-
da lo "denunció" a las autoridades del Templo. 

—¿Y no se podría interrogar al delator? 

—Según me han informado, está muerto. Se 
ahorcó. 

—¡Ah!, que deliciosa y oportuna salida. Se de-
tiene a un hombre para el que se pide la pena 
capital, y "casualmente", desaparece el acusador 
principal. ¿Quien testifica ahora contra él? 

—El Sumo Sacerdote certifica que blasfemó 
ante el pleno del Sanedrín. Y que se dice "rey de 
los judíos". 



—Es decir, que antes de la comparecencia an-
te el Senado judío, no existía acusación formal 
contra él. Y tampoco existía orden de busca y 
captura por su actuación escandalosa en el 
Templo. ¿Por qué lo detuvieron entonces? ¿Qué 
pruebas de cargo pudo aducir su delator... el 
ahorcado? 

—No lo sé. Y ni siquiera se me había ocurrido 
todo eso que dices ahora. 

—Puedes interrogarlo al respecto. 

—No; como delegado del Gobernador de Cele-
siria y del César, tengo que remitir mi interro-
gatorio a las acusaciones concretas de que es 
objeto el detenido. No puedo ir más allá. 

—¿Ni siquiera para indagar si se produjo una 
acusación "dudosa"? 

—¡No es ciudadano romano! ¿A dónde quie-
res llevarme, Exactor?. 

No pude replicar porque el preso hizo su apa-
rición escoltado por dos fornidos soldados. Si 
digo la verdad, antes de verlo a él, me dí cuenta 
de su presencia por el ademán de repulsa, con-
tenido por respeto al Procurador, que hizo un 



sujeto situado en la pared frontera, vestido con 
un largo caftán pardusco, del que colgaban os-
tentosas filacterias, que los judíos usan para es-
pantar a Satanás, su "daimón" nacional. El indi-
viduo miraba al reo con sus ojillos entrecerra-
dos, que brillaban en su peludo rostro como 
carbones encendidos por el más absoluto odio. 
Luego pude enterarme que era el delegado del 
Sumo Sacerdote, que había sido convocado por 
el Procurador para que presenciase el interroga-
torio. “Estamos en víspera de la Pascua—, me 
pregunté a mi mismo— ¿qué pasa con este indi-
viduo, acaso no teme contaminarse?” Triste-
mente concluí que el resentimiento echa a un 
lado las más añejas creencias. 

Me fijé en el acusado. Era un hombre fornido, 
de pelo negro, como casi todos sus compatrio-
tas, que usaba poblada barba y vestía con senci-
llez. 

No llevaba ningún abalorio sobre sí, y su acti-
tud denotaba confianza en sí mismo. No mos-
traba una actitud desafiante, sino serenidad, re-
flejada en su mirada, directa y franca. Tenía un 
moratón en el pómulo izquierdo, fruto sin duda 
de algún maltrato recibido de algún servicial es-
birro de la autoridad que lo enviaba a presencia 



del poder Imperial. 

Pilatos lo midió con la vista. Calladamente se 
tomó su tiempo en la observación directa del 
individuo. Luego, hizo un gesto a los soldados 
que lo custodiaban, que se retiraron unos pasos 
atrás. Comenzaba la acción judicial. Requerí ta-
blilla y cálamo y anoté día, mes y año imperial 
del divino Tiberio. Y me dispuse a poner toda 
mi atención a cuanto oyese. 

 



 

 

III. 
 

El Procurador comenzó interrogando al preso 
sobre su conocimiento del acto que se iniciaba 
en aquel momento. 

—Tus pontífices afirman que eres reo de deli-
to capital. Te han entregado a mi potestad para 
que ejecute la sentencia que han dictado en tu 
contra. ¿Comprendes eso? 

El preso guardó silencio. 

—¿Eres galileo de origen, igual que tus segui-
dores? 

Más silencio. Pilatos comenzó a impacientar-
se, porque cerró las mandíbulas apretándolas 
fuerte. Temí una explosión de ira, pero al mo-
mento me fijé en un nuevo personaje que hacía 
acto de presencia en aquel instante. 

—Salve, Procurador, soy Neftalí bar Helí. Te 
presento mis respetos y te anuncio que deseo 



asistir a este acto como delegado personal del 
Pontífice Caifás, que tiene interés grave en ser 
informado directamente sobre su desarrollo. 

—Eres bienvenido —Pilatos le hizo un gesto 
con la cabeza—, dígnate ocupar tu puesto junto 
al delegado del Sanedrín. 

El recién llegado hizo una inclinación untuo-
sa, y se reunió con su correligionario, comen-
zando en el acto a secretear con Leví bar Efra-
ím. El personaje tenía un porte majestuoso, 
propio de alto dignatario religioso. Y su aspecto 
y constitución bien proporcionada, así como un 
rostro ovalado de mejillas angulosas y frente 
despejada, revelaban una inteligencia despierta 
y un carácter tenaz y persuasivo. 

El Procurador reinició el interrogatorio inqui-
riendo más directamente al acusado. 

—Te informo que los pontífices del templo te 
acusan de fomentar la revuelta popular. Lo que 
es delito capital. ¿Qué dices a esto? 

El interrogado mantuvo su pertinaz mutismo. 

—También te acusan de negar obediencia al 
César. Lo que se castiga en nuestras leyes con 



la muerte —Pilatos hablaba ahora con calma, 
dando la impresión de que estaba dispuesto a 
cumplir el trámite hasta el final aunque el pre-
so mostrase una total indiferencia ante su des-
tino. 

—Además —prosiguió el Procurador—, afir-
man que te has proclamado rey, lo que de ser 
cierto, validaría la acusación de desobediencia a 
Roma. Dí, ¿es cierto que eres rey?—, la voz de 
Pilatos había adoptado el tono monocorde del 
funcionario que agota un trámite pesado y mo-
lesto. 

—¿Dices eso por ti mismo, o te lo han conta-
do otros? 

La respuesta, inesperada, cayó en medio del 
salón de audiencias con la misma violencia que 
una tempestad de arena en el desierto. Los de-
legados judíos, cuchichearon entre ellos viva-
mente, denotando gran agitación en sus adema-
nes. Tras unos instantes de silencio, sonó colé-
rica la voz del Procurador. 

—¿Soy acaso judío? ¿Soy el que te ha traído 
aquí con tan fuertes acusaciones? ¿Te das cuen-
ta de que trato de indagar la certeza de las afir-
maciones de tus acusadores? ¡Son las autorida-



des de tu pueblo las que te mantienen en este 
lugar! ¿Eres rey en verdad? ¿Te percatas de que 
tengo poder de vida o muerte sobre ti? 

—No lo tendrías si no te hubiera sido dado 
ese poder desde arriba —retrucó el acusado. 
Respuesta razonable que Pilatos tenía que ad-
mitir forzosamente, pues su magistratura de-
pendía del César. 

—Luego... ¿eres rey?—, forzó la presión sobre 
el preso. 

—Tú lo dices. Soy rey. 

—¿Dónde está tu reino? 

—No es de este mundo. Si lo fuese, mis parti-
darios me rescatarían de tu poder. He venido a 
dar testimonio de la verdad. Todo el que me es-
cucha oye a la verdad. Y para esto nací. 

—¡Oh!... ¡La verdad!... Claro, todos los reyes 
dicen siempre la verdad—, Pilatos cabeceó es-
céptico —, jamás he oído de ningún monarca 
que admitiese hablar en nombre de la mentira. 
Pero, dime... ¿qué es la verdad que anuncias? 
¿Dónde la has encontrado? 

Silencio espeso, mientras aumentaban de vo-



lumen los graznidos de los delegados sacerdo-
tales. En ese instante, se escuchó un rumor sor-
do procedente del exterior. Y uno de los repre-
sentantes del Templo, se acercó solícito a Pila-
tos. 

—Con tu venia, Procurador, la multitud ha ve-
nido a pedir la augusta justicia del César. Pue-
des comprobarlo si te asomas. Tememos distur-
bios si no es escuchada—, la vista del individuo 
no se alzaba del suelo, en gesto de aparente so-
metimiento, pero su voz, chillona y nasal, deja-
ba traslucir una actitud distinta. 

Pilatos percibió la oculta presión a que el su-
jeto le sometía. Se alzó de su silla curul y se 
acercó al pórtico superior a echar un vistazo. 
No se entretuvo mucho. Regresó a su asiento, y 
volvió a inquirir al preso. 

—Dime... ¿qué es la verdad que proclamas? 
¿Existe alguna verdad absoluta? 

Silencio sostenido. Tras unos segundos, el 
Procurador recitó sus conclusiones. 

—No hay delito punible. El acusado habla de 
un reino incógnito que no puede, por su misma 
naturaleza, amenazar la autoridad de Roma. Es 



inocente. No hay culpa perseguible en él. 

Los delegados sacerdotales acudieron en 
tromba ante Pilatos. 

—¡Este hombre es culpable según nuestras le-
yes! ¡Se ha proclamado Hijo del Altísimo, bendi-
to sea su santo nombre, y merece la muerte por 
blasfemia! ¡No puedes dejarlo libre, Procurador! 
¡Será fuente de motines futuros contra la auto-
ridad que representas al declararse rey, aunque 
sea a título figurado! ¡Israel no tiene otro rey 
que el Cesar! 

—De los delitos que pueda cometer en el fu-
turo no puede ser acusado y sentenciado ahora. 
Debo liberarlo. 

—¡Tiene en su grupo seguidores "zelotas"! 
¡Revolucionarios que conspiran contra Roma, 
como a ti te consta, Procurador! ¡Asumes una 
inmensa responsabilidad desoyendo los deseos 
del pueblo que pide que este hombre sea exter-
minado del haz de la tierra! 

—No consta por ningún lado que sus segui-
dores tramen ninguna conspiración para libe-
rarle. Por el contrario, los aullidos que escucho 
son del pueblo que habéis arrastrado hasta 



aquí. Pero habéis de saber que Roma no dicta 
justicia nunca por presiones populares, sino 
con arreglo a la Ley romana. 

—¡Si lo liberas no eres amigo del César!—, el 
exabrupto partió de la boca del delegado del Sa-
nedrín —¡Como representante de Roma estás 
obligado a escuchar al pueblo del Imperio! ¡Y 
nosotros formamos parte de ese pueblo, el mis-
mo que te pide justicia ahí fuera!—. El siniestro 
sujeto hablaba tan excitado que escupía dimi-
nutas gotas de saliva, al tiempo que en la comi-
sura de sus labios se formaba un blanco cerqui-
llo de tal humor. 

—¿Es realmente el pueblo de Jerusalén el que 
clama justicia? ¿Acaso son esos cientos de des-
arrapados que habéis traído con vosotros los 
que se indignan por la libertad de un inocente 
examinado de acuerdo con la ley del Imperio? 

—Comprende, Procurador, que la entraña de 
un pueblo son sus creencias religiosas. Afectan 
al espíritu de nuestra raza—, hablaba ahora el 
más inteligente de los dos representantes 
hebreos, que acusaba el golpe dialéctico propi-
nado por Pilatos. 

—¿Ahora tienen espíritu las razas? ¿Acaso no 



somos todos hombres, con diferentes creencias, 
cierto, pero igual en todo lo demás? ¿Debo regir 
mi actuación de funcionario judicial por el 
"espíritu" de vuestro pueblo? ¿Tendrá Roma 
que legislar conforme al sentir particular de los 
pueblos que administra? 

—Sin embargo, Roma ha admitido nuestras 
creencias como lo acredita su permiso para 
practicar nuestro culto en paz dentro de nues-
tro Templo. Y tú no puedes ignorar esta eviden-
cia, Procurador. 

—Si lo que deseas decir es que merece un co-
rrectivo por cierto escándalo que suscitó en 
vuestro Templo, estoy de acuerdo... hasta cierto 
punto. Porque la verdad es que no se presentó 
acusación formal contra él tras la comisión del 
acto. Solamente por eso, estoy dispuesto a com-
placeros. Tomadlo y flageladlo—, se dirigió al 
centurión de servicio presente en la sala. 

Los delegados del Templo iban a protestar, 
pero el Procurador hizo un gesto con la mano, 
dando por concluida la encuesta judicial, y Silio 
Plaucio se apresuró a cortar la avalancha de 
protestas que se acumulaban en las bocas de 
los disconformes. 



—Tened la bondad de seguirme, nobles seño-
res. El Procurador ha hablado. 

 



 

 

IV. 

 

Pedí permiso a Pilatos para retirarme a oficia-
lizar las notas tomadas durante el proceso. 
Habría de realizar dos originales, para los archi-
vos del Gobernador y del Procurador, ambos 
autorizados con mi sello, y una copia que se en-
tregaría al reo-ahora ya se le podía dar tal califi-
cativo por sufrir un castigo sujeto a la legalidad 
vigente-o, en su defecto, a aquellos familiares, 
deudos o afines que mostrasen interés en po-
seer testimonio de aquél acto judicial. 

—Te ruego, Procurador, que me permitas au-
sentarme a redactar el acta oficial del proceso. 
Si no dispones otra cosa, me... 

—No te vayas muy lejos, porque puedo nece-
sitar de nuevo tus servicios. Dile a Silio Plaucio 
que te permita utilizar su "scriptorium". Allí es-
tarás cómodo. Luego deberás certificar la ejecu-
ción del castigo dispuesto. Tendrás que exami-
nar al reo. 



—A tu servicio, Procurador. 

Me retiré incómodo. Sabía el desagradable es-
pectáculo que me aguardaba. 

Tenía motivos para agradecer a Pilatos que 
no me "ordenase" presenciar la ejecución del 
castigo. Un espectáculo capaz de estropear el 
ánimo del más templado. 

La ley romana establecía la pena de flagela-
ción para todo habitante del Imperio que la me-
reciese por sus actos, y que careciese de la con-
dición de "ciudadano romano". Había dos clases 
de pena: la correctiva y la capital. La primera se 
ejecutaba con un número de azotes de 
"cuarenta menos uno". Y se ejecutaba con un 
instrumento terrorífico. Tres nervios de buey 
sujetos a un ástil de madera forrada de cuero. 
Los nervios llevaban adheridas en sus extremos 
unas bolas de plomo, y a lo largo de la mitad de 
su longitud, unos huesecillos de animales infe-
riores, destinados a desgarrar las espaldas y pe-
cho de los sentenciados, causando un destrozo 
considerable. La pena capital se ejecutaba sin 
límite de golpes, hasta que el reo expirase. 

Me estremecí recordando la última vez que 
presencié la ejecución de la última pena por fla-



gelación de un soldado romano. Sucedió en 
Germania, y hube de dar fe de ella, porque 
había sido ordenada por el tribuno Marco Lépi-
do, contra un legionario sirio que había asesina-
do a un compañero que le disputaba a una es-
clava iliria que ejercía de "ramera de tropa". 

El sentenciado a muerte fue puesto a mano 
del "optio" encargado de los castigos en nuestra 
cohorte. Se le amarró al poste de castigo y se le 
ofreció un pedazo de cuero para morder. Dos 
legionarios se encargaron de administrar la pe-
na. El sirio era corpulento y fuerte, lo que le 
permitió resistir bravamente los primeros vein-
te latigazos; luego escupió el cuero y comenzó 
a aullar ante la brutalidad del suplicio. Unos ru-
gidos bestiales que le salían de las entrañas y 
desgarraban su garganta. 

A los cincuenta golpes, dobló las rodillas y se 
quedó colgando del poste, mientras dejaba es-
capar un mugido ronco, sincopado, agónico. A 
los sesenta y dos latigazos estaba derrumbado 
como una res en el matadero, muerto, al fin. 

La redacción del acta progresaba mientras mi 
ánimo se estremecía pensando en el castigo que 
estaría sufriendo el sentenciado. Y mi repug-



nancia a contemplar su lamentable estado, lue-
go de cumplir la pena ordenada, crecía al tiem-
po que redactaba fielmente el segundo original 
del documento. 

El tiempo de mi existencia era ya dilatado, y 
mi antigua entereza se había debilitado con el 
paso de las décadas. Es una triste consecuencia 
de la edad que, de igual forma que flaquea el 
cuerpo, lo haga también el espíritu. 

Me disponía a sellar el segundo original cuan-
do Silio Plaucio hizo acto de presencia. 

—El Procurador ordena que comparezcas a su 
presencia. 

—¿Ha terminado ya?— inquirí sin poder re-
primir un escalofrío. 

Cabeceó silencioso. Y me acompañó de nuevo 
al salón de audiencias. Una vez allí, hube de en-
frentarme al lamentable espectáculo que repu-
diaba. 

—Adelante, "exactor"— me recibió Pilatos —
examina al reo y da fe de que se ha cumplido la 
pena acordada. 

Temblando en mi interior, me acerqué a la fi-



gura encorvada que me daba la espalda. Tenía 
la túnica de lino sucia, surcada por trazos san-
guinolentos que la atravesaban horizontalmen-
te. Al estar cerca, pude percibir el temblor del 
hombre; unos estremecimientos como los que 
producen las fiebres pestilentes. Lentamente dí 
la vuelta y observé aquél rostro sereno que 
había visto hacía poco, afilado y contraído por 
el sufrimiento padecido. Sus miembros se agita-
ban espasmódicamente, sin que su dueño pu-
diese ejercer ningún tipo de control sobre ellos. 
La cabeza abatida, con regueros de sudor y san-
gre labrando sus mejillas que mantenían con-
traídos los labios, dejando escapar un estertor 
continuado y premioso. 

Horrorizado ante mi visión, mi espanto llegó 
al culmen cuando vi el capacete de espinos que 
hería cráneo y sienes de la víctima, y no pude 
reprimir mi protesta. 

—Procurador, este hombre ha sido sentencia-
do a flagelación, y no al tormento y la humilla-
ción que sufre ahora. Te pido que le liberes de 
ese instrumento denigrante que lastima su ca-
beza... 

—Conviene que así sea, "exactor". ¿Lo has 



examinado bien? 

—He comprobado que se ha cumplido tu sen-
tencia. Insisto en que debe ser inmediatamente 
exonerado de la arbitrariedad que padece. No 
tiene ninguna clase de justif... 

—Acompáñame— me interrumpió Pilatos, al 
tiempo que me tomaba por un brazo y me con-
ducía a un lugar apartado del amplio salón que 
ocupábamos. Cuando estuvo seguro de estar 
alejado de oídos indiscretos, habló en tono muy 
discreto—. Lo que estás presenciando es una 
actuación necesaria en "beneficio" del reo. 

—¿Cómo es posible que...? 

—Ssssh, baja la voz, que las paredes oyen. 
Hace poco estuvo a verme uno de esos cuervos 
del templo. Venía a insistir en que el hombre 
debía ser ejecutado. Le informé de mi decisión, 
y le insté a ver los resultados que te acaban de 
espantar, y la rata cobarde se disculpó con la 
manida "contaminación" y huyó antes de pres-
tarse a contemplar el resultado de sus indignas 
y falsarias acusaciones. Sin duda, el muy cana-
lla, amparado en su "dignidad", la usa para re-
huir su responsabilidad. ¡Maldito sea él y su es-
tirpe! 



—Pero... tú ya has dictado sentencia, Procura-
dor, nada debes ya a nadie; ni siquiera al alto 
clero... Y en cualquier caso... el reo no debe ser 
castigado más allá de lo establecido en la Ley 
romana. 

—¡Desconoces a esa casta de sabandijas! ¡Ése 
Anás me ha exigido que le aplique la pena capi-
tal! De lo contrario, informará a Vitelio del su-
puesto incumplimiento de mi obligación. 

—Pero... tú has cumplido tu función de ma-
gistrado romano... ¿Quién es ése Anás que te 
presiona? 

—Es el suegro de Caifás, el Pontífice actual. 
También fue su antecesor en el cargo. Sé que 
tienen influencia cerca del Gobernador, que 
mantiene muy buena relación con el acaudala-
do Filón, un banquero hebreo que más de una 
vez lo ha sacado de algún apuro cuando hubo 
de rendir cuentas ante los agentes fiscales del 
César Tiberio. 

—Desconozco las implicaciones que mencio-
nas, pero yo acabo de atestiguar en mi acta que 
tu forma de proceder ha sido legítima. Has 
cumplido todas las formalidades procesales 
exigibles a un magistr... 



—¡Por Belona!... ¿A quién le importan tus ac-
tas llenas de prosa jurídica? ¿No te das cuenta 
de las implicaciones "políticas" que trascienden 
de este desdichado asunto? ¡Vitelio me odia y 
puede tener a su alcance el motivo de mi desti-
tución, si esas alimañas llegan hasta él con una 
acusación en mi contra! Lo que has escrito no 
tiene otro destino que cubrirse de polvo en los 
archivos hasta el fin de los tiempos... 

—Pero... ¿a qué malévolo interés obedece el 
propósito de exterminar a ése desdichado? No 
se puede comprender que te presionen de for-
ma tan inclemente sin darte razones de peso, 
Procurador. He observado todo el proceso. No 
han presentado ni una sóla prueba, ni un sólo 
testigo que ratificase las desmedidas acusacio-
nes... Tú mismo, Procurador, lo has comproba-
do así... Legalmente no tienes otra opción que 
liberarlo... 

—Eso trato de hacer... a mi manera. Desgra-
ciadamente, aparte mi función judicial, desem-
peño una actividad política. ¿Y con qué me en-
cuentro ahora? Con una amenaza de revuelta, o 
bien una denuncia ante mi superior directo, o 
ambas cosas a un tiempo. Las cosas no son tan 
lineales como tú crees, "exactor". Aquí no se 



trata de redactar una pulcra acta de un contrato 
civil con la escrupulosa observación de todas 
las disposiciones legales. Existen intereses que 
hacen que las alimañas del Templo deseen ex-
terminar a ése orate. No desean explicar "por 
qué tienen fijado en su mente tal designio". Pe-
ro algo de suma gravedad ocultan. Lo deduzco 
de una frase de ése sapo Anás... "Es preferible 
que muera un hombre a que perezca todo el 
pueblo". Creo que jamás se podrá dilucidar la 
verdadera causa de sus designios. Y no habrá 
"acta oficial" que lo aclare. 

—¿Y crees que la injustificable ofensa que co-
rona la cabeza del reo servirá para algo positi-
vo? No entiendo tu actitud, Procurador. 

—Escucha, "exactor", ahí fuera hay unos cen-
tenares de bestias vociferantes jaleados por los 
dos canallas que trataron de intervenir en el 
proceso. Aquellos dos haraganes están solivian-
tando los ánimos y estimulando el rumor de 
mar embravecido que escuchas. ¡Estamos ante 
un serio peligro! Si hay un motín tendré que 
usar a las tropas de la Torre Antonia para cer-
cenarlo. Y si después de la Pascua regreso a Ce-
sarea dejando en libertad a ese loco, poco tar-
dará en producirse un motín estimulado por 



esas ratas oledoras de incienso, que aprovecha-
rán mi ausencia para lanzar a la multitud al 
despeñadero y luego me acusarán a mí de aban-
donar mis obligaciones por liberar a un culpa-
ble reo de pena capital, según sus extrañas le-
yes. Ya no se trata de mi porvenir personal, pe-
ro debo tener en cuenta que estoy aquí para 
mantener la paz romana. Por eso debo obrar 
con cautela y astucia. Y no reparar en medios 
para salir venturoso del trance. Si acierto salva-
ré muchas vidas y conservaré mi posición. 

—Y... si las circunstancias se tuercen... ¿estás 
dispuesto a perpetrar un "asesinato judicial"? 

—¡Por Jano! ¡Te acabo de explicar que este 
asunto tiene más de una sola cara! ¿Qué debo 
hacer para que lo comprendas? 

—Debes disculparme, Procurador, pero no al-
canzo a vislumbrar tus propósitos, ni veo que 
puedan tener que ver con el ultraje a que some-
tes a un reo que ha cumplido la pena legal que 
le ha sido impuesta. 

—Atiende. El instrumento denigrante que lle-
va el reo tiene por objeto impresionar a la masa 
de haraganes que sigue consignas superiores en 
me dio de su fatal ignorancia. Estamos en la 



Pascua, y con ocasión de la festividad debo 
ejercitar mi prerrogativa de "gracia". Se trata de 
colocar a las sabandijas del Templo ante un 
hecho tan inesperado y apremiante que no po-
drán salir con bien de él. Colocaré ante esos 
bueyes mugidores a dos compatriotas suyos. El 
"zelota" Barrabás, y a este Jesús. Y les daré a 
elegir. El alto clero se verá en un aprieto, por-
que no podrá tomar una decisión ante la repen-
tina e inesperada "oferta" que les pondré delan-
te de sus atrofiadas narices de oledores de in-
cienso. ¿A quién elegirán? Sea cual sea su deci-
sión, estarán amarrados. ¡Ellos serán los res-
ponsables de su propia elección! 

—Pero... ¡Barrabás es un convicto sentenciado 
a pena capital! ¡Sus delitos incluyen asesinato, 
robo, asalto a fuerza armada! Es un delincuen-
te. Y el pobre diablo que se estremece ahí 
atrás... ¡es inocente! Tú mismo lo has declarado 
así, Procurador. 

—Ignoras que los mismos cuervos del Tem-
plo me han sugerido que adelante todo lo que 
pueda la ejecución de ése Barrabás. Afirman 
que perturba a la ciudad, espanta a los merca-
deres que acuden a sus ferias, y es un vivo 
ejemplo de iniquidad para el pueblo. ¡Están co-



gidos en su misma trampa! Es un trámite, sim-
plemente. Porque tendrán que optar por la libe-
ración de ése trotacalles iluminado. 

—Pero no es legal. No puedes dar a elegir a la 
plebe entre un culpable y un inocente que ten-
dría que estar libre ahora mismo. 

—¡Ya sé que no es legal! Pero cuando lo vean 
coronado con espinos, humillado y rendido an-
te el poder de Roma, y observen al criminal que 
les ofrezco en alternativa, la elección no será 
dudosa. 

—Te prevengo, Procurador, sea cual sea el re-
sultado, no formalizaré con mi sello ninguna 
otra opción que el respeto más absoluto a la le-
galidad romana. Y te recuerdo que Barrabás de-
be morir, porque está sentenciado formalmen-
te. Y el cumplimiento de la ley no es 
"negociable". 

—Harás lo que se te ordene, "exactor"—, su 
voz era cortante y autoritaria—. Cumplirás las 
instrucciones de un magistrado superior roma-
no. Y después, escribirás lo que bien te parezca. 
Pero no olvides que te encuentras bajo mi juris-
dicción. Saldrás conmigo ante la plebe y darás 
fe del ofrecimiento que haré público. Eso no es 



ninguna ilegalidad, y estás obligado a ejecutar 
tu función. 

—Obedeceré tus órdenes. Iré a donde me di-
gas. Redactaré lo que vea. Pero no sancionaré 
nada que se aparte de la ley, y así lo haré cons-
tar. 

Pilatos hizo un gesto con la mano, dando por 
finalizada la conversación. Dio media vuelta, y 
con otro ademán me indicó que lo siguiese al 
pórtico de entrada. 

Conforme caminaba, hizo seña al centurión 
primípilo, Fabio Quintiliano, de que dispusiese 
la escolta al preso. Luego, en voz baja indicó a 
Silio Plaucio que ordenase la entrega del tal Ba-
rrabás con la custodia adecuada. Y abandonó el 
salón, afirmando que regresaría en breves mo-
mentos. No tuve otra opción que seguirlo a sus 
aposentos privados, como me había indicado. 

 



 

 

V. 

 

Seguí a Pilatos hasta su cámara. Allí un escla-
vo acudió presuroso con un aguamamil que de-
positó en la amplia mesa de la estancia. Al po-
co, una esclava trajo una jarra de vino de Mar-
sala, un panal de miel para endulzarlo, y un 
cuenco de dátiles. 

Pilatos escanció la bebida en dos copas y me 
ofreció compartir su refrigerio. Acepté de bue-
na gana, porque desde primera hora estaba en 
ayunas, y la jornada había sido cargada. El Pro-
curador se estaba despojando de su ropaje mi-
litar y preparándose para vestir la toga que la 
esclava le ayudaba a ceñirse. 

Creí mi deber ser amable. 

—¿Cómo se encuentra tu esposa, Procurador? 

—Sigue muy agitada. Alguien le ha metido en 
la cabeza que el preso tiene alguna suerte de 
poder taumatúrgico, y cree que de su destino 



final de pende nuestra felicidad futura. 

—Entonces, se inclina por creerlo inocente. 

—Eso lo sabemos todos. Pero las mujeres, por 
su labilidad de carácter, son más impresiona-
bles y susceptibles de padecer pasiones de áni-
mo que complican su existencia y la de los que 
tienen a su alrededor. Tienes suerte, "exactor", 
de verte libre de una esposa, que en algunos 
momentos constituye una pesada carga. 

—No puedo opinar al respecto. Tuve la des-
gracia de que mi esposa y mi pequeño hijo Sa-
lustio muriesen durante la epidemia de peste 
del año diecinueve, durante el principado del 
divino Augusto. 

—Te has mantenido libre del yugo. Es lo que 
mejor conviene a los hábiles hombres de ac-
ción. 

—Sin embargo, no quedará mi simiente sobre 
la tierra. Moriré solo, igual que he vivido. 

—¿Te he dicho que nuestro reo predijo la 
destrucción del Templo judío? 

—No. 



—Fue en una de sus prédicas a la plebe. Pro-
metió que sería capaz de reconstruir el Templo 
en tres días. Pero que cuando fuese destruido 
después de él, ya no volvería a existir jamás. 
Afirmó que a Jerusalén le aguarda la más com-
pleta destrucción. 

—Bien, serán imaginaciones de iluminado. Pe-
ro no constituyen delito punible. 

—Ya te comprendo, pero admitirás que un 
orate que enciende a la multitud con semejan-
tes arengas concite sobre sí toda la ira del alto 
clero. Sígueme. 

Pilatos se encaminaba ahora hacia el salón de 
audiencias. Al llegar hizo una seña a la escolta 
del preso para que lo acompañase. Salimos al 
atrio iluminado por la brillante luz solar, que 
hacía sentir su calor de forma agobiante sobre 
nuestras espaldas. 

El rumor de la multitud cesó al apreciar la lle-
gada de nuestra comitiva. El silencio era espeso. 
Me fijé que en primera fila de la plebe se encon-
traba el delegado del Sanedrín, con su rostro 
peludo, sus ojillos inquietos y brillantes, y su 
caftán apestoso. Pilatos alzó la voz. 



—¡He aquí a vuestro rey! 

Los soldados de la escolta hicieron avanzar al 
reo. Su figura encorvada y temblorosa quedó 
ante la vista de la masa. Por unos instantes, el 
silencio se mantuvo, como si la multitud duda-
se entre la lástima y la irrisión ante las palabras 
de presentación del Procurador. 

—¡¡No tenemos otro rey que el César!!— el au-
llido había partido de la garganta del delegado 
del Sanedrín, que se volvió a los más próximos 
a él, que inmediatamente comenzaron a vocear 
la consigna. 

—¡¡Israel no tiene rey, pertenece al César!! 

Los mugidos de la multitud llenaban el espe-
so aire que nos circundaba. 

—¡No hallo culpa en él! ¡Debo liberarlo! 

—¡¡No. Crucifícalo!! 

—¿He de ajusticiar a vuestro rey, siendo ino-
cente? 

—¡¡Si se proclama rey ataca la autoridad del 
César!! 

—¡¡Crucifícalo, crucifícalo!! 



La plebe no cesaba de vocear pidiendo el 
ajusticiamiento del reo. Me pregunté a dónde 
nos conduciría todo aquello. Pero tuve el pre-
sentimiento de que Pilatos se había equivocado 
de táctica. Aquellos cientos de voces rugían el 
deseo de que se acabase con el maltratado pre-
so que tenían delante. No había piedad en ellos. 
Solamente odio irracional. 

—¡Os ofrezco la posibilidad de elegir en vues-
tra fiesta de Pascua!— Pilatos hizo una seña y 
apareció en escena un individuo encadenado, y 
rodeado de cuatro soldados. Su vestimenta as-
trosa denotaba un prolongado en cierro. Corpu-
lento, de mirada cruel y barba desaliñada, se 
mantenía en actitud desafiante, propinando co-
dazos a los soldados que lo custodiaban, que le 
respondían hincándole las conteras de sus 
"pilum" en los costados para reducir su agresi-
vidad. 

—¡He aquí a Barrabás! ¡Un bandido que os ha 
atemorizado frecuentemente! ¡Un asesino im-
placable destinado a la cruz! ¿A quien he de li-
berar de ambos? 

—¡¡A Barrabás!! 

—¿He de enviar a la cruz a vuestro rey? 



—¡¡Crucifícalo, crucifícalo!! ¡¡No necesitamos 
otro rey que el César!! 

La multitud se encrespaba, y su rumor em-
bravecido incrementaba la profunda sensación 
de fracaso que me llenaba. Se iba a condenar a 
un inocente sin saber a ciencia cierta qué oscu-
ro interés había detrás de tal propósito. Quise 
dirigirme a Pilatos, pero se me anticipó. 

—¡Sea!— y mirando al reo, dijo: —Irás a la 
cruz. 

Hizo una señal a la escolta para que se hicie-
sen cargo de la ejecución ordenada. Luego, dio 
media vuelta y regresó al interior de su residen-
cia. Le seguí al tiempo que una espesa mezcla 
de desánimo y hastío invadía mi espíritu. 

Ya en el salón de audiencias, Pilatos se dirigió 
formalmente a mí. 

—"Exactor", te encargarás de presenciar la 
ejecución, levantarás acta, y me la entregarás 
personalmente. 

—¿Puedo formular un ruego personal? 

Me miró interrogante. 



—Te pido que me liberes de tal obligación. No 
me encuentro en condiciones adecuadas para 
su cumplimiento. 

—Eres funcionario de la administración roma-
na. Cumplirás tu cometido. 

—¿Puedo al menos rogarte que me releves de 
presenciar la ejecución? Me comprometo a dar 
fe de la muerte del reo. 

Me miró dubitativo. Vaciló unos instantes. Al 
fin, dictó su decisión. 

—Te concedo que des fe de la ejecución de la 
pena y su finalización. Y te autorizo a que te 
ausentes del lugar del suplicio, siempre que de-
jes dispuesto que se te avise cuando el reo expi-
re. 

Decidí que me adelantaría a la comitiva mor-
tal. Esperaría en el lugar de ejecución, presen-
ciaría su inicio, y me arreglaría para que alguien 
de la escolta me diese aviso cuando el reo echa-
se el último aliento. 

—A tu disposición, Procurador. 

—Aguarda. No dispongas del cadáver hasta 
recibir mis instrucciones personales, que te 



transmitirá Silio Plaucio. 

—Tu decisión será cumplida. 

Ya en el exterior, alquilé un borrico para que 
me transportase al lugar del suplicio. Una vez 
allí, aguardé hasta que se presentó la comitiva, 
integrada por una escolta de seis soldados y su 
"optio". Me sorprendió que los destinados a la 
pena capital fuesen tres. Los reos fueron despo-
jados de su vestimenta y un soldado les ofreció 
"posca", una mezcla de vino con mirra para ali-
viar su sufrimiento. Dos de los condenados be-
bieron abundantemente, pero el reo inocente se 
negó. 

Los verdugos hicieron su trabajo ruda y ex-
pertamente. Todos los reos habían sido flagela-
dos, lo que les restaba fuerzas para revolverse 
contra los ejecutores. Entre aullidos les atrave-
saron pies y manos, y los alzaron en el último 
vacío. Me sorprendió que en la cruz del inocen-
te se colgase un rótulo: INRI. No fui el único, 
pues un hebreo se dirigió a mí protestando por 
la atribución de realeza al sentenciado. Hube de 
indicarle que sus reclamaciones deberían ir diri-
gidas al Procurador. Se marchó resuelto y mas-
cullando improperios. 



Me dirigí al suboficial de la escolta y le rogué 
que me llamase cuando el reo hubiese expirado. 
Me hallaría en una posada, que se divisaba a 
medio estadio, al comienzo del camino hacia 
Betania. 

—A tus órdenes, "exactor". Se hará como di-
ces. 

—¿Cómo te llamas? 

—Casio Longinos, "exactor", para servirte. 

La puerta de la hostería estaba cerrada. Dí 
unos fuertes golpes, y al cabo de unos instan-
tes, se entreabrió una de sus hojas, y el medro-
so rostro de una mujer apareció e inquirió mis 
deseos. 

—¿Podría refrescarme, y tomar un refrigerio, 
mujer? 

—Abrió la puerta y se inclinó franqueando el 
paso. Todo, sin levantar la vista del suelo. 

—¿A qué se debe tan temprano cierre?— qui-
se saber. 

—Es la Preparación, mi señor...— su hilo de 
voz me recordó que era el momento de iniciar 



los preparativos de la cena pascual. Pensé en 
retirarme para no importunar a los moradores 
de la casa, pero estaba tan abatido y fatigado, 
que no pude resistirme a penetrar en el fresco y 
umbrío patio y sentarme a recobrar el aliento. 

—¿Que desea mi señor? Puedo preparar... 

—Solamente un poco de vino y queso. 

—Sí, mi señor. 

La mujer trajo el encargo, y un lebrillo con 
agua para mis doloridos pies. El frescor del si-
lencioso patio, y la satisfacción de mi sed, me 
hicieron experimentar un placentero alivio. Me 
quedé dormido. 

—¡Despierta, "exactor"! 

Una mano me sacudía el hombro. Abrí los 
ojos y contemplé al rostro del soldado que me 
alertaba. 

—¿Qué sucede? ¿Ha ocurrido ya? 

—Longinos te llama, "exactor". Debes acudir 
rápidamente. 

—Pero... ¿ha muerto el inocente?—, sacudí la 
cabeza para despejar el sueño que cargaba mis 



párpados. 

—Cuando me encargó avisarte ninguno de los 
sentenciados había muerto, pero hay instruc-
ciones para ti. 

Le seguí hacia el lugar del suplicio. Cuando 
nos aproximamos lo suficiente pude distinguir 
la figura de Silio Plaucio, escoltada por Longi-
nos. Miré hacia las cruces y no observé signos 
de movimiento en la del inocente. 

—¿Ha expirado ya?— pregunté al suboficial. 

—Tengo instrucciones para ti, "exactor"—, Si-
lio Plaucio hablaba con lacónica precisión. —El 
procurador te informa que se presentarán dos 
personas a recoger el cadáver del "rey de los ju-
díos". Debes cerciorarte de su muerte, y fijar tu 
sello en su mortaja. Luego acompañarás a la co-
mitiva fúnebre al sepulcro que te indicarán, y 
pondrás tu sello en la piedra de cierre. Des-
pués, presentarás al Procurador el acta corres-
pondiente a tu misión. 

—¿Cómo sabré a quién entregar el cadáver? 

—El encargado de recogerlo te entregará un 
permiso sellado por el Procurador. 



—Pero... no sé cuanto se dilatará la agonía... 

—Muy poco, "exactor" —Longinos fue conci-
so—, acabo de recibir la orden de quebrar las 
piernas de los sentenciados. 

—El Procurador espera tu informe. Que los 
dioses te guarden — el secretario de Pilatos dio 
media vuelta y abandonó el lugar. 

En unión del suboficial, caminé los cuarenta 
pasos que nos separaban del calvero en que es-
taban las cruces. Longinos llamó a un soldado y 
le ordenó quebrar las piernas de los condena-
dos. Tenían mucha suerte, porque seguramente 
se ahorrarían horas de terribles padecimientos. 

Cuando el legionario iba a cumplir la orden, 
una gran voz nos sobresaltó. Era la del "rey de 
los judíos", que clamaba algo en su idioma in-
comprensible. De pronto cesó su clamor, y su 
cuerpo se aflojó y pendió exánime de la cruz. 
Nos miramos un instante. Luego, ambos nos en-
caminamos al pie del madero, y observamos al 
hombre. No apreciamos ningún signo de vida 
aparente. Se presentó el soldado esgrimiendo la 
barra de hierro y Longinos asintió. Lo impedí. 
Una mezcla de horror y compasión se apoderó 
de mi conciencia. 



—No le quiebres las piernas. Ya está muerto. 

—Debemos asegurarnos, "exactor", sólo serán 
unos momentos. 

—No —decidí que aquel desgraciado ya había 
tenido bastante, y además había un procedi-
miento más rápido—. Atraviésale el corazón. 

Longinos me miró. Luego, se acercó al lugar 
en que los "pilum" se entrelazaban, tomó uno, 
se acercó y con movimiento experto del brazo, 
hincó el arma en el tercer espacio intercostal. 
Escuchamos un leve siseo de aire escapando del 
pecho del reo, al tiempo que una corriente de 
sangre ligeramente espumosa caía por su costa-
do, semejante a un odre perforado. 

Me confirmé en el acuerdo tomado al contem-
plar las angustiosas boqueadas con que los 
otros dos infelices trataban de introducir una 
brizna de aire en sus pechos exangües. No po-
dían apoyarse en sus rotas extremidades y du-
rante unos momentos semejaron peces fuera 
del agua. Al menos el inocente había eludido el 
último tormento. 

Abrí mi bolsa y anoté en la tablilla la fecha, 
así como la hora de comienzo de la ejecución y 



la de su término. Interrogué al suboficial sobre 
alguna posible incidencia que pudiera haberse 
presentado. Negó. Todo se desarrolló conforme 
a lo establecido. Dí orden de bajar los cadáve-
res, comenzando por el del inocente "rey de los 
judíos". Y mientras, según la costumbre, los 
verdugos y soldados del piquete se repartían 
los vestidos de los ajusticiados, me dispuse a 
esperar al personaje que vendría a reclamar los 
restos de Jesús de Nazaret, provisto del permi-
so firmado por Pilatos. 

 



 

 

VI. 

 

La tarde comenzaba a declinar y el astro rey 
adquiría la tonalidad rojiza que presagia su 
descenso al averno, allá lejos, en el gran mar 
occidental. Amablemente Longinos me ofreció 
vino, pero aunque tenía la boca seca, no sentía 
sed. Me fijé que, a pesar de lo avanzado de la 
hora, un grupo de mujeres se habían situado a 
unos cincuenta pasos de los ejecutados. No pa-
recían muy preocupadas por atender a sus de-
beres domésticos en los prolegómenos de la 
Preparación, sumidas en contenidas demostra-
ciones de duelo. 

—Deben ser familiares de esos infelices— 
musitó el suboficial —¿deseas que las aleje? 

Negué con la cabeza. ¿Qué sentido tenía ne-
garles el último consuelo? Si podían estrechar 
entre sus brazos a sus deudos extintos, ¿quién 
era yo para impedirlo? 



Pronto distrajo mi atención una comitiva que 
se dirigía hacia nosotros. 

Dos personajes cabalgaban sendos asnos, se-
guidos de una docena de servidores que porta-
ban unas parihuelas. Sin duda-pensé-ahí vienen 
los enviados del Procurador. 

Pronto comprobé mi acierto. A unos diez pa-
sos los jinetes abandonaron los jumentos, y se 
dirigieron hacia nosotros. Longinos iba a reti-
rarse, pero lo retuve junto a mí. 

—Paz a ti, "exactor" —el que hablaba era un 
anciano espigado y alto, ataviado con un caftán 
de buena factura y tocado con el gorro de dig-
natario religioso—. Soy Nathan bar Eliezer, 
miembro del Sanedrín, y el que me acompaña 
es un hermano fiel, llamado José de Arimatea, 
que desea hacerse cargo de los restos de Jesús 
de Nazaret. 

El aludido hizo una inclinación y soltó un for-
mulario "shalom", entregándome acto seguido, 
un pliego lacrado con el sello del Procurador. 
Me fijé en su porte, y deduje que se trataba de 
un judío rico, bien tratado por la vida, que ves-
tía buenos paños aunque sin ostentación. Su 
rostro era pálido y afilado como una cuchilla, y 



sus ojos perspicaces y observadores, si bien 
procuraba velar su actitud con la mesura que 
impone la buena crianza. Calibré la importancia 
del personaje al ver la deferencia con que lo 
trataba el sanedrita. 

Me retiré unos pasos y abrí el pliego. 

"A Claudio Sempronio, exactor del Imperio, 
salud. Entregarás el cadáver del rey de los judí-
os a José de Arimatea, portador del presente 
pliego. Cumplirás mis instrucciones verbales 
acerca del sellado de mortaja y tumba. 

Ordenarás al pelotón de ejecución que te 
acompañe hasta el sepulcro y dispondrás que 
monten guardia allí hasta su relevo. Levantarás 
acta de lo actuado y la someterás a mi autori-
dad. 

Poncio Pilatos, Procurador". 

Hice un gesto a Casio Longinos, que se puso a 
mi disposición. 

—Dispón a tus hombres en orden de escolta. 
Me acompañaréis a la tumba de Jesús de Naza-
ret, y montaréis guardia allí hasta que os rele-
ven. 



—A tus órdenes, "exactor". 

El suboficial dio media vuelta, pero dudó, y 
dando marcha atrás me interrogó de nuevo. 

—¿Ordenas algo con respecto a los familiares 
del ejecutado? 

Me admiré de la perspicacia del soldado. Ad-
vertí que a la llegada de los dos personajes 
hebreos, las mujeres se habían acercado a ellos, 
y gemían señalando al "rey de los judíos", mien-
tras el sanedrita hacía suaves gestos para cal-
marlas. 

—Mientras no interfieran en el desarrollo de 
la marcha, nada habrás de hacer. En cualquier 
caso yo te indicaré lo más oportuno en cada 
momento. 

—Como dispongas, "exactor". 

Avancé hacia los personajes y hablé concisa-
mente. 

—En este momento os hago entrega de los 
restos de Jesús de Nazaret, el llamado "rey de 
los judíos". Podréis darle sepultura y os acom-
pañaré para conocer el lugar exacto y precintar 
la tumba. La escolta que nos acompañará mon-



tará guardia hasta que se disponga otra cosa. 
Adelante. 

—No era "rey de los judíos"— rechinó el sane-
drita, conteniendo a duras penas su enojo más 
que visible. 

—Por ese cargo lo sentenciaron a muerte, y 
así figuraba en el rótulo expuesto en el 
"patibulum". 

El dignatario palideció de cólera, pero José de 
Arimatea lo tomó del brazo y le secreteó al oído 
en su extraño idioma. Ambos, se retiraron hacia 
el lugar donde yacía el ejecutado, seguidos del 
plañidero coro de mujeres que proferían, ya 
abiertamente, los desgarradores gemidos de 
duelo acostumbrados. 

Apareció un lienzo blanquísimo en que se en-
volvió el cadáver, que rápidamente se depositó 
en las parihuelas. La escolta se dispuso a am-
bos lados del túmulo transportado por los ser-
vidores que acompañaban a los dos personajes, 
que abrían la marcha cabalgando sus jumentos. 
Detrás aparecía la gimiente hermandad de mu-
jeres que pregonaban las virtudes del extinto y 
lamentaban su triste destino, según costumbre 
funeraria judía. 



Ya con el cielo purpúreo y las primeras som-
bras acechando nuestros pasos, nos encamina-
mos a Jerusalén, a la que bordeamos hasta divi-
sar la Puerta de la Aguja, lugar en el que nos 
desviamos tomando el camino hacia Betfagé, 
cuando ya la luna llena era nuestra única lumi-
naria. A un gesto de José de Arimatea, tres de 
los criados encendieron sendos hachones y se 
situaron a la cabeza de la comitiva para ilumi-
nar la senda. 

Tras caminar aproximadamente un estadio, 
penetramos en un huerto de palmeras, en cuyo 
interior escuchamos el líquido murmullo de 
una corriente de agua. No alcanzamos a divisar 
el arroyo, pues nos detuvimos ante una oque-
dad perforada en una pared rocosa, sin duda 
destinada para el reposo del cadáver que trans-
portábamos. En ése mismo momento, el sane-
drita se despidió presuroso, y el de Arimatea 
ordenó a dos criados que iluminasen su camino 
de regreso con las correspondientes antorchas 
que encendieron allí mismo. Al verlo partir pre-
suroso, no pude evitar dirigirme amargamente 
al solícito José. 

—Sin duda, el prócer del Templo, teme 
"contaminarse" —no pude reprimir un sardóni-



co gesto, señalando con la cabeza el cadáver. 

—Aprendes rápido, romano —una sonrisa es-
quinada partió la boca del judío, al tiempo que 
cabeceaba comprensivo. 

—Y tú —insistí— ¿no temes caer en abomina-
ción? 

—Yo creo en la Vida Eterna —me miró muy 
seriamente, fijando con fuerza sus ojos en los 
míos, hasta que me vi obligado a desviar la vis-
ta. 

—¿Qué vida es ésa que nombras? —inquirí 
mirando hacia el interior del sepulcro, en el que 
ya habían introducido al ejecutado—, ¿tal vez la 
que ya disfruta ése infeliz? 

—No podrás saberlo jamás. Tendrías que vol-
ver al vientre de tu madre para comprenderlo. 

Decidí cumplir mi misión y abandonar cual-
quier acertijo oriental. Me acerqué a la boca de 
la tumba y observé como ungían el cadáver con 
sustancias olorosas. Luego lo envolvieron en 
otro lienzo de igual factura que el primero, y 
tras colocar encima de los cerrados párpados 
dos leptones y cubrir el rostro con un paño 



blanco, procedieron a ejecutar las tres ataduras 
rituales, en garganta, abdomen y pies. 

Terminado el trabajo, salieron las mujeres y 
sin dejar de gemir entonaron un canto comen-
zado por el piadoso José, mientras yo me ocu-
paba en poner mis sellos en la mortaja, a la al-
tura de la cabeza, el tronco y las piernas. 

Cuando salí al exterior, José me interrogó con 
la mirada. Asentí calladamente, y cuatro cria-
dos hicieron rodar una pesada roca circular que 
taponó la entrada al sepulcro, calzándola con 
pétreas lascas para impedir su desplazamiento. 
Procedí a extender una tira de cuero abarcando 
la pared y una pequeña parte superior de la lo-
sa, y la fijé con cera y lacre, sobre el que estam-
pé mi sello. 

Llamé a Longinos, y le expuse su misión. 

—Aguardarás aquí hasta que llegue el relevo. 
Me ocuparé de informar al centurión de guardia 
para que envíe la tropa necesaria. Luego podrás 
retirarte y descansar. Has cumplido bien. 

—Gracias, "exactor", a tus órdenes. 

Me encaré con José de Arimatea, que estaba 



disponiendo el regreso del grupo. 

—He terminado mi trabajo. Que tu dios te 
proteja. 

—¿Deseas que un criado te acompañe hasta 
la ciudad? Iluminará tu camino. 

—Más bien, si no te molesta, prefiero acom-
pañarte a ti. 

—Como desees, señor. 

El trayecto fue rápido. Mientras caminába-
mos, hube de sonsacar a José sobre la persona-
lidad del "rey de los judíos". Me enteré de que 
sus seguidores eran gente pacífica que creían 
firmemente en la llegada del Reino. Un nuevo 
lugar sobre la tierra en el que perdurarían la 
paz y la justicia eternas, y el dolor y la muerte 
serían olvidados. No supo decir en que lugar se 
establecería tal gobierno, ni cuando ocurriría, ni 
quienes lo implantarían. Solamente pudo infor-
marme que la señal la daría el mismo que aca-
bábamos de sepultar cuando regresase del in-
framundo en el que ahora se encontraba. Tam-
poco supo decirme cuando tendría lugar esa se-
gunda venida o resurrección. Únicamente me 
aseguró que los que creyesen en el sentenciado 



jamás gustarían la muerte. 

Cuando nos despedimos, ya dentro de la ciu-
dad, me dirigí al Pretorio y dí aviso a Fabio 
Quintiliano del lugar en que velaban Longinos y 
su tropa. Luego, me dirigí a mi casa, y cuando 
me vi en ella, caí en el lecho exhausto. Y me su-
mergí de inmediato en el más profundo sueño. 

 



 

 

VII. 

 

—¡Despierta, señor, te reclaman con urgencia! 

Escuché muy lejana la voz que me interpela-
ba. Era mi abnegada Lisia, que se esforzaba por 
despejar mi sopor. 

—Has dormido dos días, sin pausa. Ahora Si-
lio Plaucio desea verte. 

Abrí los ojos, y el techo comenzó a girar ve-
lozmente, al tiempo que una sensación de ma-
reo me invadía, obligándome a plegar de nuevo 
mis pesados párpados. 

—Por favor, Lisia, ruega a Silio Plaucio que 
vuelva más tarde. 

—No puedo hacerlo, Claudio Sempronio —
siempre acudía a mi patronímico en las ocasio-
nes que estimaba ineludibles—; desde hace dos 
días ha estado enviando avisos para que acu-
dieses al Pretorio. Ahora está abajo, en persona, 



y no se marchará hasta hablar contigo. 

—Está bien... ruégale que acuda hasta aquí— 
acepté, plegándome ante lo inevitable. 

Transcurrieron unos instantes, hasta que sen-
tí pasos en el interior de mi estancia... 

—Salve, "exactor", el Procurador te envía sus 
saludos, y desea saber cómo sigue tu salud. 

—Si digo la verdad, en estos momentos no 
puedo levantarme y hacerte el honor que te co-
rresponde, pues me veo preso de un incómodo 
vértigo que me impide tenerme en pie. 

—Daré cuenta de tu mal al Procurador. Sin 
duda aguardará a que te restablezcas para que 
le presentes las actas oficiales de la ejecución y 
sepultura del "rey de los judíos". 

—Ves el triste estado a que estoy reducido, 
Silio Plaucio. Comunica al Procurador que tan 
pronto me restablezca cumpliré la tarea enco-
mendada. 

—Debes saber que el Procurador parte dentro 
de dos jornadas hacia Tiberíades, donde se en-
trevistará con el Gobernador. Si no te restable-
ces antes, deberás presentarte allí ante el Pro-



curador y responder de la comisión que te ha 
encargado. 

—Si no me restablezco antes, así se hará. 
Transmite mis respetos al Procurador. 

—Que los dioses te guarden, "exactor". 

—Y que a ti te protejan. 

Sus pasos se alejaron de mí, y de nuevo que-
dé en la penumbra de mi aposento, sin atrever-
me a abrir los ojos, para no padecer otro ataque 
de vértigo. 

—¿Cómo te encuentras, mi señor?—, la mano 
de la bondadosa Lisia acarició la mía, al tiempo 
que se inclinó sobre mí y depositó un fresquísi-
mo beso en mi frente—. Tienes calentura, mi 
señor, avisaré al arquiatra griego para que te 
examine. 

No tuve fuerzas para responder. Recordé la 
fatiga que me abrumaba la noche en que caí 
rendido en mi lecho. Había estado durmiendo 
dos días completos, y ahora mi buena Lisia se 
preocupaba por mi estado. 

Puedo decir que desde que enviudé de mi 
amada Antonia, jamás otra mujer se preocupó 



de mí como Lisia. La compré en el mercado de 
esclavos de Roma, para que se hiciese cargo de 
mi casa. Nunca pensé que se convertiría en mi 
más fiel acompañante durante las décadas que 
siguieron. Me mantuvo aseado y bien alimenta-
do, y calentó mi lecho por las noches. Cuando 
nuestra carne se enfrió, fue mi más leal conse-
jera. Y cuando en el año primero de Tiberio Cé-
sar la manumití, decidió seguir a mi lado como 
liberta, disipando mi soledad y endulzando mi 
senilidad con su atención constante y experta. 
Nunca me pregunté si había llegado a amarla, 
pero he de reconocer que mi vida sin ella no 
hubiese sido más que un prolongado aislamien-
to, pues mi carácter misántropo y tendente al 
escepticismo no me permitía estrechar vínculos 
de amistad con las gentes que trataba habitual-
mente. 

—Tienes el pulso febril. ¿Has experimentado 
alguna contrariedad grave recientemente?— la 
voz del arquiatra sonó encima de mi rostro—. 
Ahora tendrás que soportar que mire tus ojos-
añadió en tono perentorio. 

Me presté resignadamente a su examen. 

—No hallo mal físico en ti. Posiblemente has 



experimentado alguna pasión de ánimo en días 
recientes. Te aplicaré sanguijuelas y beberás la 
poción que prepararé para ti. Si reposas dos 
jornadas en tu cámara, te repondrás segura-
mente. 

Soporté la cura y bebí la poción. Era muy 
amarga. Inmediatamente recaí en un sueño pro-
fundo, poblado de visiones estremecedoras. 
Tengo la sensación de haber sentido las frescas 
manos de Lisia acariciando me ardiente cabeza. 
Al fin, desperté de mi sopor y me encontré lim-
pio de fiebre. 

Lo primero que vi fue a Lisia, tumbada a mi 
lado y sumida en un profundo sueño. Sin duda 
me había velado durante mis agitadas pesadi-
llas, y ahora rendía su fatigado tributo a Orfeo. 

Me erguí silenciosamente, y tras superar un 
conato de mareo, me encaminé a mi scripto-
rium. Me dominaba un ansia insuperable de re-
matar la función que me había sido encomen-
dada. Recogí mis tablillas y requerí pergamino 
para transcribir mis penosas observaciones so-
bre la ejecución y sepultura del "rey de los judí-
os". 

Conscientemente tome la decisión de no 



"retocar" las actas del juicio. 

Pilatos había declarado "inocente" al reo, y así 
debería constar. No me importaba que mis es-
critos se cubriesen con el polvo de los siglos en 
cualquier olvidado archivo. Dí fe de lo que 
había visto. Eso era todo. Cuando puse mis se-
llos en los documentos, decidí acudir al Preto-
rio para entregarlos al Procurador. De pronto 
recordé que seguramente iría camino de Tibe-
ríades. Sin embargo, estimé oportuno acudir 
igualmente a entrevistarme con Silio Plaucio y 
rogarle que me facilitase medio de viaje y escol-
ta para ir tras el Procurador, como se me había 
ordenado. 

A pesar de mi debilidad no tenía hambre, 
aunque tenía la boca seca y con mal sabor. Bebí 
un poco de agua, y me dirigí a mi destino, con 
paso lento e inseguro. Mi estado hético me obli-
gó a mesurar la marcha, y me demoré más de lo 
habitual en el trayecto. 

Me recibió el centurión Fabio Quintiliano, que 
me saludó efusivamente. 

—¡Por Belona, "exactor", has regresado del in-
framundo! 



—Estoy más muerto que vivo, Fabio. Agradez-
co tu benevolencia. Supongo que el Procurador 
va camino de Tiberíades. 

—No —el rostro del centurión se ensombre-
ció—, han surgido dificultades. 

—¿A qué te refieres? 

—El cuerpo del... "rey de los judíos"... ha des-
aparecido de su tumba. 

—Pero... ¡eso es imposible! 

—Te conduciré ante Silio Plaucio, que te pon-
drá al corriente. Sígueme. 

Completamente confundido seguí a Fabio 
Quintiliano, y en seguida me vi enfrente del se-
cretario de Pilatos. 

—¡Salve, "exactor", me conforta ver tu mejo-
ría! Informaré al Procurador de tu presencia. 

Mi estado de ánimo iba empeorando a medi-
da que me percataba de las posibles complica-
ciones que se iban a presentar. La misma acti-
tud de Silio Plaucio denotaba una gravedad inu-
sitada, derivada, sin duda, del extraño aconteci-
miento que me había sido dado a conocer. El 



secretario estaba de nuevo ante mí. 

—El Procurador te aguarda, "exactor". 

Moví mis débiles pies, dispuesto a enfrentar-
me con mi destino. 

 



 

 

VIII. 

 

Cuando me encontré ante la presencia de Pi-
latos, le encontré, al menos en apariencia, me-
nos agitado de lo que era de esperar. 

—¡Salve, Procurador! Te pido disculpas por 
mi demora en presentarme ante ti, pero unas 
calenturas me han mantenido en el lecho hasta 
hoy. 

—Te saludo, "exactor", y me congratulo de tu 
recuperación. Tenemos un feo asunto entre ma-
nos —comenzó a exponerme el caso sin pau-
sa—. Sabrás que el cadáver del "rey de los judí-
os" ha sido robado de su tumba. 

—Me parece imposible, dada la guardia que lo 
custodiaba, Procurador. 

—Un asunto que ya he resuelto castigando al 
piquete que vigilaba el sepulcro. 

—¿Cómo pudo realizarse la sustracción de 



los restos del sentenciado? 

—Según el "optio" a cargo del pelotón de vigi-
lancia, alguien echó un narcótico en su bebida, 
lo que les hizo caer en un profundo sopor. Pero 
eso es muy dudoso, ya que los alimentos y be-
bidas se les enviaban desde este Pretorio. 

—¿Has interrogado a los que les llevaron los 
mantenimientos? 

—Sí. Nadie ha observado nada anormal en las 
viandas suministradas al pelotón de vigilancia. 
Es seguro que se embriagaron y se entretuvie-
ron con un grupo de mujerzuelas que se pre-
sentaron en las inmediaciones. Según afirma-
ban, iban a rendir culto el ejecutado. Pero, lo 
más grave de todo es que nadie parece haberse 
enterado de la sustracción. He sido yo quien ha 
tenido que avisar al sacerdocio del Templo. 

—¿Y cual ha sido su reacción? 

—Sospechan que el cadáver ha sido sustraído 
por sus seguidores, para hacer ver al vulgo que 
su "rey" ha resucitado de entre los muertos. 

—Eso es ridículo. Nadie regresa del inframun-
do. 



—Estas gentes tienen la teoría de que es posi-
ble sobrevivir a la Parca. 

—Bien, —dí un giro a la conversación que se 
iba por derroteros filosóficos inútiles— sin du-
da habrás ordenado que se investigue entre los 
seguidores del crucificado... Seguro que tus es-
pías los tendrán localizados. 

—El alto clero me ha hecho saber que tal ini-
ciativa sería contraproducente. Supondría dar 
pábulo a las leyendas que se están comenzado 
a esparcir entre el vulgo. 

—Más se esparcirán si no se recupera el cadá-
ver. 

—Un enviado de Caifás me ha hecho saber 
que la persecución de los ladrones del cadáver 
influirá negativamente en el mismo Sanedrín. 

—¿Cómo? 

—Parece que el Senado judío estaba dividido 
sobre el destino del "rey de los judíos". Unos 
deseaban exterminarlo, y otros eran partidarios 
de liberarlo. 

—Perdóname, Procurador, ¿tú sabías eso 
cuando lo entregaste a la muerte? 



—No. Me he enterado por José de Arimatea, 
al que he llamado para que me aclarase la des-
aparición del cadáver de "su" sepulcro. Podrás 
imaginar que si llego a ser consciente de esa di-
visión "política" del Senado hebreo, hubiera in-
tentado... explotarla a mi favor. 

—¿Era tan influyente el ejecutado para dividir 
al Sandedrín? 

—Según he podido enterarme, existe un con-
flicto en el alto órgano judío. El Pontífice Caifás 
desea "reservar" su alto cargo para su familia. 
Se trataba entonces de presentar al Pontífice co-
mo "salvador de la nación judía". Para eso era 
necesario presentar un peligro inminente que 
amenazase los privilegios de la casta sacerdo-
tal. Era la única manera de que los disidentes 
votasen de nuevo a favor de Caifás o su elegido; 
y entonces, apareció el "rey de los judíos", que 
vino a cumplir el papel de atizador de un motín 
sangriento que nos obligaría a intervenir a no-
sotros. Caifás al evitar nuestra intervención se 
convertiría en el defensor de Israel y su reelec-
ción estaría asegurada. 

—Pero todo eso se ha venido abajo con la 
desaparición del cadáver. 



—No lo creas. Por más que alardeen de su 
"resurrección", nadie podrá volver a verlo. Tú 
sabes mejor que nadie que estaba muerto. ¿Por 
cierto, has redactado el acta de ejecución y se-
pultura? 

—Sí, Procurador, aquí la tienes-le entregué las 
dos actas "oficiales" y la copia destinada a los 
deudos del ejecutado que deseasen reclamarla. 

—Bien. Hay un asunto que debemos tratar. 
Debes "reformar" las actas del juicio. Dan la im-
presión de que el reo era "inocente". 

—¡Era inocente! ¡Tú mismo lo dictaste así! 

—Te hice saber las complicaciones "políticas" 
que me obligaban a tomar la decisión de ejecu-
tarlo. 

—Sí, ya veo que era todo cuestión de inter-
eses "familiares" del Sumo Sacerdote. 

—¡Y del mantenimiento de la paz en Judea! 
¡Te consta que en mi ánimo deseaba salvar al 
reo! ¡Conoces que hice todo lo posible para lo-
grarlo! 

—Procurador, lo único que me consta son los 
"hechos". Yo no estoy capacitado para "conocer" 



tus intenciones, ni el estado de ánimo que atra-
vesabas. Tampoco es mi obligación entrar en 
consideraciones de orden "político". Mi misión 
es dar fe. Y si me das tu permiso, añadiré algo 
más. 

—Dí lo que piensas. 

—Me avergüenza que un magistrado romano 
se preste a ser comparsa de oscuros intereses 
de la casta sacerdotal. No colaboraré con mi se-
llo a enturbiar la verdad. 

—¿Tú también te crees portador de la ver-
dad? 

—Sí. Pero no de una verdad imaginaria, sino 
de los hechos que he presenciado en persona, y 
que no puedo desmentir falseando un acta judi-
cial. Ahora tienes la ocasión de esclarecer los 
hechos. Sabes que se cometió un "asesinato ju-
dicial", obedeciendo a intereses espúreos. Si te 
decides a recuperar el cuerpo del "rey de los ju-
díos" tendrás la oportunidad de esclarecer una 
parte de la verdad. 

—¿Imaginas las consecuencias políticas que 
se derivarían de conocerse la actuación del alto 
clero? ¿Crees que Vitelio desoirá los embustes 



que verterán en sus oídos mis enemigos? 

—Al menos tendrías ocasión de justificarte. 

—¿De que me he de justificar? ¿De que un 
azotacalles ha sido ejecutado por tramar un 
motín? 

—¡Esa es la falsa versión del clero! ¡Acabas de 
reconocer que no obedece a otro interés que al 
de la familia del Pontífice en usufructuar el car-
go! 

—¡Por Júpiter! ¡Esa verdad no prosperaría an-
te el Gobernador ni ante Roma! ¡Ocasionaría, 
únicamente mi destitución y procesamiento! 
¿Qué ganaría la nación judía con ello? ¡A ellos 
les da igual quien sea el Procurador, porque nos 
odian a todos! ¿Qué saldría ganando yo? ¿Acaso 
puedo devolver la vida al reo con mi sacrificio 
personal? 

—¿Y la satisfacción debida a los deudos y se-
guidores de un ejecutado inocente? También 
tiene partidarios importantes. 

—¿Te refieres a esa plaga de desarrapados 
que lo seguía? ¿Tal vez a su familia, que ni si-
quiera se ha presentado a recoger el acta del 



juicio que te has molestado en redactar? 

—Me parece que olvidas que, según has di-
cho, tenía dividido al Sanedrín. ¿Hay muchos 
ejecutados a los que se entierra en un sepulcro 
de rico? ¿No se les echa a la mayoría a la gehen-
na, para que su carroña sirva de alimento a pe-
rros y ratas? Y en cuanto a su familia, si es que 
la tiene... ¿cuánto tardarían en ser apresados 
para que revelasen el escondite del cadáver? 

—Creí haber expuesto que no existe interés 
en descubrir su paradero. El alto clero lo cree 
inconveniente... y yo también. ¿Modificarás el 
acta del juicio? 

—No, procurador. 

—Está bien, retírate a tu residencia. No te mo-
verás de ella hasta que te requiera ante mi pre-
sencia. 

—Serás obedecido, Procurador. 

Llegué a mi casa sin ser consciente del cami-
no seguido hasta ella. Mi debilitada mente no 
cesaba de inquirir una serie de cuestiones oscu-
ras. No podía explicarme el temor de Pilatos a 
recuperar los restos del "rey de los judíos". 



Tampoco me explicaba la indiferencia de los 
holgazanes del Templo. Y todavía menos podía 
comprender cómo dejaban "desaparecer" el ca-
dáver de alguien a quien se habían empeñado 
en ejecutar para "preservar" la paz del pueblo 
judío. Ellos tenían por fuerza que ser conscien-
tes de que las leyendas sobre su supuesta resu-
rrección se expandirían entre la plebe y todo lo 
que hubieran adelantado eliminando a su vícti-
ma, sería inútil. Incluso podría aparecer un su-
puesto sosias del ejecutado, o alguien afirman-
do seguir sus instrucciones y tramar un motín 
verdadero. Me extrañaba mucho que a Pilatos 
se le hubiese escapado semejante posibilidad. 
Recordé su seguridad al afirmar que nadie vol-
vería a ver al "rey de los judíos" con vida. Eso 
era cierto, pero la imaginación popular no obe-
dece a presupuestos lógicos, sino a nociones 
prodigiosas introducidas en sus mentes por 
hábiles trujimanes, expertos en fomentar re-
vueltas contra el orden establecido. 

—¿Qué te aflige, señor? —escuché muy lejos 
la dulce y serena voz de Lisia, que me miraba 
atentamente. 

Otra vez volvía a sentirme agotado y suma-
mente débil. Hice un gesto con la cabeza, indi-



cando que deseaba estar a solas. 

—Algo te roe el ánimo, mi señor. Si no des-
cargas tu espíritu puedes recaer en tu dolencia. 

Transigí ante su insistencia. Ella era la única 
persona que se interesaba por mí. Me dí cuenta 
de que debía desvelar la pesadumbre que me 
afligía. Le relaté todo lo que acababa de atrave-
sar, y añadí los antecedentes necesarios para 
que se hiciese cargo de la situación. Terminé la-
mentando hallarme atado de pies y manos para 
hacer averiguaciones por mi cuenta, dada la re-
clusión domiciliaria a que me había sometido 
Pilatos. 

Me observó cariñosamente, y tomando mi 
diestra la palmeó suavemente. 

—Descansa, señor, ahora debes reponerte. 
Quizá los próximos días traigan alivio a tus in-
quietudes. 

La miré perplejo. Ella sonrió y volvió a acari-
ciarme la mano. Luego, silenciosamente, se reti-
ró. Sin saber muy bien por qué, agradecí al des-
tino contar con Lisia. No había resuelto mi tri-
bulación, pero ahora me sentía más sosegado. 
Un sentimiento de pacífica resignación ante lo 



imponderable me invadió cuando me eché otra 
vez en el lecho. Me dormí inmediatamente. 

 



 

 

IX. 

 

Hacía tres días que cumplía la reclusión do-
miciliaria que me había impuesto Pilatos, y me 
había sentado muy bien. Puede dormir sin pesa-
dillas, reposar mis fatigas, y de nuevo comenza-
ba a sentir gusto por los manjares que Lisia me 
preparaba. 

Me hallaba en el scriptorium, repasando do-
cumentos de mi vida pasada, rememorando vie-
jos acontecimientos que habían señalado mo-
mentos sensibles de mi ya larga vida, cuando dí 
en pensar que me había llegado la hora de irme. 
Había servido al Imperio durante muchas déca-
das, y "me había ganado mi salario". Un ansia 
inusual por regresar a mi patria hispana me in-
vadió. Sería buena cosa que mis huesos reposa-
sen para siempre en el lugar en que vine al 
mundo. Nada puede aguardar el hombre al final 
de su jornada en el haz de la tierra. Solamente 
es dable esperar la misericordia del olvido defi-



nitivo. Bella manera de cerrar el círculo. 

—Mi señor, he traído a alguien que desea 
hablar contigo —la voz de Lisia me arrancó de 
mis cogitaciones. 

Me fijé que a su lado estaba una mujer madu-
ra, que me observaba con aprensión no exenta 
de curiosidad. Vestía modesta y pulcramente, y 
deduje por su apariencia que podría ser la ser-
vidora de alguna casa importante de la oligar-
quía de la ciudad. 

—Adelante, Lisia, pídele a la mujer que te 
acompaña que entre sin temor. 

Ambas se acercaron a mi mesa, y allí fui in-
formado de las circunstancias personales de la 
visitante. 

—Esta es Tamar, mi señor, ama de llaves de 
Juana, la esposa del administrador del rey 
Herodes. Puedes interrogarla con entera con-
fianza. 

Nunca cesaba de sorprenderme Lisia, ¿hasta 
dónde llegarían sus contactos para brindarme 
tal fuente de información? Ofrecí asiento a la 
mujer, al tiempo que pedí a Lisia que le ofrecie-



se algún refrigerio. Rehusó. 

—No, mi señor, solamente he acudido a la lla-
mada de tu liberta que me ha expuesto tu de-
seo de indagar sobre la ejecución de Jesús de 
Nazaret. 

—Te agradezco tu buena disposición. Puedes 
hablar con entera confianza; todo lo que digas 
permanecerá en secreto. 

—Me retiro ya, señor, espero que sea útil lo 
que Tamar va a contarte —Lisia se retiraba dis-
cretamente, no sin antes recibir una mirada 
aprensiva de nuestra visitante. 

—No, Lisia, deseo que te quedes... si esta 
amable mujer no tiene inconveniente —la mira-
da de alivio de la aludida me confirmó que no 
lo tenía—. Puedes hablar, si gustas —apremié a 
Tamar—, y agradecería que me dijeses qué tipo 
de relación tuviste con el "rey de los judíos". 

—Mi relación con el Señor Jesús se estableció 
a través de mi ama. Ella "es" seguidora de su 
doctrina. Confía en la llegada del Reino. 

—¿Qué "reino" es ése, y cuál la doctrina que 
lo sustenta? 



—Es el Reino de la justicia, de la paz y del 
amor. El que tenga sed la aplacará, el que pa-
dezca hambre será saciado, el que sufra esclavi-
tud será redimido... 

—Mucho me parece para que se cumpla algún 
día. Pero dime... ¿tenía muchos seguidores ese 
tal... Jesús de Nazaret? 

—Varios cientos. No todos eran habituales, 
pero seguían su doctrina y manifestaban su es-
peranza en la vida futura. 

—¿Y cómo esperaban conseguir ése "reino" de 
paz que promocionaban? 

—A través de la Justicia, que será sembrada 
en el corazón de todos los hombres, de forma 
que se comporten como hermanos. Debemos 
amar a los otros igual que nos amamos a noso-
tros. 

—¿Sabes algo sobre el prendimiento de tu... 
"líder"? ¿Conoces la causa por la que era nece-
sario que muriese? 

—Era necesario que diese su vida por todos 
nosotros... 

Así no llegaríamos a ninguna conclusión útil. 



Ensayé otro camino. 

—Digo si conoces cómo se tomó la decisión 
de ejecutarlo y quien estaba interesado en su 
ejecución. 

—Según mi ama, el Sumo Sacerdote necesita-
ba la eliminación de algún enemigo de Israel 
que al propio tiempo lo fuese de Roma. Así 
obligaría al Procurador romano a intervenir. 

—¿Qué motivos podía tener el Pontífice para 
tal cosa? 

—Oí a mi ama decir que el Sanedrín estaba 
dividido y necesitaba... algo... que hiciese cesar 
las rivalidades... Mi ama dijo que Caifás interro-
gó a Herodes sobre su parecer acerca de la eje-
cución de un judío que sirviese para unir al 
pueblo y al Sanedrín, y que no irritase a los ro-
manos. 

—Bien, si fue así... lo han conseguido... 

—¡Oh no, mi señor! ¡Jesús ha regresado de la 
muerte! 

—Querrás decir que han sustraído su cuerpo 
del sepulcro. 



—¡Lo han visto Kefas, y el resto de los doce, y 
también María Salomé, y María la de Cleofás, y 
la de Magdala! ¡A otros se les ha revelado en los 
caminos! 

—Desvarías, mujer. ¿Lo has visto tú? 

—No, mi señor —un tono de pesadumbre tiñó 
su voz—, ¡pero espero que en su misericordia 
alcanzaré a estar en su presencia! —recuperó la 
animación que la invadía cuando hablaba de Je-
sús—. ¡Ha dicho que los que creyeron en él, no 
morirán sin verlo de nuevo! 

—Me has sido muy útil —le dije al tiempo que 
le tendía un saquito de monedas—, te agradez-
co tu amabilidad. 

—No, mi señor, no aceptaré dinero por testifi-
car la verdad. 

—Como desees. Puedes retirarte —hice una 
seña a Lisia que la condujo a la salida. Antes de 
irse me dirigió una mirada larga y penetrante. 

—Sé que buscas la verdad, señor, y tú tam-
bién la encontrarás si perseveras... 

Cabeceé comprensivamente. Y no pude evitar 
estremecerme al recordar la seguridad que ex-



presó al referirse a la "verdad". Todo el mundo 
parecía conocerla menos yo. Hasta el momento, 
lo único que sacaba en limpio, parecía ser el 
propósito de los seguidores del tal Jesús en re-
crear el mito de Osiris... al estilo hebreo. Bien, si 
no se trataba más que de eso, no parecía nada 
peligroso. Porque una vez que los mitos se 
asientan, y pasan a la imaginación popular, 
pierden toda relación con la vida real y, sobre 
todo, con las ambiciones políticas. Por lo que 
había oído hasta el momento, me certificaba en 
que los seguidores del "iluminado" no tramaban 
ninguna subversión del orden legal. Y también 
me llamó la atención el nivel de "relaciones so-
ciales" que el sentenciado había desarrollado en 
vida. Se juntaba con gente que no pertenecía al 
gremio de los desposeídos que ansiaban un 
vuelco político que los sacase de su indeseable 
situación. 

—Tienes otra visita, mi señor —la dulce voz 
de Lisia me sacó de mi propio interior. A su la-
do estaba un hombre joven y bien proporciona-
do, con un rostro difuminado por una poblada 
barba negra que incrementaba el intenso brillo 
de azabache de sus ojos. Lisia, al revés que con 
la visita anterior, había desaparecido silenciosa-



mente. 

Hice ademán amistoso al hombre. Le indiqué 
que se acercase y tomase asiento ante mí. Es-
cancié una copa de vino y se la entregué. La 
agradeció con una somera inclinación de cabe-
za. 

—Dime, ¿que te trae aquí? 

—Mi hermana es amiga de tu liberta. Se cono-
cen desde hace tiempo, pues tiene una abacería 
en el mercado donde compra... —hizo un gesto 
con la cabeza hacia atrás, refiriéndose a Lisia. 

—Bien, ¿cual es tu oficio? 

—Soy subjefe de porteros del Templo. 

Aquello era una novedad. No podría albergar 
muchas esperanzas sobre el nivel de conoci-
mientos de "alta política" del individuo, pero 
quizá alguna información pronunciada al des-
gaire por labios "ilustres", en algún corredor o 
estancia del Templo, pudiera aportar algún da-
to desconocido para mí. 

—¿Qué sabes del llamado "rey de los judíos"? 

—Estaba guardando el orden en la sesión del 



Sanedrín en que fue sentenciado. 

Aquello era importante. ¡Lo había escuchado 
todo! Me removí inquieto en el asiento. 

—Cómo te llamas? 

—Soy Zabulón bar Simón. 

—Te agradeceré que me cuentes lo que sepas. 

 



 

 

X. 

 

Mi interlocutor bebió un sorbo de vino, e in-
quirió concisamente: 

—¿Qué deseas saber? 

—Todo lo que me puedas contar, de principio 
a fin. 

—Acabada mi jornada de servicio, me encon-
traba en mi morada, en la noche víspera de la 
Preparación, cuando acudió un subalterno del 
Templo instando mi inmediata presencia en sus 
dependencias, por orden del jefe de los Porte-
ros. 

—Disculpa... ¿no sois policías? 

—Lo somos, pero nuestra denominación ofi-
cial es la que te expuse. No tenemos competen-
cia para actuar fuera de las dependencias sagra-
das. Por eso nos extrañó la orden recibida que 
nuestro superior nos transmitió cuando estuvi-



mos en su presencia. Deberíamos "auxiliar" a la 
tropa romana que iba a "identificar" a unos sos-
pechosos que parece que tramaban una revuel-
ta. Jamás habíamos recibido un mandato igual. 

—Disculpa, ¿cuánta tropa iba a realizar la 
"identificación"? 

—Unos trescientos hombres, bajo el mando 
del centurión Fabio Quintiliano. Nos pusimos 
en camino hacia un huerto de las afueras, 
próximo al monte de los Olivos —prosiguió mi 
interlocutor su relato—, y me llamó la atención 
el despliegue realizado para una simple 
"identificación", por lo que dije a mis compañe-
ros que estuviesen prevenidos por si hallába-
mos resistencia. 

—Aparentemente, medio batallón de solda-
dos romanos suele utilizarse para algo más que 
"identificar" a unos posibles revoltosos. 
¿Cuántos policías os unisteis a la fuerza? 

—Cuarenta —mi interlocutor bebió otro sor-
bo de vino, y me miró interrogativamente. 

—Ten la amabilidad de proseguir. 

—Llegamos al paraje llamado Getsemaní, que 



aparentemente estaba vacío en aquella hora de 
la noche. Nos internamos entre los olivos y a 
unos sesenta pasos, divisamos en un claro a un 
grupo de gentes aparentemente entregadas al 
reposo, aunque unos tres o cuatro conversaban 
entre ellos en tono pacífico. Fue entonces cuan-
do el delator, portando una antorcha, se adelan-
tó acompañado de un suboficial, y dirigiéndose 
a uno de los que hablaban lo saludó efusiva-
mente. Inmediatamente el suboficial le conminó 
a que se diese preso, y lo siguiese al destino 
que luego se le indicaría. Entonces, uno de los 
que hablaban con el aludido comenzó a gritar, 
con lo que se despertaron los que reposaban a 
la sombra de los olivos, lo que a su vez provocó 
que nos acercásemos al que debía ser detenido 
para aislarlo de sus parciales, cortando de raíz 
cualquier conato de resistencia. Pero uno de los 
que estaban en el corro inicial, hablando con el 
identificado, sacó una "sicca", y agredió a un 
criado del Pontífice, dándole un tajo en la meji-
lla. Se produjo el consiguiente alboroto y force-
jeo entre el agresor y mis compañeros, que cor-
tó el "sospechoso", alegando que si venían a 
buscarlo a él, dejasen en paz a los demás. Al oír 
esto, su defensor se echó a correr, dejando el 
manto en manos de quien lo tenia asido por él. 



Los demás no hicieron movimiento de ataque o 
repulsa. Creo que aún estaban en medio de los 
efluvios del sueño, lo que les impidió reaccio-
nar con presteza, porque tampoco emprendie-
ron la huída. 

—¿Eran muchos? 

—No pasarían de doce o quince. 

—Prosigue, por favor. 

—Nos hicimos cargo del preso, y el suboficial, 
tras consultar con su superior, nos preguntó si 
necesitábamos la presencia de la tropa para 
conducirlo ante el Sanedrín. Les dijimos que 
nos bastábamos para tal cometido. Entonces, se 
retiraron porque, según dijeron, habían cumpli-
do la misión que se les había encomendado. He 
de señalar que cuando condujimos al sospecho-
so a la salida del huerto, no había rastro de nin-
guno de sus seguidores. El traslado a las depen-
dencias del Templo, se presentaba, pues, sin 
ningún riesgo. 

—Hablaste de un delator... ¿qué más sabes 
sobre su actuación? 

—También desapareció de nuestra vista. Vol-



vimos a encontrarlo ya dentro de la ciudad. Nos 
transmitió el encargo de llevar al preso a casa 
del anterior Pontífice, Anás. Parecía estar al tan-
to de lo que se proyectaba sobre el 
"sospechoso", lo que no sería nada raro, por 
cierto. 

—¿A qué te refieres? 

—Pues a sus tratos con Leví bar Efraím, un al-
to dignatario del Templo. 

—¿Conoces que tratos eran esos? 

—No sé nada concreto, pero sí presencié la 
discusión entre Leví y el "sospechoso", así como 
la posterior intervención del delator. ¿Deseas 
conocer lo que pasó? 

—Desde luego, si tienes la bondad. Pero antes 
dime... ¿tiene nombre ése delator? 

—Sí. Era uno de los seguidores del preso. Lo 
vi varias veces junto a él en el Templo. Acudían 
a menudo a entablar discusiones... de ésas que 
arrebatan los espíritus de los sabios legistas. 
Precisamente a causa de una de esas disputas, 
cierto día atacó a los cambistas. 

—¿Por qué no lo detuvisteis? 



—¡Oh, fue un desahogo momentáneo de cóle-
ra! No causó graves daños. Mi superior consultó 
con el Pontífice y recibió la orden de no interve-
nir. 

—Por favor, cuéntame la discusión que el... 
delator y el "sospechoso" sostuvieron con Leví 
bar Efraím. 

—El delator se llamaba Judas Iscariote. Y la 
discusión versaba sobre el mismo Templo. El 
"rabí" —así le llamaban sus seguidores como 
muestra de respeto—, alardeó de ser capaz de 
destruir y reconstruir el Templo en tres días, lo 
que encolerizó sumamente a su interlocutor. 
Entonces, Judas trató de poner paz entre am-
bos. Después de esa ocasión lo vi conversar a 
menudo con Leví Bar Efraím. 

—¿Sabes como murió Judas? 

—Corre el rumor de que lo asesinaron. 

—Yo he oído decir que se ahorcó. 

—Mi versión, que también he oído, es que su 
cuerpo apareció colgado... pero con la cabeza 
reventada, lo que induce a creer que sus asesi-
nos pensaron hacer ver que se había dado 



muerte a sí mismo. 

—¿Sabes algún motivo que pudiese tener 
ése... Iscariote para delatar a su "rabí"? 

—He oído explicar que no hubo intención de 
"acusar" al rabí, sino de propiciar un entendi-
miento entre éste y las autoridades del Templo, 
que se quejaban de que sus interpretaciones le-
gales rozaban la herejía y conducían al extravío 
a la conciencia popular. Pero hasta aquella no-
che, jamás oí a nadie promover su detención. Y 
por la relación que mantenían Judas y Leví, creo 
muy posible que fuese tal su intención. No creo 
que el seguidor del rabí tuviese propósito de 
traicionarlo. 

—Bien, ¿qué ocurrió en casa del antiguo Pon-
tifice? 

—Sobre eso nada sé, porque el rabí fue intro-
ducido a su presencia acompañado de Nefatlí 
bar Helí, y el secretario del Sanedrín. Pero duró 
pocos momentos. Nos lo devolvieron y decidie-
ron que lo condujésemos a la Asamblea del Sa-
nedrín. Por cierto, una parte de mis hombres 
hubo de dispersarse por la ciudad para desper-
tar a los sanedritas y requerir su inmediata pre-
sencia a la Asamblea. 



—¿Cuántos son sus miembros? 

—Setenta y dos, más el Sumo Pontífice. 

—¿Qué pasó allí? 

—Bien, la concurrencia estaba malhumorada 
por verse obligada a interrumpir su reposo noc-
turno. Se comenzó a interrogar al rabí, y com-
parecieron testigos en su contra. Nadie se había 
pronunciado respecto a celebrar un juicio, y 
propiamente no lo fue, pero sus resultados fue-
ron... de sentencia capital. A mi juicio, el preso 
colaboró lo suyo para que ocurriese lo que ocu-
rrió. Respondió a las preguntas que se le hicie-
ron del modo más inconveniente para sus inter-
eses. A la pregunta del Pontífice sobre su doc-
trina le repuso desabridamente que preguntase 
a los que la habían oído en el Templo, lo que 
ocasionó que un secretario le diese un bofetón. 
A partir de ahí, ofendido por el maltrato, cerró 
la boca, y todas las acusaciones de los testigos 
en su contra no convencían a la Asamblea, por 
su falta de coherencia y credibilidad. Varios 
miembros relevantes se levantaron para urgir 
su liberación, aduciendo la falta de pruebas de 
cargo irrefutables. Fue entonces cuando el Pon-
tífice le preguntó si se consideraba Hijo del Al-



tísimo, bendito sea su santo nombre, y el rabí 
respondió que sí, y que cuando llegase su hora 
vendría en gloria a juzgar a todas las generacio-
nes. En tal momento se le acusó de blasfemia, 
delito capital en nuestras leyes. Se promovió un 
vivo debate en la Asamblea sobre conceptos 
abstrusos para mí. Entonces se nos ordenó que 
llevásemos al preso a otra dependencia a espe-
rar el resultado de las deliberaciones. Poco des-
pués se nos advirtió que deberíamos entregarlo 
a los romanos para que su Procurador confir-
mase la sentencia capital. 

—Pero... ¿no se pronunció delante del reo? 
¿No se le dio oportunidad de hablar en su des-
cargo? 

—No es nuestra costumbre. Las sentencias se 
comunican al reo después de que el Sanedrín 
haya deliberado. 

—De modo que se lo entregasteis a los roma-
nos... 

—Sí, me encargué de bajar al atrio para 
aguardar a la tropa que vendría a recogerlo. Allí 
presencié una escena terrible. 

—¿Qué fue lo que viste? 



—Una vivísima discusión entre Leví bar Efra-
ím y Nefatlí bar Helí de una parte y el Iscariote 
de otra. Le entregaron una bolsa de monedas 
como parte del precio acordado en el "trato", y 
el otro se encolerizó y les llamó sabandijas, se 
manifestó culpable de la desgracia de su rabí, y 
les tiró el dinero a los pies. Luego se marchó 
enfurecido, profiriendo toda clase de denues-
tos. Por eso creo que Iscariote no tenía inten-
ción de traicionar a su rabí. Más bien creo que 
fue sorprendido por un engaño bien urdido con 
anterioridad por sus interlocutores. O quizá pa-
deció un error de interpretación, aunque a juz-
gar por su reacción, esto es dudoso. 

—¿Eres conocedor de la, según se dice, sus-
tracción del cadáver del ejecutado de su tum-
ba? 

-He oído decir que han sido los sicarios de 
Herodes quienes lo levantaron del seol; a estas 
horas sus restos estarán en algún muladar de 
Perea, o sepultados en un pedregal de Traconí-
tide. Casualmente, faltó del sepulcro al amane-
cer del mismo día en que Herodes abandonaba 
Jerusalén, tras la festividad de la Pascua. Tam-
bién se dice que los romanos han co laborado 
en semejante impío acto contra la Torá. 



—¿De qué manera? 

—Simulando una borrachera de los encarga-
dos de vigilar el sepulcro. 

—No sabes lo que dices. Los que tal hicieran 
serían reos de muerte. 

—No si "desaparecían" después de la comi-
sión del acto. 

—¿Qué quieres decir? 

—Según se dice, el piquete de vigilancia ha si-
do "trasladado" a la cohorte que custodia la re-
sidencia del Gobernador en Cesarea. 

—Pero... se rumorea que ha "resucitado", y 
que se ha mostrado a algunos de sus seguido-
res. 

—Sabemos dónde se ocultan. Y lo saben los 
espías de Roma. Están en una casa pertenecien-
te a un rico mercader. No hemos observado nin-
gún tipo de movimiento extraordinario entre 
esa gente. Hemos oído el rumor sobre uno de 
sus seguidores, posiblemente un pariente cerca-
no, al que llaman Dídimo, que pudo haberse 
hecho pasar por él ante gentes no lo conocían 
muy de cerca. Su parecido físico le habrá ayu-



dado, sin duda, a presentarse como el crucifica-
do. Pero de todos los rumores que se están di-
fundiendo, no consta ni un sólo testimonio se-
rio de que se haya presentado ante alguien, fue-
ra de sus parciales, que pueda atestiguar su 
"regreso a la vida". Te puedo certificar que ni 
una de tales supuestas "visiones" se ha produci-
do en la ciudad, sino en las afueras. Lo que 
acredita la superchería. 

—Sin embargo, la extensión del bulo, debería 
inquietar al sacerdocio del Templo. Pudiera dar-
se el caso de que se aprovechase su supuesto 
regreso a la vida para urdir una trama subversi-
va. 

—No lo creas. Sus partidarios están controla-
dos. El pueblo disfruta de la vuelta a su rutina 
habitual que la Pascua interrumpió. Y los sacer-
dotes y Roma saben que nada perturbará su 
tranquilidad. Todos los rumores acabarán des-
apareciendo sin causar ningún trastorno digno 
de mención. 

—Bien, ¿cómo puedo agradecer tu atención? 
Has sido muy amable al facilitarme tu caudal 
de información. 

—Nada me debes, señor —sonrió pícaramen-



te—. He venido porque me lo pidió mi hermana, 
de la que tu... liberta es buena clienta. Permíte-
me que te diga que tienes un vino excelente. 

—Daré orden para que te suministren una ja-
rra. 

—Gracias, "exactor", que la paz sea contigo. 

—Y que a ti te acompañe. 

 



 

 

XI. 

 

Medité largamente sobre la información que 
me habían suministrado Tamar y Zabulón. Era 
claramente contradictoria, teñida por las in-
fluencias que ambos habían recibido de las gen-
tes a quienes servían. El policía no ocultaba que 
los altos dignatarios religiosos habían decidido 
echar tierra sobre un asunto que ya no les inte-
resaba, toda vez que habían cumplido los obje-
tivos marcados. Y había añadido una informa-
ción que, de ser cierta, tenía una importancia 
capital: la intervención de Pilatos en la trama de 
la sustracción del cadáver. Por otro lado, y co-
ntra lo que cabía esperar, no había descalifica-
do al "rabí", y hasta se había permitido de fen-
der al "traidor". No menos sorprendente fue la 
intervención de Herodes en el asalto al sepul-
cro. De ser correcta la información escuchada al 
policía, existía una vasta conspiración para des-
hacerse del "rey de los judíos". 



Por su parte, Tamar, en medio de su ingenui-
dad teñida por una mente afín a la imaginación 
de prodigios, había suministrado un dato que 
venía a confirmar el interés de una parte del 
clero en deshacerse del sentenciado. Algo muy 
importante que había oído de labios de su ama, 
esposa de un alto funcionario de Herodes, se-
guidora del "rey de los judíos". Y esto coincidía 
con lo expresado por Zabulón, acerca de la con-
vocatoria a toda prisa del Sanedrín con objeto 
de condenar a alguien contra quien no existían 
cargos, pero que repentinamente, a juzgar por 
las expresiones del portero, se había convertido 
en pieza a cobrar para un sector del clero. Las 
dos preguntas pertinentes eran: por qué y cuan-
do. ¿Por qué se tomó la decisión de sacrificar a 
un predicador itinerante, que a prima facie no 
se distinguía de la legión de embaucadores que 
recorrían caminos y pueblos de Judea, y por 
tanto no parecía digno de suscitar la atención 
de los oligarcas religiosos? ¿Cuándo se decidió 
que era un "peligro para la nación judía y para 
Roma? 

La segunda pregunta llevaba, al menos, una 
suposición verosímil: la transformación del "rey 
de los judíos" en objetivo a batir debió produ-



cirse en un corto espacio de tiempo; tal vez en 
días, o acaso en horas. Y no podía dejarse a un 
lado la sospecha de que los contactos de Leví 
bar Efraím con Judas Iscariote, no tuviesen el 
designio oculto por parte del primero de 
"amarrar la pieza" por medio del señuelo de 
"explicación" entre el "rabí" y los dignatarios del 
templo, hasta que fuese oportuno apresarlo y 
ejecutarlo con objeto de cumplir oscuros desig-
nios. Ahora bien...¿qué tenía que debatir el tau-
maturgo itinerante con los doctores de la ley 
mosaica, amos del templo y del "glacis" religio-
so judío? 

Había llegado la tarde, y me encontraba en la 
soledad de mi scriptorium meditando sobre es-
tos interrogantes, cuando la voz de Lisia sonó 
frente a mí con un timbre tenso, preocupado, 
urgente. 

—Señor, alguien importante ruega que lo reci-
bas. 

—¿Alguien del Pretorio? 

—No, mi señor —negó con la cabeza y me mi-
ró alarmada—, no lo he visto jamás. Pero su 
presencia impone... respeto... y temor. 



—Hazlo pasar, pues. 

Intrigado la vi desaparecer silenciosa y fugaz. 
No imaginaba quien podía ser el personaje que 
tan fuertemente la había impresionado. 

—Que la paz sea contigo, Claudio Sempronio. 
Permite que me interese por tu salud —José de 
Arimatea, me miraba desde su considerable al-
tura, con su afilado y pálido rostro partido por 
su sonrisa esquinada. 

—Que tu paz te acompañe siempre. Agradez-
co tu interés por mi bienestar físico. Te ruego 
que tomes asiento. Llamaré para que te ofrez-
can un refrigerio. 

—¡Oh, eres muy amable! Pero, desgraciada-
mente mis órganos no admiten más que la in-
gesta de parcos alimentos, y aún con esfuerzo 
la mayoría de las ocasiones. Se puede decir que 
sobrevivo con lo mínimo. 

—Lo siento. Bien, ¿en qué puedo servirte? 

—En realidad, vengo a prevenirte sobre tus 
"contactos" con seguidores de Jesús de Nazaret. 
Has de saber que en el Pretorio y en el Templo 
se observan con atención tus... "indagaciones". 



—¿Cómo puede ser eso? Como sin duda sa-
bes, estoy recluido en mi morada por orden di-
recta del Procurador. Desde hace cinco días no 
me he movido de mis aposentos. ¿De dónde te 
ha llegado la información que expones? 

—Jerusalén es una ciudad grande, la más im-
portante en el haz de la tierra, pero se conoce 
todo aquello que se desea saber. Y sin duda, el 
Procurador, que se encuentra ausente en Tibe-
ríades, estará informado con todo detalle de las 
"visitas" que recibes... "sin abandonar tus apo-
sentos". 

—Entonces, el Procurador y tú, sabéis lo que 
me preocupa-decidí dejar a un lado los rodeos, 
y hablar directamente. 

—El Procurador está rindiendo cuentas ante 
Vitelio —prosiguió como si no hubiese escucha-
do mi desafío—, del resultado de su entrevista 
dependerá su futuro. Por eso, existen sectores 
interesados en que salga con bien ante el Go-
bernador, y pueda seguir al frente de los asun-
tos de Judea. No por mucho tiempo, claro está, 
pero el suficiente para permitir la consolidación 
de la familia de Caifás en el Pontificado. 

—¿Y qué tiene que ver el futuro del Procura-



dor con la sustracción de un cadáver de su se-
pulcro? —le había lanzado el golpe directo 
hacia donde pudiera hacerle más daño. Me cau-
saba repugnancia aquel hebreo sibilino y retor-
cido, untuoso e hipócrita. 

—¿Qué sabes sobre eso? 

—¿Qué sabes tú, que eres el dueño del sepul-
cro? 

—Sé que el Señor ha resucitado de entre los 
muertos al tercer día, como había profetizado. 
Existen múltiples testimonios que acreditan la 
apertura de la tumba, así como el 
"desvanecimiento" de la guardia. También hay 
constancia de que se ha reunido con sus más 
directos discípulos. 

—¿Lo has visto tú? 

—No he tenido ese privilegio. Era discípulo 
suyo, "en secreto", pero no pertenecía a su cír-
culo íntimo. 

—Entonces... ¿cómo puedes acreditar su re-
greso del inframundo? ¿Quién te ha suministra-
do la información que expones? 

—Escucha, su tumba fue hallada abierta, va-



cía, y las primeras en verlo fueron mujeres de 
su séquito. Ellas advirtieron a sus discípulos, 
que se apresuraron a comprobar sus afirmacio-
nes. Luego, el Señor se apareció ante ellos. 

—¿Quién movió la piedra que cerraba el se-
pulcro? ¿Acaso lo hizo el resucitado? Un hom-
bre sólo no es capaz de semejante proeza. 

—Para el Altísimo nada hay imposible. 

—Bien, entonces... ¿por qué no atravesó la 
piedra, simplemente? He oído historias de es-
pectros capaces de atravesar las paredes. 

—El Señor no es un espectro! ¡En verdad ha 
resucitado! 

—¿Y por qué no da público testimonio de su 
vuelta a la vida? Sería la mejor manera de des-
acreditar a sus asesinos. 

—Volverá... en la culminación de los tiem-
pos... 

—¿No podrías ser algo más concreto? 

—Tienes ojos para ver y no ves; tienes oídos 
para escuchar y no oyes... 

—Lo que veo y oigo es una sarta de insensate-



ces que no tienen una explicación coherente pa-
ra mis interrogantes. ¿Por qué se asesinó judi-
cialmente a un inocente? ¿Por qué se monta 
ahora todo este teatro, cuando el crimen come-
tido... ya no tiene remedio? Dime... ¿a qué has 
venido en realidad? Te diré algo: aunque sola-
mente tengo un ojo, me basta para ver que tu 
actitud no está clara. Me extraña que siendo 
propietario de la tumba de la que se ha sustraí-
do un cadáver, los agentes del Procurador no te 
hayan interrogado al respecto. 

—No comprendo tu ira con mi humilde per-
sona. Si tienes a bien explicar a tu siervo... 

—¡Oh, déjate de fingimientos! ¿Quién puede 
dudar que al ofrecer tu sepulcro al "rey de los 
judíos", no estabas en realidad facilitando la 
trama urdida para el secuestro de sus restos? 
¿Quién no sospechará que la idea de difundir 
su supuesta "resurrección" no estaba tomada 
desde el mismo momento en que se decidió su 
ejecución? 

—He venido a "prevenirte", porque sé que 
eres hombre íntegro. Se conocen tus averigua-
ciones, y se contempla tu actitud con apren-
sión. Ahora debes permitir que me retire —se 



levantó y me saludó sumariamente, dando por 
terminada la entrevista. 

—Sea como dices. Que los dioses te acompa-
ñen. 

Aquella "visita" me puso mal de cuerpo y áni-
mo. Con gran preocupación de la abnegada Li-
sia, no fui capaz de pasar bocado en la última 
refacción del día. Solamente bebí un poco de vi-
no para "asentar" mis órganos digestivos. 

Iba ya a retirarme a mi cámara, cuando unos 
golpes perentorios sonaron en la puerta. Sobre-
saltada acudió a abrir Lisia, que inmediatamen-
te se hizo a un lado, dejando paso a Fabio Quin-
tiliano, que se dirigió a mí con su habitual laco-
nismo. 

—Salud, "exactor". Se ha recibido correo del 
Procurador en el que ordena tu comparecencia 
ante su Autoridad en el plazo de tres días. 

—Así se cumplirá, centurión. ¿Tienes algo 
más que comunicarme? 

—Nada más. Que Orfeo vele tus sueños. 

A solas con Lisia, la miré con agradecimiento. 



—Dime... ¿me seguirás a Hispania? 

—¿A qué vas a ir a tan lejano lugar, señor? 

—A morir. Si decides ejercitar tu libertad y 
seguir otro camino, lo comprenderé y me ale-
graré por ti. 

—Te seguiré a donde vayas, mi señor. 

—Y yo reposaré en la tierna confianza que 
me brinda tu compañía, Lisia. 

Estaba todo dicho. Dormí plácida y largamen-
te. Cuando desperté, me había liberado de to-
das mis preocupaciones. Mi destino estaba cla-
ro. 

 



 

 

XII. 

 

—¡Salve, Procurador, acudo a tu presencia 
conforme lo ordenado! 

Me encontraba ante Pilatos, una vez transcu-
rrido el plazo estipulado. Lo acompañaba Silio 
Plaucio, que contra lo acostumbrado, no aban-
donó la estancia. 

—Bienvenido seas, "exactor". Espero que estés 
restablecido de tu dolencia. 

—Ahora ya solamente me duelen los huesos, 
y eso no tiene remedio porque son achaques in-
evitables de mi edad. 

—El Gobernador me encarga que te transmita 
saludos y sus mejores votos para tu bienestar 
—Pilatos me observó complacido—. He sido in-
formado sobre tu interés en "aclarar" ciertos ex-
tremos sobre la desaparición del cadáver del 
"rey de los judíos". No has desaprovechado la 
reclusión domiciliaria que dispuse para ti. 



—No busqué personalmente ninguna infor-
mación. Todo lo que sé, que es nada, lo obtuve 
de informaciones espontáneas recibidas en la 
paz de mi hogar. No vulneré tus disposiciones, 
Procurador. 

—En apariencia no —me examinó críticamen-
te—, pero te has dado trazas para "indagar" to-
do lo que has podido sobre la "desaparición" de 
los restos del sentenciado. 

—Según mi criterio, no hay tal "desaparición", 
Procurador. Simplemente se produjo una sus-
tracción; o si lo prefieres, un robo. Delito puni-
ble según nuestra ley. 

—Aparentas ser muy estricto con las leyes, 
Claudio Sempronio. Dime, ¿no fuiste tú el mis-
mo que certificó en acta secreta el "asesinato" 
del hijo del divino Julio César? 

—Así fue, Procurador. 

—¿Acaso no fue aquel un "asesinato legal"? 

—Lo fue, sin duda. 

—¿Y cómo justificas tu actuación? 

—Aquello era una guerra civil. Roma necesita-



ba finalizar un conflicto que la desangraba. Era 
precisa una dirección que beneficiase la paz, la 
prosperidad y la expansión de nuestro Imperio. 
Acaté las órdenes recibidas de la Autoridad, 
igual que hice con las que recibí de tu persona, 
Procurador... Con una salvedad... 

—¿Cuál es ésa salvedad? 

—Que nadie me insinuó que "modificase" 
aquella acta secreta. 

—¡Que fue conocida y aprobada por el Sena-
do! ¿Dónde estaba el secreto? 

—Eso no era de mi incumbencia. El Senado 
decidió despejar el camino del divino Augusto 
hacia el Principado. Creo que con acierto... Pero 
lo que escribí, no fue anulado ni rectificado. 
¿Acaso no fuiste tú, Procurador el que afirmó 
hace escasa fechas... "lo escrito, escrito está"? 

Pilatos me observó de forma sostenida. Resis-
tí su mirada. Habló al fin. 

—Vitelio ha tenido a bien concederte el retiro 
—señaló la mesa que tenía delante—, aquí están 
los testimonios de su agradecimiento a tus lar-
gos años de servicio. Roma te está reconocida, 



"exactor". Aquí tienes tu "gladius" de antiguo 
oficial romano —señaló una espada con la cabe-
za de Marte bellamente tallada en su empuña-
dura de hueso—. Esto es una autorización para 
fijar tu residencia en el lugar del Imperio que 
desees —añadió tendiéndome un pergamino la-
crado—, también te servirá de salvoconducto 
para el viaje hacia el destino que elijas. Aquí-
continuó, entregándome un saquete de cuero-te 
entrego tu último salario "oficial" como notario 
del Imperio, junto con dos pagas anticipadas de 
tu "retiro", y un viático como ayuda a las costas 
del viaje. No necesito recordarte que allá donde 
te establezcas deberás contactar con la Autori-
dad correspondiente para que te sean abonados 
tus haberes. ¿Tienes algo que exponer? 

—Mi agradecimiento al Gobernador. ¿Cuándo 
debo partir? 

—No hay fecha fijada, pero se espera de ti la 
aconsejable brevedad. 

—Me sobrará tiempo. ¿Dispones algo más, 
Procurador? 

—Que la Fortuna te acompañe y Quirino pro-
teja tus pasos, Claudio Sempronio. 



—Que los dioses te guarden, Procurador. 

Me fui directamente a casa de mi banquero, 
un libiofénice helenizado que respondía al 
nombre de Simónides. Me extendió una "carta 
de pago" a cuenta de los fondos que tenía depo-
sitados en sus arcas. Me aseguró que allá donde 
fuese, el documento mercantil me permitiría 
disponer a mi entero gusto de mi capital. Cuan-
do mostré mi intención de dirigirme a Hispania, 
me informó que el plazo de siete días una nave 
mercante siria partiría de Joppe, con destino a 
Brundisium. Allí podría conseguir pasaje en 
una de las múltiples naves que partían con 
rumbo a mi destino. 

A la madrugada siguiente, partía en unión de 
Lisia, en una caravana comercial, dispuestos a 
embarcarnos en la nave señalada por Simóni-
des, el cual había tenido la amabilidad de facili-
tarme una nota de presentación para el capitán 
del barco, al que conocía por haber contratado 
a menudo el transporte de diversos géneros. 

El viaje fue pésimo, en medio de un mar albo-
rotado que nos revolvió las entrañas y nos hizo 
bendecir la aparición en lontananza, de nuestro 
puerto de arribada. Tras dos días utilizados en 



adquirir lo necesario para el nuevo viaje que 
nos aguardaba, tomamos pasaje en una pente-
contera griega dedicada a transporte mixto, con 
la que atravesamos un pacífico y bonancible 
Mare Nostrum, y dimos vista, al fin, a la muralla 
de la antigua colonia Faventia Julia Augusta Pía, 
o Barcino, como se la llama abreviadamente. No 
pude evitar una intensa emoción al pisar la tie-
rra patria, de la que me había ausentado si-
guiendo al divino Julio cuando retornó a la Ur-
be, tras su última y definitiva victoria sobre los 
partidarios de Pompeyo en Munda. 

Nuestro propósito era iniciar el camino hacia 
Astúrica, para desde allí acercarnos en jornadas 
descansadas y sin apremio, hacia los altos pa-
sos montañosos que aíslan la Gallaecia de las 
navas que se extienden sus límites orientales. 
Deseaba realizar el trayecto con el tiempo sufi-
ciente para llegar a nuestro destino antes de 
que el otoño, que se iniciaba, adquiriese todo 
su rigor y dificultase nuestra progresión hacia 
el interior de mi tierra natal. No me preocupaba 
por mí, pues conociendo la rigurosidad climáti-
ca que encontraríamos, deseaba evitar incomo-
didades innecesarias a Lisia que se encontraba 
indispuesta desde los últimos días de nuestro 



periplo marítimo. 

Desgraciadamente, a pesar de mis propósitos 
y su buena y valiente disposición, Lisia llegó 
muy dañada al final de nuestro recorrido hacia 
Astúrica. Debimos detenernos allí, pues la ca-
lentura y los estremecimientos que la acosaban, 
no encontraban alivio visible, sino que empeo-
raban día a día. Y como los remedios de nues-
tra posadera no servían para sacarla de su post-
ración, recurrí al cirujano militar de la guarni-
ción local, haciendo valer mi condición de ofi-
cial retirado. 

Tras examinarla detenidamente, el cirujano 
me llamó aparte. 

—Debes encomendar a tu mujer a la diosa 
Proserpina. Sin duda estará en su presencia en 
breve. 

—No es mi mujer, sino mi liberta. ¿Tan mal la 
encuentras? 

—Nada útil se puede hacer por ella. Ha llega-
do al final de su camino. 

Velé a Lisia toda la noche. De madrugada, sa-
lió de su sopor febril, y al verme a su lado, me 



sonrió brevemente. 

—Mi señor, me siento acabada. En poco tiem-
po me encontraré en el Hades. Te pido que en-
tierres mis restos y no los des a las llamas. Mi 
pueblo cree que los que son devorados por el 
fuego no conocerán a los dioses. 

—Ahora debes descansar, Lisia. No es mo-
mento de pensar en lo indescifrable. 

—Mi destino esta sellado. Antes de abando-
narte, debo hacerte una confesión para no pre-
sentarme ante Caronte con mi espíritu alterado 
por la mentira. 

—¿Cuándo me has engañado, mi buena Lisia? 

—He expulsado tu simiente de mi vientre... 
cuando advertí que germinaba. 

—¿Me dices que... has abortado un hijo nues-
tro... mío? 

—Fue en nuestro tiempo de ardor... Dudaba si 
aceptarías su paternidad... Tampoco deseaba 
traer al mundo un esclavo... Más tarde advertí 
mi yerro... Perdóname, mi señor. Aprendí a 
amarte tarde... muy tarde. 



Sentí una opresión en el pecho que me corta-
ba el aliento. Aquella... moribunda me había 
arrebatado a mi hijo. ¡Me había privado de mi 
última esperanza! ¡Sin darme oportunidad de 
compartir una decisión de la que se había apro-
piado abusivamente! Miré fijamente su rostro 
consumido por el sufrimiento. Toda la compa-
sión que había sentido se trocó en odio. Tanteé 
la daga que sujetaba mi ceñidor, pensando hin-
carla en su exhausto pecho. Me contuve pen-
sando que matarla equivaldría a evitarle los úl-
timos sufrimientos. La atmósfera de la estancia 
me pareció malsana. No podía estar en la mis-
ma cámara que aquella arpía. Salí fuera, luchan-
do por reprimir las náuseas que me dominaban. 

Me dirigí a la posadera para liquidar la cuen-
ta. Quería partir inmediatamente. 

—Mi señor, la enferma no está en condiciones 
de proseguir viaje —adujo la patrona—, está a 
punto de expirar. 

—Aquí te dejo una cantidad extra para los 
gastos que pueda ocasionar hasta su final —tiré 
un saquito de monedas encima de la mesa de la 
cocina. 

—Pero señor... es tu mujer... ¿la abandonarás 



de esta forma? 

—No es mi mujer. Morirá igual sin mi presen-
cia, que no es necesaria. 

—Pero... señor, ¿qué haremos con sus restos? 
¿Quién tributará sus honras fúnebres? 

—No las necesita. Quemad sus restos. 

Recogí mis pertenencias, adquirí provisiones 
para el camino, y comencé la última etapa de 
mi viaje, tan sólo como había vivido siempre. 
Sin duda, toda mi dilatada existencia no había 
sido más que un engaño. 

 



 

 

XIII. 

 

Hace cinco años que resido en el valetudina-
ria de la ciudad auriense. He de decir que cuan-
do me presenté al Pretor Atilio Rufo, que la go-
bierna, y solicité mi ingreso en una institución 
de veteranos, me facilitó mi propósito inmedia-
tamente. Todo fueron amabilidades y trato ex-
quisito, que agradecí cumplidamente. 

Únicamente somos siete los "inquilinos" que 
poblamos el caserón que nos alberga. Y esta-
mos "protegidos" por una reducida guardia de 
soldados veteranos, tan fondones que no resis-
tirían una marcha de tres estadios. 

Los "pastorea" un suboficial curtido en las 
campañas de Germania, muy indulgente con su 
tropa. Como es habitual en los soldados anti-
guos, se ha casado con una lugareña que le ha 
regalado numerosa prole. Uno de sus hijos, el 
pequeño Edesio, de unos once o doce años, se 
muestra deseoso de ayudarnos, escucha admi-



rado los relatos de antañonas hazañas, y nos 
presta pequeños servicios. Cuando escucha re-
latos de los antiguos episodios de nuestras agi-
tadas vidas, una luz de interés y admiración ilu-
mina sus grandes ojos castaños. Afirma que 
quiere ser soldado. Su horizonte, por tanto, es 
limitado, pero no puedo afirmar que sea la peor 
profesión que pueda escoger, dados sus humil-
des orígenes. Y como es despierto de intelecto, 
quizá pueda progresar sirviendo a Roma. 

La nuestra es una comunidad de 
"supervivientes". Unos viejos que aguardan el 
final, unos soldados cansados que se pasan el 
tiempo libre de servicio en las cocinas, pelliz-
cándole el trasero a las sirvientas y engullendo 
enormes cuencos de sémola y tocino, y el ciru-
jano militar que nos ayuda a soportar nuestros 
achaques visitándonos una vez a la semana. 

El año pasado han llegado noticias sobre el 
antiguo Procurador de Judea. 

Digo "antiguo", porque ha sido desterrado 
luego del correspondiente proceso que fue ins-
truido y que concluyó con sentencia desfavora-
ble. 

Sucedió que un "iluminado" comenzó a vo-



cear que había encontrado el "testamento" de 
Moisés, junto con objetos de culto empleados 
por Aarón, los cuales habrían sido depositados 
en el monte Garizim por Josué. Una masa fana-
tizada se dirigió a recobrar los preciados obje-
tos, y Pilatos temiendo los habituales distur-
bios, envió una cohorte a cortarles el paso. El 
tribuno que la dirigía no tuvo la habilidad sufi-
ciente para disuadir a los "peregrinos", y el cho-
que se produjo causando una mortandad de 
cuatro mil hebreos masacrados por la tropa. In-
mediatamente llegaron a Vitelio las airadas que-
jas de la oligarquía religiosa, lo que le indujo a 
destituir a Pilatos y enviarlo a Roma para ser 
sometido a proceso. Sentenciado al exilio, se di-
rigió a la Galia, lugar en que según unos puso 
fin a su vida echándose sobre su espada, y se-
gún otros tuvo la habilidad de ocultar su ras-
tro... Sea como fuere, no cabe duda que el Pro-
curador fue víctima de la obsesión religiosa de 
un pueblo fanatizado por sus dirigentes, que 
son los principales responsables de las desdi-
chas que sufren sus súbditos. 

El último invierno ha sido muy malo para mí. 
En sus comienzos sufrí una fluxión de pecho-
maligna según el cirujano Sofronio-que sofoca 



mi aliento y me causa dolores cordiales, que 
trata de paliar con maniluvios y pediluvios al-
ternantes calientes y fríos, y cuando la disnea 
se incrementa, me aplican en el pecho cataplas-
mas de aceite caliente. Sé bien que la dama páli-
da aguarda impaciente el momento, ya muy cer-
cano, de aplicar su helada cuchilla a mi añosa 
garganta. 

El pequeño Edesio se desvive por mí, y me 
produce consuelo cuando se esfuerza en ayu-
darme a expulsar algún gargajo rebelde que ob-
tura las vías de mi aliento. A veces se queda a 
los pies de mi lecho mirándome en silencio, y 
yo agradezco esa compasión silente que el pe-
queño tiene la cortesía de dispensar a un ancia-
no desvalido y caduco. 

—Dime, Edesio... ¿servirás al César? 

—¡Oh, sí, centurión, es mi mayor deseo! 

—¿Serás igual de valeroso que tu padre? 

—Sí, pero llegaré más alto que él —sana am-
bición de muchacho criado en hogar humilde. 

—Entonces... necesitarás una espada. Por fa-
vor, abre mi arca. Allí encontrarás la que necesi-



tas... 

Se abalanzó a cumplir mi indicación, y ya con 
la espada en sus manos, no pudo reprimir su 
agradecida emoción. Creo que ver su cara ani-
mosa y radiante ha sido la mayor compensa-
ción de la última etapa de mi vida. Y estoy cier-
to que no podría tener mejor destino el obse-
quio de Vitelio. 

—¡Es la espada del César! ¡Gracias, centurión! 
¡Que los dioses te protejan y te den larga vida! 

¿Más larga aún? Sin saberlo, Edesio me desea 
el peor tormento que podría sufrir. No necesito 
vivir más. He visto el mundo tal como es. La 
ambición, el odio y la corrupción invaden las vi-
das de todos los nacidos de mujer. Y la existen-
cia no es más que el recorrido por tenebrosas 
estancias donde imperan el crimen, la mendaci-
dad y la hipocresía. 

He de terminar ya, de modo que mi vida se 
agote al tiempo que estas líneas. Nada necesito 
y nada temo.  

Yo, Claudio Sempronio, doy fe. 
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