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L.

Soy Claudio Sempronio, y me encuentro muy
enfermo. Mi vida ha sido larga y prodiga en
acontecimientos raros y trascendentales que la
han colmado de toda clase de experiencias. Pe-
ro de todos ellos, el que aun atormenta mis no-
ches insomnes, es el que voy a relatar mas tar-
de.

Naci en el campamento de la Legion Décima
Gémina, en Lucus, en el interior de la Gallaecia.
Mi progenitor era centurion del quinto manipu-
lo, y estaba a cargo de la tropa que vigilaba la
muralla de la ciudad. Habia conseguido la ciu-
dadania romana por sus eminentes servicios al
Estado republicano; de forma que fui romano
desde mi concepcion en el vientre de mi madre.

A semejanza de la trayectoria paterna, mi vi-
da fue el Ejército. Servi con Sila, y después bajo
las ordenes de Pompeyo Magno. Por desgracia
hube de optar entre aquel gran jefe y el divino



César, al que acompaneé en sus campanas victo-
riosas de las Galias. Mi carrera militar finalizo
como centurion primipilo en Farsalia. jQue es-
pantosa mortandad de buenos romanos! Alli fui
herido por una lanza que me golpeé en la sien.
El brutal golpe fue parado en parte por la carri-
llera del yelmo, pero aun asi se infecto, y a los
pocos dias hubieron de vaciarme el ojo izquier-
do.

Desde entonces uso un parche para hacer me-
nos repulsiva mi carencia ocular.

Como ya no podia combatir fui destinado a
intendencia, bajo las ordenes de Paulo Liber, je-
fe de suministros del Ejército de Egipto, dirigi-
do por el gran César, que establecio el protecto-
rado romano en aquel pais. Mas tarde regreseé
con él a Roma, y hube de asistir, dolorido, a su
ruin asesinato a manos de su propio hijo Bruto
y sus conjurados. Todos los que asistimos a
aquel acontecimiento tuvimos la impresion de
que la historia de nuestra Patria romana daria
un vuelco rotundo, aunque ignorabamos su tra-
yectoria futura.

Nuevamente hube de optar por un senor a
quien servir. Porque las tiranteces entre Octavio



y Antonio pronto se hicieron insalvables. Las
divergencias politicas, que no consistian en otra
cosa que el reparto de la influencia de cada uno
en el Imperio, acabaron en lucha civil. Y nueva-
mente me vi camino de Egipto, tras Octavio,
que trataba de exterminar a Antonio y su rame-
ra egipcia, a la que culpaba, entre otros cargos
de mayor enjundia, del abandono de su herma-
na que habia matrimoniado con Antonio como
simbolo de paz perpetua entre ambos.

Para entonces ya habia ascendido en mi pro-
fesion y era "exactor", cargo que tenia atribuida
la mision de certificar todos aquellos actos de
gobierno, asi como la ejecucion de actos civiles
y militares, desde la realizacion de contratos ci-
viles, a la ejecucion de las sentencias dictadas
por los Tribunales y las Autoridades del Impe-
rio.

Fui yo, en cumplimiento de mis obligaciones,
quien levanto el acta secreta del fallecimiento
de Antonio y su concubina, la reina egipcia. Y
también me cupo "certificar", en secreto, la eje-
cucion de Cesarion, el hijo de Cleopatra, pues
su muerte era necesaria para despejar el cami-
no de Octavio como Princeps sin discusion ante
el Senado romano.



Mi carrera se dilatdo durante todo el Gobierno
del divino sucesor de César. Y ya bajo Tiberio,
fui enviado a Celesiria, cuyo Gobernador me
puso bajo las ordenes del Procurador de Judea,
Poncio Pilatos. Y fue alli donde mi carrera expe-
rimento el mas extrano episodio que imaginar-
se pueda. Un suceso que no ha dejado de tritu-
rar mi mente, noche y dia, por las extranisimas
circunstancias en que se produjo, asi como las
consecuencias que arrastro.

Fue alli cuando, cierto dia, se me llamo a las
estancias privadas del Procurador, el cual me
dio la impresion de la mas viva agitacion. Decla-
ro hallarse en el mas indeseable compromiso
que pudiera soportar. Me extrand su actitud
porque Pilatos era hombre expeditivo, de reac-
ciones imperativas y raudas. No dudaba en uti-
lizar los mas expeditivos recursos cuando la
ocasion lo requeria, y puedo decir con verdad,
que nunca lo habia visto en el estado en que lo
encontré aquella aciaga jornada.

En mi presencia maldijo al pueblo judio, a
sus autoridades y sus festividades, culpables,
segun su opinion, de la drastica decision que se
vela obligado a tomar. Mi sorpresa se acrecento
cuando lo escuché referirse asi a la maxima



fiesta judia, la Pascua, que era fuente de abun-
dantes ingresos para el comercio de Jerusalén,
y por tanto buena ocasion de recaudacion de
impuestos para los agentes fiscales del Imperio.

—Dentro de poco —me dijo —he de condenar
a muerte a un pobre diablo, a uno de esos pre-
dicadores judios que amenazan al pueblo con
todas las plagas del mundo si no siguen sus en-
senanzas. Y por causa de la Pascua, con la ciu-
dad llena de peregrinos he debido parlamentar
con las autoridades del Templo que fingen es-
candalo, los muy hipocritas, y sugieren la posi-
bilidad de un motin de las masas que invaden
nuestra ciudad.

—No te comprendo, Procurador. ;Que tiene
ése azotacalles judio que no tengan otros tan-
tos como él? jAcaso vas a condenar a muerte a
todos los trastornados que pululan por el pais?

—No sé. Aqui hay algo muy especial que las
autoridades del Templo se niegan a aclarar. He
rogado al Sumo Sacerdote que viniese a expli-
carme que hay detras de este asunto, pero se ha
excusado alegando que no puede
"contaminarse” visitando, en plena vispera de la
Pascua, el domicilio de un gentil. jMalditos sean



todos ellos y sus supercherias!

Me ha enviado a un funcionario del Sanedrin
diciéendome que el acusado ha incitado al pue-
blo a la rebelion y se ha proclamado rey. Y lo
peor de todo es que mi esposa, que lleva un
tiempo algo delicada de animo, me dice que me
guarde de cometer la injusticia de condenar a
un "justo inocente". Ha tenido suenos terribles
y no cesa de gemir.

—Dime, Procurador, jexiste algun testigo fia-
ble que escuchase al judio proclamarse rey?

—Los del Sanedrin afirman que lo ha hecho
ante ellos, en el mismo acto del juicio.

—Pues ya tienes la excusa para anular la de-
tencion del trastornado. Sabes que segun nues-
tras leyes, unicamente pueden impartir justicia
los tribunales romanos o los delegados del Cé-
sar. Y tu lo eres; y por tanto puedes anular todo
lo actuado hasta ahora. Alégrate, enviale al Su-
mo Sacerdote copia de nuestro Codex, y ordena
la libertad del reo injustamente detenido. Y tu
esposa descansara al fin.

—No conoces a esa horda de fanaticos —
sacudio la cabeza desalentado al tiempo que



encogia los poderosos hombros—. Escribiran al
César y se las arreglaran para que mis enemi-
gos me desacrediten aun mas si cabe. Y todo
por la idea de ése maniatico en proclamarse
rey. ;De qué? ;Donde esta ese reino incognito?

—Dime, Procurador, ;jes cierto que el rey
Herodes esta en la ciudad para la celebracion
de la festividad?

—S1, al llegar me envio una de esas felicitacio-
nes floridas a que son tan aficionados toda esta
tralla de vividores. Ha venido con un séquito
mas numeroso que el que auxilia al César en las
festividades del Sol Invictus.

—Bien, enviale al preso y dile que le interro-
gue a ver si es capaz de proclamarse rey en su
presencia.

—iExtraordinaria idea, "exactor"! Habilisima,
porque si sucede lo que ambos pensamos ten-
dré la excusa perfecta para decirle a esa caterva
de clérigos oledores de incienso olibano, que no
existen cargos contra el loco, pues el mismisi-
mo rey sera mi testigo.

—C(ierto, Procurador, y desmontaras por anti-
cipado la maniobra de descrédito que preparan



contra ti ante Roma.

—Voy a disponerlo todo, y... jojala los dioses
sean propicios!

—Quedo a tu disposicion, Procurador.

Al salir a la calle, tuve la seguridad de que Pi-
latos sabria, una vez mas, desenredarse de la
sutil malla de hechos consumados en que in-
tentaba envolverlo la oligarquia sacerdotal que
parasitaba sobre el pueblo, insaciable en su an-
sia de disfrute de un poder religioso basado en
la mas absurda supersticion. {Un dios unico! ;Y
los otros dioses acaso no contaban nada?
;Acaso no eran tan respetables como los mis-
mos pueblos que los adoraban? ;De donde sa-
caba aquél pueblo estrafalario semejante obse-
sion excluyente? jAcaso les habia protegido
"su" dios de las distintas dominaciones a que
habian estado sometidos? ;Tal vez podria librar
los del dominio romano? jExtrafio dios que tole-
raba impasible la sujecion que su pueblo expe-
rimentaba a manos extranjeras, desde su mas
remota historia!

Absorto en este discurso, me encontré en el
mercado, abarrotado de una abigarrada multi-
tud de peregrinos que buscaban saciar sus ne-



cesidades mas basicas. La Pascua imponia la
observancia religiosa mas estricta, pero habia
que alimentarse convenientemente, y adquirir
los productos necesarios para celebrar la Paras-
ceve adecuadamente. El cordero, las hierbas
amargas, el vino ritual que debia beberse en la
noche de Seder...

La animacion era extraordinaria, y aquella pa-
cifica y activa muchedumbre bienhumorada,
que se besaba y abrazaba-jShalom!-segun la
costumbre ancestral de padres a hijos, genera-
cion tras generacion, en nada presagiaba la po-
sibilidad de cercanos disturbios que agoraban
los oscuros arrendajos del Templo.

Segul mi recorrido observando atentamente a
la multitud que llenaba las calles y plazas que
atravesaba, y hube de convencerme de la inexis-
tencia de ningun riesgo inminente... como no
fuese, quiza, el meticulosamente preparado pa-
ra provocar tragicos sucesos que forzasen a la
Autoridad romana a tomar medidas drasticas.
Pero, si tal cosa llegase a ocurrir, estaba bien
seguro de que no se deberia a la actitud intran-
sigente del agobiado Procurador que acaba de
visitar, ni a un "supuesto” afan justiciero del
pueblo que se presentaba, por parte de los que



afirmaban representarlo, como propicio a una
revuelta a causa de un oscuro "rabi" de ignora-
da trayectoria hasta aquél momento, y cuya su-
puesta "doctrina” no diferia del tono apocalipti-
co que sus otros "colegas" difundian con simi-
lar ardor entre un pueblo propenso al mas exa-
gerado fanatismo, alentado por los mismos que
procuraban mantenerlo en tan indeseable esta-
do.



I1.

Acababa de dar cuenta de mi refaccion matu-
tina y me habia retirado a mi cubiculo cuando
mi fiel Lisia me comunico que el secretario del
Procurador deseaba hablar conmigo urgente-
mente. Tan pronto estuvo ante mi, dio suelta a
su ansiedad.

—El Procurador te reclama. Te ruego que me
acompanes.

—:Se trata del predicador arrestado? —
indague.

—Si —cabece6 afirmativamente Silio Plau-
cio—. Debes levantar acta del interrogatorio.

—Interrogatorio? ;Acaso va a haber encuesta
judicial?

—El Sanedrin insiste en que el reo sea senten-
ciado conforme a la ley romana.

Al escuchar la palabra "reo”, pronunciada con



fria determinacion por mi interlocutor, me di
cuenta de que las cosas habian tomado un ca-
mino complicado. Mientras caminabamos, me
pregunté cual seria la extrana causa que hacia
que el Senado judio se tomase tanto interés en
ajusticiar a un taumaturgo itinerante que, al
menos en apariencia, no representaba peligro
alguno para el Imperio ni para la nacion judia.
Era algo completamente inusual para mi. En
mis correrias por el ancho mundo habia escu-
chado toda clase de abrumadoras profecias de
inminentes desastres, proferidas por individuos
desarrapados que se expresaban con total liber-
tad, sin que nadie sensato se tomase la moles-
tia de escucharlos en serio.

Recordé a un tarado egipcio que se hacia pa-
sar por la reencarnacion del Faraon Inmotep, y
afirmar que tenia poder para rescatar a los
muertos del inframundo, y al mismo tiempo
proclamarse como el esposo de Isis. Tenia una
legion de fanaticos que le servian y adoraban,
siguiéndolo alla donde iba. Por eso, cuando lle-
gué a Judea y ol hablar de la abultada nomina
de "profetas" que habian pronosticado toda cla-
se de calamidades a sus compatriotas, no me
sorprendio encontrar en el pueblo la misma ce-



guera apreciada en otros paises lejanos. Porque
la naturaleza humana ama el prodigio, quiza
para consolarse de la miseria y el padecimiento
que la existencia representa para la mayoria. Y
a fuerza de sonar con liberaciones imposibles,
siempre aparece algun "redentor” dispuesto a
conducirlos...al fracaso mas estrepitoso. Es fru-
ta del tiempo.

Pero, por mas que examinaba el asunto que
amargaba las noches de Pilatos y hacla gemir
de angustia a su esposa, menos justificacion
encontraba para semejante sufrimiento.

—Exactor, te requiero para que presencies el
interrogatorio que voy a efectuar, y des fe de su
desarrollo y conclusion.

El Procurador me miraba muy serio, con la
vista acuosa, opaca y distante, dando muestras
de un estado de animo deplorable. Ni siquiera
el frio y cortante formalismo legal con que me
ordenaba cumplir mi funcion, podia disimular
la confusion que se dejaba traslucir en su acti-
tud.

—A tu disposicion, Procurador. Espero que
me disculpes si te pregunto como se ha des-
arrollado la gestion que acordaste cerca del



rey... y...

—Un absoluto fracaso —no me dejo con-
cluir—, me ha devuelto al acusado dejando
constancia con su actitud de que "mi" problema
no es el suyo.

—Pero... jacaso se le pregunto al preso si era
rey?

—No respondi6o nada... ;No te conto Silio
Plaucio como se desarrollo el interrogatorio?

—Unicamente me transmitié tu aviso...

—Pues mantuvo un mutismo absoluto ante el
rey y la pandilla de haraganes que le baila el
agua. Se divirtieron unos momentos mofandose
de él, y cuando se hastiaron de la fiesta... me lo
reenviaron. jPandilla de ratas judias!—, mascu-
116 con rabia.

—Bien, Procurador, no esta nada perdido. No
se proclamo rey ante quien podria ser testigo
en contra suya. Por tanto, si no puede testificar
contra ¢€l, si podra afirmar que si lo liberas no
actuas contra las leyes...

—iEse holgazan no declarara nada!—, la cole-
ra de Pilatos hizo que su rostro adquiriese una



tonalidad purpurea—. Y lo peor de todo es que
al momento de llegar el preso de nuevo a mi ju-
risdiccion, un tal Levi bar Efraim, delegado del
Sumo Sacerdote, se presento ante mi y me hizo
saber que esperaba que ejecutase la decision
del Sanedrin.

—Pero... ja qué decision se refieren?

—Ellos tienen la teoria de que segun sus leyes
el preso es reo de muerte por sus blasfemias.
Se quejan de que al no ser un pueblo soberano,
estan obligados a someter sus decisiones a la
autoridad romana para que las ejecute, porque
no tienen poder para hacer morir a los que son
condenados a la pena capital.

—Pero ese razonamiento es una arbitrarie-
dad, porque ninguna decision del... Sanedrin
puede obligar a un funcionario superior del Im-
perio. Y mucho menos a causa de un supuesto
delito que no reconocen nuestras leyes.

—Aducen que a la blasfemia se unen los deli-
tos de sedicion y traicion al César. Afirman que
con su actitud el preso induce a la rebelion del
pueblo contra las autoridades legitimas. Y que
al proclamarse rey de los judios ignora la po-
testad de gobierno del Emperador, 1o que segun



"nuestra” legislacion es delito capital. Ademas,
lo acusan de recibir entre sus seguidores a esos
rebeldes "zelotas", que rechazan nuestra domi-
nacion y propugnan la rebelion armada.

—:Y no sera que los oligarcas del Templo tra-
tan de deshacerse del preso porque los incomo-
da con su actitud y temen que el pueblo adquie-
ra una vision, digamos, distinta sobre el sacer-
docio que los dirige?

—;Por qué habriamos de suponer eso?

—iNo te parece extrano, Procurador? Un co-
mediante itinerante, de los que se ganan unos
leptones en las ferias haciendo que curan a los
paraliticos, ;no es alguien en realidad inofensi-
vo que se dedica a explotar la ignorancia popu-
lar? ;No es lo mismo que hace el alto clero ro-
deado de pompa y boato en su Templo? ;Por
que les inquieta tanto?

—iijPor Jupiter, no lo sé!'— aullo Pilatos—. Me
estalla la cabeza con toda esta conjuracion.
;Acaso crees que no me agradaria hacer con el
Sumo Sacerdote y su trailla de lebreles, lo que
me veo obligado a realizar con ése robaperas?
Tengo las manos atadas-concluyo.



Ensayé otra via.

—:Sabes a qué obedecid su detencion? ;Se
pudo indagar si sus partidarios tramaban algun
tipo de motin? ;De cuantos "zelotas" dispone
en la caterva que le sigue?

—Todo es muy extrano —Pilato hablaba aho-
ra mas calmado, como indagando en su interior
las posibles ramificaciones de la "conjuracion" a
que se habia referido—, porque el Jefe de la Po-
licia del Templo, parece que informo a sus su-
periores de que el individuo armo una tremoli-
na en el atrio de los cambistas, a los que llamo
ladrones, usureros, les tiro los telonios de cam-
bios y la emprendio a patadas y zurriagazos
con todos los que se tropezo delante.

—:Y que paso? jLe detuvieron?
—Pues no...
—iSe esfumo, acaso?

—Nadie me ha informado hasta ahora sobre
ese asunto... no sé como salio del lance.

—Pero... ;cuando ocurrio el alboroto? ;Quiza
llevaba una plaga de seguidores que armaron el
suficiente jaleo para que pudiese huir?



—No... no. Parece que actuo él... solamente.

—/;Cuando ocurrio ese ataque a los cambis-
tas?

—iOh!, hara un par de semanas, o quiza tres...

—ijQué extrano, Procurador! Un iluminado
asalta el atrio del Templo y la Policia lo deja ir-
se libre, cuando lo cierto es que pudo apresarlo
pues sus seguidores no dieron muestras de vio-
lencia. Sin duda alguna hubo pasividad por par-
te de los agentes del orden. Lo que indica que el
"accidente" no alcanzo, siquiera, la categoria de
disturbio que pudiese inquietar seriamente a
los sacerdotes. Y ahora, de repente,
"desempolvan” una accion, reprensible cierta-
mente, pero de entidad tan baladl que parecia
sepultada en el olvido... hasta el momento
oportuno.

—No sé que pensar de todo esto. Desconozco
la raiz de todo este incOmodo asunto. Y sigo sin
comprender como un sujeto tan anodino puede
concitar tal animadversion por parte del alto
clero. Pero de todas formas, he de interrogarlo.
Asl saldré de dudas. Sigueme.

La decision estaba tomada. De modo que lo



segul hasta el salon de audiencias, donde se
sento es su silla, y ordeno que el preso compa-
reciese a su presencia. Por mi parte, dispuse ca-
lamo y tablillas para cumplir con mi oficio de
fedatario publico.

Mientras aguardabamos la comparecencia del
detenido, tuve tiempo de advertir a Pilatos.

—Recuerda, Procurador, que por lo que me
has contado, no existia orden de detencion del
preso por el "incidente" del templo. Seria bueno
saber como se pudo producir su detencion.

—iOh!, parece ser que uno de los de su cuer-
da lo "denuncio” a las autoridades del Templo.

—:Y no se podria interrogar al delator?

—Seguin me han informado, esta muerto. Se
ahorco.

—ijAh!, que deliciosa y oportuna salida. Se de-
tiene a un hombre para el que se pide la pena
capital, y "casualmente”, desaparece el acusador
principal. ;Quien testifica ahora contra él?

—El Sumo Sacerdote certifica que blasfemo
ante el pleno del Sanedrin. Y que se dice "rey de
los judios".



—Es decir, que antes de la comparecencia an-
te el Senado judio, no existia acusacion formal
contra él. Y tampoco existia orden de busca y
captura por su actuacion escandalosa en el
Templo. ;Por qué lo detuvieron entonces? ;Qué
pruebas de cargo pudo aducir su delator... el
ahorcado?

—No lo sé. Y ni siquiera se me habia ocurrido
todo eso que dices ahora.

—Puedes interrogarlo al respecto.

—No; como delegado del Gobernador de Cele-
siria y del César, tengo que remitir mi interro-
gatorio a las acusaciones concretas de que es
objeto el detenido. No puedo ir mas alla.

—/Ni siquiera para indagar si se produjo una
acusacion "dudosa"?

—iNo es ciudadano romano! ;A donde quie-
res llevarme, Exactor?.

No pude replicar porque el preso hizo su apa-
ricion escoltado por dos fornidos soldados. Si
digo la verdad, antes de verlo a él, me di cuenta
de su presencia por el ademan de repulsa, con-
tenido por respeto al Procurador, que hizo un



sujeto situado en la pared frontera, vestido con
un largo caftan pardusco, del que colgaban os-
tentosas filacterias, que los judios usan para es-
pantar a Satanas, su "daimon" nacional. El indi-
viduo miraba al reo con sus ojillos entrecerra-
dos, que brillaban en su peludo rostro como
carbones encendidos por el mas absoluto odio.
Luego pude enterarme que era el delegado del
Sumo Sacerdote, que habia sido convocado por
el Procurador para que presenciase el interroga-
torio. “Estamos en vispera de la Pascua—, me
pregunté a mi mismo— ;jqué pasa con este indi-
viduo, acaso no teme contaminarse?” Triste-
mente conclul que el resentimiento echa a un
lado las mas anejas creencias.

Me fijé en el acusado. Era un hombre fornido,
de pelo negro, como casi todos sus compatrio-
tas, que usaba poblada barba y vestia con senci-
llez.

No llevaba ningun abalorio sobre si, y su acti-
tud denotaba confianza en si mismo. No mos-
traba una actitud desafiante, sino serenidad, re-
flejada en su mirada, directa y franca. Tenia un
moraton en el pomulo izquierdo, fruto sin duda
de algun maltrato recibido de algun servicial es-
birro de la autoridad que lo enviaba a presencia



del poder Imperial.

Pilatos 1o midio con la vista. Calladamente se
tomoO su tiempo en la observacion directa del
individuo. Luego, hizo un gesto a los soldados
que lo custodiaban, que se retiraron unos pasos
atras. Comenzaba la accion judicial. Requerl ta-
blilla y calamo y anoté dia, mes y ano imperial
del divino Tiberio. Y me dispuse a poner toda
mi atencion a cuanto oyese.



1.

El Procurador comenzoé interrogando al preso
sobre su conocimiento del acto que se iniciaba
en aquel momento.

—Tus pontifices afirman que eres reo de deli-
to capital. Te han entregado a mi potestad para
que ejecute la sentencia que han dictado en tu
contra. ;Comprendes eso?

El preso guardo silencio.

—Eres galileo de origen, igual que tus segui-
dores?

Mas silencio. Pilatos comenz6 a impacientar-
se, porque cerro las mandibulas apretandolas
fuerte. Temi una explosion de ira, pero al mo-
mento me fijé en un nuevo personaje que hacia
acto de presencia en aquel instante.

—Salve, Procurador, soy Neftali bar Heli. Te
presento mis respetos y te anuncio que deseo



asistir a este acto como delegado personal del
Pontifice Caifas, que tiene interés grave en ser
informado directamente sobre su desarrollo.

—Eres bienvenido —Pilatos le hizo un gesto
con la cabeza—, dignate ocupar tu puesto junto
al delegado del Sanedrin.

El recién llegado hizo una inclinacion untuo-
sa, y se reunio con su correligionario, comen-
zando en el acto a secretear con Levi bar Efra-
im. El personaje tenia un porte majestuoso,
propio de alto dignatario religioso. Y su aspecto
y constitucion bien proporcionada, asi como un
rostro ovalado de mejillas angulosas y frente
despejada, revelaban una inteligencia despierta
y un caracter tenaz y persuasivo.

El Procurador reinicio el interrogatorio inqui-
riendo mas directamente al acusado.

—Te informo que los pontifices del templo te
acusan de fomentar la revuelta popular. Lo que
es delito capital. ;Que dices a esto?

El interrogado mantuvo su pertinaz mutismo.

—También te acusan de negar obediencia al
César. Lo que se castiga en nuestras leyes con



la muerte —Pilatos hablaba ahora con calma,
dando la impresion de que estaba dispuesto a
cumplir el tramite hasta el final aunque el pre-
so mostrase una total indiferencia ante su des-
tino.

—Ademas —prosiguié el Procurador—, afir-
man que te has proclamado rey, lo que de ser
cierto, validaria la acusacion de desobediencia a
Roma. D1, jes cierto que eres rey?—, la voz de
Pilatos habia adoptado el tono monocorde del
funcionario que agota un tramite pesado y mo-
lesto.

—:Dices eso por ti mismo, o te lo han conta-
do otros?

La respuesta, inesperada, cayd en medio del
salon de audiencias con la misma violencia que
una tempestad de arena en el desierto. Los de-
legados judios, cuchichearon entre ellos viva-
mente, denotando gran agitacion en sus adema-
nes. Tras unos instantes de silencio, sono colé-
rica la voz del Procurador.

—:Soy acaso judio? ;Soy el que te ha traido
aqui con tan fuertes acusaciones? ;Te das cuen-
ta de que trato de indagar la certeza de las afir-
maciones de tus acusadores? jSon las autorida-



des de tu pueblo las que te mantienen en este
lugar! ;Eres rey en verdad? ;Te percatas de que
tengo poder de vida o muerte sobre ti?

—No lo tendrias si no te hubiera sido dado
ese poder desde arriba —retruco el acusado.
Respuesta razonable que Pilatos tenia que ad-
mitir forzosamente, pues su magistratura de-
pendia del César.

—Luego... jeres rey?—, forzo la presion sobre
el preso.

—T lo dices. Soy rey.
—:;Donde esta tu reino?

—No es de este mundo. Si lo fuese, mis parti-
darios me rescatarian de tu poder. He venido a
dar testimonio de la verdad. Todo el que me es-
cucha oye a la verdad. Y para esto naci.

—iOhl... jLa verdad!... Claro, todos los reyes
dicen siempre la verdad—, Pilatos cabeceo6 es-
céptico —, jamas he oldo de ningun monarca
que admitiese hablar en nombre de la mentira.
Pero, dime... jqué es la verdad que anuncias?
;Donde la has encontrado?

Silencio espeso, mientras aumentaban de vo-



lumen los graznidos de los delegados sacerdo-
tales. En ese instante, se escuch6 un rumor sor-
do procedente del exterior. Y uno de los repre-
sentantes del Templo, se acerco solicito a Pila-
tos.

—Con tu venia, Procurador, la multitud ha ve-
nido a pedir la augusta justicia del César. Pue-
des comprobarlo si te asomas. Tememos distur-
bios si no es escuchada—, la vista del individuo
no se alzaba del suelo, en gesto de aparente so-
metimiento, pero su voz, chillona y nasal, deja-
ba traslucir una actitud distinta.

Pilatos percibio la oculta presion a que el su-
jeto le sometia. Se alz6 de su silla curul y se
acercO al portico superior a echar un vistazo.
No se entretuvo mucho. Regreso a su asiento, y
volvio a inquirir al preso.

—Dime... jqué es la verdad que proclamas?
;Existe alguna verdad absoluta?

Silencio sostenido. Tras unos segundos, el
Procurador recito sus conclusiones.

—No hay delito punible. El acusado habla de
un reino incognito que no puede, por su misma
naturaleza, amenazar la autoridad de Roma. Es



inocente. No hay culpa perseguible en él.

Los delegados sacerdotales acudieron en
tromba ante Pilatos.

—iEste hombre es culpable segun nuestras le-
yes! iSe ha proclamado Hijo del Altisimo, bendi-
to sea su santo nombre, y merece la muerte por
blasfemia! jNo puedes dejarlo libre, Procurador!
iSera fuente de motines futuros contra la auto-
ridad que representas al declararse rey, aunque
sea a titulo figurado! jIsrael no tiene otro rey
que el Cesar!

—De los delitos que pueda cometer en el fu-
turo no puede ser acusado y sentenciado ahora.
Debo liberarlo.

—iTiene en su grupo seguidores "zelotas"!
iRevolucionarios que conspiran contra Roma,
como a ti te consta, Procurador! jAsumes una
inmensa responsabilidad desoyendo los deseos
del pueblo que pide que este hombre sea exter-
minado del haz de la tierra!

—No consta por ningun lado que sus segui-
dores tramen ninguna conspiracion para libe-
rarle. Por el contrario, los aullidos que escucho
son del pueblo que habéis arrastrado hasta



aqul. Pero habéis de saber que Roma no dicta
justicia nunca por presiones populares, sino
con arreglo a la Ley romana.

—iSi lo liberas no eres amigo del César!—, el
exabrupto partio de la boca del delegado del Sa-
nedrin —jComo representante de Roma estas
obligado a escuchar al pueblo del Imperio! ;Y
nosotros formamos parte de ese pueblo, el mis-
mo que te pide justicia ahi fuera!—. El siniestro
sujeto hablaba tan excitado que escupia dimi-
nutas gotas de saliva, al tiempo que en la comi-
sura de sus labios se formaba un blanco cerqui-
llo de tal humor.

—/Es realmente el pueblo de Jerusalén el que
clama justicia? ;jAcaso son esos cientos de des-
arrapados que habéis traido con vosotros los
que se indignan por la libertad de un inocente
examinado de acuerdo con la ley del Imperio?

—Comprende, Procurador, que la entrana de
un pueblo son sus creencias religiosas. Afectan
al espiritu de nuestra raza—, hablaba ahora el
mas inteligente de los dos representantes
hebreos, que acusaba el golpe dialéctico propi-
nado por Pilatos.

—/Ahora tienen espiritu las razas? jAcaso no



somos todos hombres, con diferentes creencias,
cierto, pero igual en todo lo demas? ;Debo regir
mi actuacion de funcionario judicial por el
"espiritu” de vuestro pueblo? ;Tendra Roma
que legislar conforme al sentir particular de los
pueblos que administra?

—Sin embargo, Roma ha admitido nuestras
creencias como lo acredita su permiso para
practicar nuestro culto en paz dentro de nues-
tro Templo. Y ti1 no puedes ignorar esta eviden-
cia, Procurador.

—Si lo que deseas decir es que merece un co-
rrectivo por cierto escandalo que suscitd en
vuestro Templo, estoy de acuerdo... hasta cierto
punto. Porque la verdad es que no se presento
acusacion formal contra €l tras la comision del
acto. Solamente por eso, estoy dispuesto a com-
placeros. Tomadlo y flageladlo—, se dirigio al
centurion de servicio presente en la sala.

Los delegados del Templo iban a protestar,
pero el Procurador hizo un gesto con la mano,
dando por concluida la encuesta judicial, y Silio
Plaucio se apresur6 a cortar la avalancha de
protestas que se acumulaban en las bocas de
los disconformes.



—Tened la bondad de seguirme, nobles seno-
res. El Procurador ha hablado.



IV.

Pedi permiso a Pilatos para retirarme a oficia-
lizar las notas tomadas durante el proceso.
Habria de realizar dos originales, para los archi-
vos del Gobernador y del Procurador, ambos
autorizados con mi sello, y una copia que se en-
tregaria al reo-ahora ya se le podia dar tal califi-
cativo por sufrir un castigo sujeto a la legalidad
vigente-o, en su defecto, a aquellos familiares,
deudos o afines que mostrasen interés en po-
seer testimonio de aquél acto judicial.

—Te ruego, Procurador, que me permitas au-
sentarme a redactar el acta oficial del proceso.
Si no dispones otra cosa, me...

—No te vayas muy lejos, porque puedo nece-
sitar de nuevo tus servicios. Dile a Silio Plaucio
que te permita utilizar su "scriptorium”. Alli es-
taras comodo. Luego deberas certificar la ejecu-
cion del castigo dispuesto. Tendras que exami-
nar al reo.



—A tu servicio, Procurador.

Me retiré incomodo. Sabia el desagradable es-
pectaculo que me aguardaba.

Tenla motivos para agradecer a Pilatos que
no me "ordenase" presenciar la ejecucion del
castigo. Un espectaculo capaz de estropear el
animo del mas templado.

La ley romana establecia la pena de flagela-
cion para todo habitante del Imperio que la me-
reciese por sus actos, y que careciese de la con-
dicion de "ciudadano romano". Habia dos clases
de pena: la correctiva y la capital. La primera se
ejecutaba con un numero de azotes de
"cuarenta menos uno". Y se ejecutaba con un
instrumento terrorifico. Tres nervios de buey
sujetos a un astil de madera forrada de cuero.
Los nervios llevaban adheridas en sus extremos
unas bolas de plomo, y a lo largo de la mitad de
su longitud, unos huesecillos de animales infe-
riores, destinados a desgarrar las espaldas y pe-
cho de los sentenciados, causando un destrozo
considerable. La pena capital se ejecutaba sin
limite de golpes, hasta que el reo expirase.

Me estremeci recordando la ultima vez que
presencié la ejecucion de la ultima pena por fla-



gelacion de un soldado romano. Sucedié en
Germania, y hube de dar fe de ella, porque
habia sido ordenada por el tribuno Marco Lépi-
do, contra un legionario sirio que habia asesina-
do a un companero que le disputaba a una es-
clava iliria que ejercia de "ramera de tropa".

El sentenciado a muerte fue puesto a mano
del "optio" encargado de los castigos en nuestra
cohorte. Se le amarro al poste de castigo y se le
ofrecio un pedazo de cuero para morder. Dos
legionarios se encargaron de administrar la pe-
na. El sirio era corpulento y fuerte, lo que le
permitio resistir bravamente los primeros vein-
te latigazos; luego escupio el cuero y comenzo
a aullar ante la brutalidad del suplicio. Unos ru-
gidos bestiales que le salian de las entranas y
desgarraban su garganta.

A los cincuenta golpes, doblo las rodillas y se
quedo colgando del poste, mientras dejaba es-
capar un mugido ronco, sincopado, agonico. A
los sesenta y dos latigazos estaba derrumbado
como una res en el matadero, muerto, al fin.

La redaccion del acta progresaba mientras mi
animo se estremecia pensando en el castigo que
estaria sufriendo el sentenciado. Y mi repug-



nancia a contemplar su lamentable estado, lue-
go de cumplir la pena ordenada, crecia al tiem-
po que redactaba fielmente el segundo original
del documento.

El tiempo de mi existencia era ya dilatado, y
mi antigua entereza se habia debilitado con el
paso de las décadas. Es una triste consecuencia
de la edad que, de igual forma que flaquea el
cuerpo, lo haga también el espiritu.

Me disponia a sellar el segundo original cuan-
do Silio Plaucio hizo acto de presencia.

—El Procurador ordena que comparezcas a su
presencia.

—/Ha terminado ya?— inquiri sin poder re-
primir un escalofrio.

Cabece0 silencioso. Y me acompano de nuevo
al salon de audiencias. Una vez alli, hube de en-

frentarme al lamentable espectaculo que repu-
diaba.

—Adelante, "exactor'— me recibio Pilatos —
examina al reo y da fe de que se ha cumplido la
pena acordada.

Temblando en mi interior, me acerqué a la fi-



gura encorvada que me daba la espalda. Tenia
la tinica de lino sucia, surcada por trazos san-
guinolentos que la atravesaban horizontalmen-
te. Al estar cerca, pude percibir el temblor del
hombre; unos estremecimientos como los que
producen las fiebres pestilentes. Lentamente di
la vuelta y observé aquél rostro sereno que
habia visto hacia poco, afilado y contraido por
el sufrimiento padecido. Sus miembros se agita-
ban espasmodicamente, sin que su dueno pu-
diese ejercer ningun tipo de control sobre ellos.
La cabeza abatida, con regueros de sudor y san-
gre labrando sus mejillas que mantenian con-
traidos los labios, dejando escapar un estertor
continuado y premioso.

Horrorizado ante mi vision, mi espanto llego
al culmen cuando vi el capacete de espinos que
heria craneo y sienes de la victima, y no pude
reprimir mi protesta.

—Procurador, este hombre ha sido sentencia-
do a flagelacion, y no al tormento y la humilla-
cion que sufre ahora. Te pido que le liberes de
ese instrumento denigrante que lastima su ca-
beza...

—Conviene que asi sea, "exactor". ;Lo has



examinado bien?

—He comprobado que se ha cumplido tu sen-
tencia. Insisto en que debe ser inmediatamente
exonerado de la arbitrariedad que padece. No
tiene ninguna clase de justif...

—Acompaname— me interrumpio Pilatos, al
tiempo que me tomaba por un brazo y me con-
ducia a un lugar apartado del amplio salon que
ocupabamos. Cuando estuvo seguro de estar
alejado de oidos indiscretos, hablo en tono muy
discreto—. Lo que estas presenciando es una
actuacion necesaria en "beneficio" del reo.

—:;Como es posible que...?

—Ssssh, baja la voz, que las paredes oyen.
Hace poco estuvo a verme uno de esos cuervos
del templo. Venia a insistir en que el hombre
debia ser ejecutado. Le informé de mi decision,
y le insté a ver los resultados que te acaban de
espantar, y la rata cobarde se disculp6 con la
manida "contaminacion" y huyo antes de pres-
tarse a contemplar el resultado de sus indignas
y falsarias acusaciones. Sin duda, el muy cana-
lla, amparado en su "dignidad", la usa para re-
huir su responsabilidad. jMaldito sea él y su es-
tirpe!



—Pero... tu ya has dictado sentencia, Procura-
dor, nada debes ya a nadie; ni siquiera al alto
clero... Y en cualquier caso... el reo no debe ser
castigado mas alla de lo establecido en la Ley
romana.

—iDesconoces a esa casta de sabandijas! jEse
Anas me ha exigido que le aplique la pena capi-
tal! De lo contrario, informara a Vitelio del su-
puesto incumplimiento de mi obligacion.

—Pero... t1 has cumplido tu funciéon de ma-
gistrado romano... ;Quién es ése Anas que te
presiona?

—Es el suegro de Caifas, el Pontifice actual.
También fue su antecesor en el cargo. Sé que
tienen influencia cerca del Gobernador, que
mantiene muy buena relacion con el acaudala-
do Filon, un banquero hebreo que mas de una
vez lo ha sacado de algun apuro cuando hubo
de rendir cuentas ante los agentes fiscales del
César Tiberio.

—Desconozco las implicaciones que mencio-
nas, pero yo acabo de atestiguar en mi acta que
tu forma de proceder ha sido legitima. Has
cumplido todas las formalidades procesales
exigibles a un magistr...



—iPor Belona!... ;A quién le importan tus ac-
tas llenas de prosa juridica? ;No te das cuenta
de las implicaciones "politicas" que trascienden
de este desdichado asunto? jVitelio me odia y
puede tener a su alcance el motivo de mi desti-
tucion, si esas alimanas llegan hasta él con una
acusacion en mi contra! Lo que has escrito no
tiene otro destino que cubrirse de polvo en los
archivos hasta el fin de los tiempos...

—Pero... ;ja qué malévolo interés obedece el
proposito de exterminar a ése desdichado? No
se puede comprender que te presionen de for-
ma tan inclemente sin darte razones de peso,
Procurador. He observado todo el proceso. No
han presentado ni una sola prueba, ni un solo
testigo que ratificase las desmedidas acusacio-
nes... Tu mismo, Procurador, lo has comproba-
do asl... Legalmente no tienes otra opcion que
liberarlo...

—Eso trato de hacer... a mi manera. Desgra-
ciadamente, aparte mi funcion judicial, desem-
pefnio una actividad politica. ;Y con qué me en-
cuentro ahora? Con una amenaza de revuelta, o
bien una denuncia ante mi superior directo, o
ambas cosas a un tiempo. Las cosas no son tan
lineales como tu crees, "exactor'. Aqul no se



trata de redactar una pulcra acta de un contrato
civil con la escrupulosa observacion de todas
las disposiciones legales. Existen intereses que
hacen que las alimanas del Templo deseen ex-
terminar a ése orate. No desean explicar "por
qué tienen fijado en su mente tal designio". Pe-
ro algo de suma gravedad ocultan. Lo deduzco
de una frase de ése sapo Anas... "Es preferible
que muera un hombre a que perezca todo el
pueblo”. Creo que jamas se podra dilucidar la
verdadera causa de sus designios. Y no habra
"acta oficial" que lo aclare.

—;Y crees que la injustificable ofensa que co-
rona la cabeza del reo servira para algo positi-
vo? No entiendo tu actitud, Procurador.

—Escucha, "exactor", ahi fuera hay unos cen-
tenares de bestias vociferantes jaleados por los
dos canallas que trataron de intervenir en el
proceso. Aquellos dos haraganes estan solivian-
tando los animos y estimulando el rumor de
mar embravecido que escuchas. jEstamos ante
un serio peligro! Si hay un motin tendré que
usar a las tropas de la Torre Antonia para cer-
cenarlo. Y si después de la Pascua regreso a Ce-
sarea dejando en libertad a ese loco, poco tar-
dara en producirse un motin estimulado por



esas ratas oledoras de incienso, que aprovecha-
ran mi ausencia para lanzar a la multitud al
despenadero y luego me acusaran a mi de aban-
donar mis obligaciones por liberar a un culpa-
ble reo de pena capital, segun sus extranas le-
yes. Ya no se trata de mi porvenir personal, pe-
ro debo tener en cuenta que estoy aqul para
mantener la paz romana. Por eso debo obrar
con cautela y astucia. Y no reparar en medios
para salir venturoso del trance. Si acierto salva-
ré muchas vidas y conservaré mi posicion.

—Y... si las circunstancias se tuercen... ;jestas
dispuesto a perpetrar un "asesinato judicial"?

—iPor Jano! jTe acabo de explicar que este
asunto tiene mas de una sola cara! ;Qué debo
hacer para que lo comprendas?

—Debes disculparme, Procurador, pero no al-
canzo a vislumbrar tus propositos, ni veo que
puedan tener que ver con el ultraje a que some-
tes a un reo que ha cumplido la pena legal que
le ha sido impuesta.

—Atiende. El instrumento denigrante que lle-
va el reo tiene por objeto impresionar a la masa
de haraganes que sigue consignas superiores en
me dio de su fatal ignorancia. Estamos en la



Pascua, y con ocasion de la festividad debo
ejercitar mi prerrogativa de "gracia". Se trata de
colocar a las sabandijas del Templo ante un
hecho tan inesperado y apremiante que no po-
dran salir con bien de él. Colocaré ante esos
bueyes mugidores a dos compatriotas suyos. El
"zelota" Barrabas, y a este Jesus. Y les daré a
elegir. El alto clero se vera en un aprieto, por-
que no podra tomar una decision ante la repen-
tina e inesperada "oferta" que les pondré delan-
te de sus atrofiadas narices de oledores de in-
cienso. ;A quién elegiran? Sea cual sea su deci-
sion, estaran amarrados. jEllos seran los res-
ponsables de su propia eleccion!

—Pero... jBarrabas es un convicto sentenciado
a pena capital! jSus delitos incluyen asesinato,
robo, asalto a fuerza armada! Es un delincuen-
te. Y el pobre diablo que se estremece ahi
atras... jes inocente! Tu mismo lo has declarado
asi, Procurador.

—Ignoras que los mismos cuervos del Tem-
plo me han sugerido que adelante todo lo que
pueda la ejecucion de ése Barrabas. Afirman
que perturba a la ciudad, espanta a los merca-
deres que acuden a sus ferias, y es un vivo
ejemplo de iniquidad para el pueblo. jEstan co-



gidos en su misma trampa! Es un tramite, sim-
plemente. Porque tendran que optar por la libe-
racion de ése trotacalles iluminado.

—Pero no es legal. No puedes dar a elegir a la
plebe entre un culpable y un inocente que ten-
dria que estar libre ahora mismo.

—iYa sé que no es legal! Pero cuando lo vean
coronado con espinos, humillado y rendido an-
te el poder de Roma, y observen al criminal que
les ofrezco en alternativa, la eleccién no sera
dudosa.

—Te prevengo, Procurador, sea cual sea el re-
sultado, no formalizaré con mi sello ninguna
otra opcion que el respeto mas absoluto a la le-
galidad romana. Y te recuerdo que Barrabas de-
be morir, porque esta sentenciado formalmen-
te. Y el cumplimiento de la ley no es
"negociable".

—Haras lo que se te ordene, "exactor'—, su
vozZ era cortante y autoritaria—. Cumpliras las
instrucciones de un magistrado superior roma-
no. Y despues, escribiras lo que bien te parezca.
Pero no olvides que te encuentras bajo mi juris-
diccion. Saldras conmigo ante la plebe y daras
fe del ofrecimiento que haré publico. Eso no es



ninguna ilegalidad, y estas obligado a ejecutar
tu funcion.

—Obedeceré tus ordenes. Iré a donde me di-
gas. Redactaré lo que vea. Pero no sancionaré
nada que se aparte de la ley, y asi lo haré cons-
tar.

Pilatos hizo un gesto con la mano, dando por
finalizada la conversacion. Dio media vuelta, y
con otro ademan me indico que lo siguiese al
portico de entrada.

Conforme caminaba, hizo sefa al centurion
primipilo, Fabio Quintiliano, de que dispusiese
la escolta al preso. Luego, en voz baja indico a
Silio Plaucio que ordenase la entrega del tal Ba-
rrabas con la custodia adecuada. Y abandono el
salon, afirmando que regresaria en breves mo-
mentos. No tuve otra opcion que seguirlo a sus
aposentos privados, como me habia indicado.



V.

Segul a Pilatos hasta su camara. Alli un escla-
vo acudio presuroso con un aguamamil que de-
posito en la amplia mesa de la estancia. Al po-
co, una esclava trajo una jarra de vino de Mar-
sala, un panal de miel para endulzarlo, y un
cuenco de datiles.

Pilatos escancio la bebida en dos copas y me
ofrecio compartir su refrigerio. Acepté de bue-
na gana, porque desde primera hora estaba en
ayunas, y la jornada habia sido cargada. El Pro-
curador se estaba despojando de su ropaje mi-
litar y preparandose para vestir la toga que la
esclava le ayudaba a cenirse.

Crei mi deber ser amable.
—:;CoOmo se encuentra tu esposa, Procurador?

—Sigue muy agitada. Alguien le ha metido en
la cabeza que el preso tiene alguna suerte de
poder taumaturgico, y cree que de su destino



final de pende nuestra felicidad futura.
—Entonces, se inclina por creerlo inocente.

—Eso lo sabemos todos. Pero las mujeres, por
su labilidad de caracter, son mas impresiona-
bles y susceptibles de padecer pasiones de ani-
mo que complican su existencia y la de los que
tienen a su alrededor. Tienes suerte, "exactor",
de verte libre de una esposa, que en algunos
momentos constituye una pesada carga.

—No puedo opinar al respecto. Tuve la des-
gracia de que mi esposa y mi pequeno hijo Sa-
lustio muriesen durante la epidemia de peste
del ano diecinueve, durante el principado del
divino Augusto.

—Te has mantenido libre del yugo. Es lo que
mejor conviene a los habiles hombres de ac-
cion.

—Sin embargo, no quedara mi simiente sobre
la tierra. Moriré solo, igual que he vivido.

—¢Te he dicho que nuestro reo predijo la
destruccion del Templo judio?

—No.



—Fue en una de sus prédicas a la plebe. Pro-
metio que seria capaz de reconstruir el Templo
en tres dias. Pero que cuando fuese destruido
después de él, ya no volveria a existir jamas.
Afirmo que a Jerusalén le aguarda la mas com-
pleta destruccion.

—Bien, seran imaginaciones de iluminado. Pe-
ro no constituyen delito punible.

—Ya te comprendo, pero admitiras que un
orate que enciende a la multitud con semejan-
tes arengas concite sobre si toda la ira del alto
clero. Sigueme.

Pilatos se encaminaba ahora hacia el salon de
audiencias. Al llegar hizo una sena a la escolta
del preso para que lo acompanase. Salimos al
atrio iluminado por la brillante luz solar, que
hacia sentir su calor de forma agobiante sobre
nuestras espaldas.

El rumor de la multitud ceso al apreciar la lle-
gada de nuestra comitiva. El silencio era espeso.
Me fijé que en primera fila de la plebe se encon-
traba el delegado del Sanedrin, con su rostro
peludo, sus ojillos inquietos y brillantes, y su
caftan apestoso. Pilatos alzo la voz.



—iHe aqul a vuestro rey!

Los soldados de la escolta hicieron avanzar al
reo. Su figura encorvada y temblorosa quedo
ante la vista de la masa. Por unos instantes, el
silencio se mantuvo, como si la multitud duda-
se entre la lastima y la irrision ante las palabras
de presentacion del Procurador.

—iiNo tenemos otro rey que el César!!— el au-
llido habia partido de la garganta del delegado
del Sanedrin, que se volvio a los mas proximos
a €él, que inmediatamente comenzaron a vocear
la consigna.

—iilsrael no tiene rey, pertenece al César!!

Los mugidos de la multitud llenaban el espe-
SO aire que nos circundaba.

—iNo hallo culpa en él! jDebo liberarlo!
—iiNo. Crucificalo!!

—/He de ajusticiar a vuestro rey, siendo ino-
cente?

—i;Si se proclama rey ataca la autoridad del
Ceésar!!

—iiCrucificalo, crucificalo!!



La plebe no cesaba de vocear pidiendo el
ajusticiamiento del reo. Me pregunté a donde
nos conduciria todo aquello. Pero tuve el pre-
sentimiento de que Pilatos se habia equivocado
de tactica. Aquellos cientos de voces rugian el
deseo de que se acabase con el maltratado pre-
so que tenian delante. No habia piedad en ellos.
Solamente odio irracional.

—ijOs ofrezco la posibilidad de elegir en vues-
tra fiesta de Pascua!— Pilatos hizo una sena y
aparecio en escena un individuo encadenado, y
rodeado de cuatro soldados. Su vestimenta as-
trosa denotaba un prolongado en cierro. Corpu-
lento, de mirada cruel y barba desalinada, se
mantenia en actitud desafiante, propinando co-
dazos a los soldados que lo custodiaban, que le
respondian hincandole las conteras de sus
"pilum" en los costados para reducir su agresi-
vidad.

—iHe aqui a Barrabas! jUn bandido que os ha
atemorizado frecuentemente! {Un asesino im-
placable destinado a la cruz! ;A quien he de li-
berar de ambos?

—iiA Barrabas!!

—:;He de enviar a la cruz a vuestro rey?



—iiCrucificalo, crucificalo!! jjNo necesitamos
otro rey que el César!!

La multitud se encrespaba, y su rumor em-
bravecido incrementaba la profunda sensacion
de fracaso que me llenaba. Se iba a condenar a
un inocente sin saber a ciencia cierta qué oscu-
ro interés habia detras de tal proposito. Quise
dirigirme a Pilatos, pero se me anticipo.

—iSea!l— y mirando al reo, dijo: —Iras a la
Cruz.

Hizo una senal a la escolta para que se hicie-
sen cargo de la ejecucion ordenada. Luego, dio
media vuelta y regreso al interior de su residen-
cia. Le segul al tiempo que una espesa mezcla
de desanimo y hastio invadia mi espiritu.

Ya en el salon de audiencias, Pilatos se dirigio
formalmente a mi.

—"Exactor”, te encargaras de presenciar la
ejecucion, levantaras acta, y me la entregaras
personalmente.

—/Puedo formular un ruego personal?

Me miro6 interrogante.



—Te pido que me liberes de tal obligacion. No
me encuentro en condiciones adecuadas para
su cumplimiento.

—Eres funcionario de la administraciéon roma-
na. Cumpliras tu cometido.

—:Puedo al menos rogarte que me releves de
presenciar la ejecucion? Me comprometo a dar
fe de la muerte del reo.

Me mir6 dubitativo. Vacilo unos instantes. Al
fin, dicto su decision.

—Te concedo que des fe de la ejecucion de la
pena y su finalizacion. Y te autorizo a que te
ausentes del lugar del suplicio, siempre que de-
jes dispuesto que se te avise cuando el reo expi-
re.

Decidi que me adelantaria a la comitiva mor-
tal. Esperaria en el lugar de ejecucion, presen-
ciaria su inicio, y me arreglaria para que alguien
de la escolta me diese aviso cuando el reo echa-
se el ultimo aliento.

—A tu disposicion, Procurador.

—Aguarda. No dispongas del cadaver hasta
recibir mis instrucciones personales, que te



transmitira Silio Plaucio.
—Tu decision sera cumplida.

Ya en el exterior, alquilé un borrico para que
me transportase al lugar del suplicio. Una vez
alli, aguardeé hasta que se presento la comitiva,
integrada por una escolta de seis soldados y su
"optio". Me sorprendio que los destinados a la
pena capital fuesen tres. Los reos fueron despo-
jados de su vestimenta y un soldado les ofrecio
"posca’, una mezcla de vino con mirra para ali-
viar su sufrimiento. Dos de los condenados be-
bieron abundantemente, pero el reo inocente se
nego.

Los verdugos hicieron su trabajo ruda y ex-
pertamente. Todos los reos habian sido flagela-
dos, 1o que les restaba fuerzas para revolverse
contra los ejecutores. Entre aullidos les atrave-
saron pies y manos, y los alzaron en el ultimo
vacio. Me sorprendio que en la cruz del inocen-
te se colgase un rotulo: INRI. No fui el unico,
pues un hebreo se dirigio a mi protestando por
la atribucion de realeza al sentenciado. Hube de
indicarle que sus reclamaciones deberian ir diri-
gidas al Procurador. Se marcho resuelto y mas-
cullando improperios.



Me dirigi al suboficial de la escolta y le rogué
que me llamase cuando el reo hubiese expirado.
Me hallaria en una posada, que se divisaba a
medio estadio, al comienzo del camino hacia
Betania.

—A tus ordenes, "exactor". Se hara como di-
ces.

—:;Como te llamas?
—Casio Longinos, "exactor”, para servirte.

La puerta de la hosteria estaba cerrada. Di
unos fuertes golpes, y al cabo de unos instan-
tes, se entreabrio una de sus hojas, y el medro-
SO rostro de una mujer aparecio e inquirio mis
deseos.

—/Podria refrescarme, y tomar un refrigerio,
mujer?

—Abrio la puerta y se inclind franqueando el
paso. Todo, sin levantar la vista del suelo.

— /A queé se debe tan temprano cierre?— qui-
se saber.

—Es la Preparacion, mi senor...— su hilo de
voz me recordd que era el momento de iniciar



los preparativos de la cena pascual. Pensé en
retirarme para no importunar a los moradores
de la casa, pero estaba tan abatido y fatigado,
que no pude resistirme a penetrar en el fresco y
umbrio patio y sentarme a recobrar el aliento.

—/;Que desea mi senior? Puedo preparar...
—Solamente un poco de vino y queso.
—S1, mi senor.

La mujer trajo el encargo, y un lebrillo con
agua para mis doloridos pies. El frescor del si-
lencioso patio, y la satisfaccion de mi sed, me
hicieron experimentar un placentero alivio. Me
quedé dormido.

—iDespierta, "exactor"!

Una mano me sacudia el hombro. Abri los
ojos y contemplé al rostro del soldado que me
alertaba.

—/Qué sucede? ;Ha ocurrido ya?

—Longinos te llama, "exactor". Debes acudir
rapidamente.

—Pero... ;ha muerto el inocente?—, sacudi la
cabeza para despejar el sueno que cargaba mis



parpados.

—Cuando me encarg6 avisarte ninguno de los
sentenciados habia muerto, pero hay instruc-
ciones para ti.

Le segui hacia el lugar del suplicio. Cuando
nos aproximamos lo suficiente pude distinguir
la figura de Silio Plaucio, escoltada por Longi-
nos. Miré hacia las cruces y no observé signos
de movimiento en la del inocente.

—/Ha expirado ya?— pregunté al suboficial.

—Tengo instrucciones para ti, "exactor'—, Si-
lio Plaucio hablaba con laconica precision. —El
procurador te informa que se presentaran dos
personas a recoger el cadaver del "rey de los ju-
dios". Debes cerciorarte de su muerte, y fijar tu
sello en su mortaja. Luego acompanaras a la co-
mitiva funebre al sepulcro que te indicaran, y
pondras tu sello en la piedra de cierre. Des-
pués, presentaras al Procurador el acta corres-
pondiente a tu mision.

—:;CoOmo sabré a quién entregar el cadaver?

—El encargado de recogerlo te entregara un
permiso sellado por el Procurador.



—Pero... no sé cuanto se dilatara la agonia...

—Muy poco, "exactor" —Longinos fue conci-
so—, acabo de recibir la orden de quebrar las
piernas de los sentenciados.

—El Procurador espera tu informe. Que los
dioses te guarden — el secretario de Pilatos dio
media vuelta y abandono el lugar.

En union del suboficial, caminé los cuarenta
pasos que nos separaban del calvero en que es-
taban las cruces. Longinos llamo6 a un soldado y
le orden6 quebrar las piernas de los condena-
dos. Tenian mucha suerte, porque seguramente
se ahorrarian horas de terribles padecimientos.

Cuando el legionario iba a cumplir la orden,
una gran voz nos sobresalto. Era la del "rey de
los judios"”, que clamaba algo en su idioma in-
comprensible. De pronto ces6 su clamor, y su
cuerpo se aflojo y pendi6 exanime de la cruz.
Nos miramos un instante. Luego, ambos nos en-
caminamos al pie del madero, y observamos al
hombre. No apreciamos ningun signo de vida
aparente. Se presento el soldado esgrimiendo la
barra de hierro y Longinos asintio. Lo impedi.
Una mezcla de horror y compasion se apodero
de mi conciencia.



—No le quiebres las piernas. Ya esta muerto.

—Debemos asegurarnos, "exactor”, so0lo seran
unos momentos.

—No —decidi que aquel desgraciado ya habia
tenido bastante, y ademas habia un procedi-
miento mas rapido—. Atraviésale el corazon.

Longinos me miro. Luego, se acerco al lugar
en que los "pilum" se entrelazaban, tomo uno,
se acercO y con movimiento experto del brazo,
hinco el arma en el tercer espacio intercostal.
Escuchamos un leve siseo de aire escapando del
pecho del reo, al tiempo que una corriente de
sangre ligeramente espumosa caia por su costa-
do, semejante a un odre perforado.

Me confirmé en el acuerdo tomado al contem-
plar las angustiosas boqueadas con que los
otros dos infelices trataban de introducir una
brizna de aire en sus pechos exangiies. No po-
dian apoyarse en sus rotas extremidades y du-
rante unos momentos semejaron peces fuera
del agua. Al menos el inocente habia eludido el
ultimo tormento.

Abri mi bolsa y anoté en la tablilla la fecha,
asl como la hora de comienzo de la ejecucion y



la de su término. Interrogué al suboficial sobre
alguna posible incidencia que pudiera haberse
presentado. Nego. Todo se desarrollo conforme
a lo establecido. Di orden de bajar los cadave-
res, comenzando por el del inocente "rey de los
judios". Y mientras, segun la costumbre, los
verdugos y soldados del piquete se repartian
los vestidos de los ajusticiados, me dispuse a
esperar al personaje que vendria a reclamar los
restos de Jesus de Nazaret, provisto del permi-
so firmado por Pilatos.



VL

La tarde comenzaba a declinar y el astro rey
adquiria la tonalidad rojiza que presagia su
descenso al averno, alla lejos, en el gran mar
occidental. Amablemente Longinos me ofrecio
vino, pero aunque tenia la boca seca, no sentia
sed. Me fijé que, a pesar de lo avanzado de la
hora, un grupo de mujeres se habian situado a
unos cincuenta pasos de los ejecutados. No pa-
recian muy preocupadas por atender a sus de-
beres domésticos en los prolegomenos de la
Preparacion, sumidas en contenidas demostra-
ciones de duelo.

—Deben ser familiares de esos infelices—
musito el suboficial —;deseas que las aleje?

Negué con la cabeza. ;Qué sentido tenia ne-
garles el ultimo consuelo? Si podian estrechar
entre sus brazos a sus deudos extintos, ;quién
era yo para impedirlo?



Pronto distrajo mi atencion una comitiva que
se dirigia hacia nosotros.

Dos personajes cabalgaban sendos asnos, se-
guidos de una docena de servidores que porta-
ban unas parihuelas. Sin duda-pensé-ahi vienen
los enviados del Procurador.

Pronto comprobé mi acierto. A unos diez pa-
sos los jinetes abandonaron los jumentos, y se
dirigieron hacia nosotros. Longinos iba a reti-
rarse, pero lo retuve junto a mi.

—Paz a ti, "exactor" —el que hablaba era un
anciano espigado y alto, ataviado con un caftan
de buena factura y tocado con el gorro de dig-
natario religioso—. Soy Nathan bar Eliezer,
miembro del Sanedrin, y el que me acompana
es un hermano fiel, llamado José de Arimatea,
que desea hacerse cargo de los restos de Jesus
de Nazaret.

El aludido hizo una inclinacion y solt6 un for-
mulario "shalom", entregandome acto seguido,
un pliego lacrado con el sello del Procurador.
Me fijé en su porte, y deduje que se trataba de
un judio rico, bien tratado por la vida, que ves-
tla buenos panos aunque sin ostentacion. Su
rostro era palido y afilado como una cuchilla, y



sus 0jos perspicaces y observadores, si bien
procuraba velar su actitud con la mesura que
impone la buena crianza. Calibré la importancia
del personaje al ver la deferencia con que lo
trataba el sanedrita.

Me retiré unos pasos y abri el pliego.

"A Claudio Sempronio, exactor del Imperio,
salud. Entregaras el cadaver del rey de los judi-
0S a José de Arimatea, portador del presente
pliego. Cumpliras mis instrucciones verbales
acerca del sellado de mortaja y tumba.

Ordenaras al peloton de ejecucion que te
acompane hasta el sepulcro y dispondras que
monten guardia alli hasta su relevo. Levantaras
acta de lo actuado y la someteras a mi autori-
dad.

Poncio Pilatos, Procurador”.

Hice un gesto a Casio Longinos, que se puso a
mi disposicion.

—Dispon a tus hombres en orden de escolta.
Me acompanaréis a la tumba de Jesus de Naza-

ret, y montaréis guardia alli hasta que os rele-
ven.



—A tus ordenes, "exactor".

El suboficial dio media vuelta, pero dudo, y
dando marcha atras me interrogo de nuevo.

—;Ordenas algo con respecto a los familiares
del ejecutado?

Me admiré de la perspicacia del soldado. Ad-
vertli que a la llegada de los dos personajes
hebreos, las mujeres se habian acercado a ellos,
y gemian senalando al "rey de los judios", mien-
tras el sanedrita hacia suaves gestos para cal-
marlas.

—Mientras no interfieran en el desarrollo de
la marcha, nada habras de hacer. En cualquier
caso yo te indicaré lo mas oportuno en cada
momento.

—Como dispongas, "exactor".

Avanceé hacia los personajes y hablé concisa-
mente.

—En este momento os hago entrega de los
restos de Jesus de Nazaret, el llamado "rey de
los judios”. Podréis darle sepultura y os acom-
panareé para conocer el lugar exacto y precintar
la tumba. La escolta que nos acompanara mon-



tara guardia hasta que se disponga otra cosa.
Adelante.

—No era "rey de los judios"— rechino el sane-
drita, conteniendo a duras penas su enojo mas
que visible.

—Por ese cargo lo sentenciaron a muerte, y
asi figuraba en el rotulo expuesto en el
"patibulum”.

El dignatario palidecio de colera, pero Joseé de
Arimatea lo tomo del brazo y le secreteo al oido
en su extrano idioma. Ambos, se retiraron hacia
el lugar donde yacia el ejecutado, seguidos del
planidero coro de mujeres que proferian, ya
abiertamente, los desgarradores gemidos de
duelo acostumbrados.

Aparecio un lienzo blanquisimo en que se en-
volvio el cadaver, que rapidamente se depositod
en las parihuelas. La escolta se dispuso a am-
bos lados del timulo transportado por los ser-
vidores que acompanaban a los dos personajes,
que abrian la marcha cabalgando sus jumentos.
Detras aparecia la gimiente hermandad de mu-
jeres que pregonaban las virtudes del extinto y
lamentaban su triste destino, segun costumbre
funeraria judia.



Ya con el cielo purpureo y las primeras som-
bras acechando nuestros pasos, nos encamina-
mos a Jerusalén, a la que bordeamos hasta divi-
sar la Puerta de la Aguja, lugar en el que nos
desviamos tomando el camino hacia Betfagé,
cuando ya la luna llena era nuestra unica lumi-
naria. A un gesto de José de Arimatea, tres de
los criados encendieron sendos hachones y se
situaron a la cabeza de la comitiva para ilumi-
nar la senda.

Tras caminar aproximadamente un estadio,
penetramos en un huerto de palmeras, en cuyo
interior escuchamos el liquido murmullo de
una corriente de agua. No alcanzamos a divisar
el arroyo, pues nos detuvimos ante una oque-
dad perforada en una pared rocosa, sin duda
destinada para el reposo del cadaver que trans-
portabamos. En ése mismo momento, el sane-
drita se despidio presuroso, y el de Arimatea
ordeno a dos criados que iluminasen su camino
de regreso con las correspondientes antorchas
que encendieron alli mismo. Al verlo partir pre-
suroso, no pude evitar dirigirme amargamente
al solicito José.

—Sin duda, el procer del Templo, teme
"contaminarse” —no pude reprimir un sardoni-



co gesto, senalando con la cabeza el cadaver.

—Aprendes rapido, romano —una sonrisa es-
quinada partio la boca del judio, al tiempo que
cabeceaba comprensivo.

—Y ta —insisti— ;no temes caer en abomina-
cion?

—Yo creo en la Vida Eterna —me mir6 muy
seriamente, fijando con fuerza sus ojos en los

mios, hasta que me vi obligado a desviar la vis-
ta.

—/;Qué vida es ésa que nombras? —inquiri
mirando hacia el interior del sepulcro, en el que
ya habian introducido al ejecutado—, jtal vez la
que ya disfruta ése infeliz?

—No podras saberlo jamas. Tendrias que vol-
ver al vientre de tu madre para comprenderlo.

Decidi cumplir mi mision y abandonar cual-
quier acertijo oriental. Me acerqué a la boca de
la tumba y observé como ungian el cadaver con
sustancias olorosas. Luego lo envolvieron en
otro lienzo de igual factura que el primero, y
tras colocar encima de los cerrados parpados
dos leptones y cubrir el rostro con un pano



blanco, procedieron a ejecutar las tres ataduras
rituales, en garganta, abdomen vy pies.

Terminado el trabajo, salieron las mujeres y
sin dejar de gemir entonaron un canto comen-
zado por el piadoso Jose, mientras yo me ocu-
paba en poner mis sellos en la mortaja, a la al-
tura de la cabeza, el tronco y las piernas.

Cuando sali al exterior, José me interrogo con
la mirada. Asenti calladamente, y cuatro cria-
dos hicieron rodar una pesada roca circular que
tapono la entrada al sepulcro, calzandola con
pétreas lascas para impedir su desplazamiento.
Procedi a extender una tira de cuero abarcando
la pared y una pequena parte superior de la lo-
sa, y la fijé con cera y lacre, sobre el que estam-
pé mi sello.

Llamé a Longinos, y le expuse su mision.

—Aguardaras aqui hasta que llegue el relevo.
Me ocuparé de informar al centurion de guardia
para que envie la tropa necesaria. Luego podras
retirarte y descansar. Has cumplido bien.

—Gracias, "exactor", a tus ordenes.

Me encaré con José de Arimatea, que estaba



disponiendo el regreso del grupo.

—He terminado mi trabajo. Que tu dios te
proteja.

—:Deseas que un criado te acompane hasta
la ciudad? Iluminara tu camino.

—Mas bien, si no te molesta, prefiero acom-
panarte a ti.

—Como desees, senor.

El trayecto fue rapido. Mientras caminaba-
mos, hube de sonsacar a José sobre la persona-
lidad del "rey de los judios". Me enteré de que
sus seguidores eran gente pacifica que creian
firmemente en la llegada del Reino. Un nuevo
lugar sobre la tierra en el que perdurarian la
paz y la justicia eternas, y el dolor y la muerte
serian olvidados. No supo decir en que lugar se
estableceria tal gobierno, ni cuando ocurriria, ni
quienes lo implantarian. Solamente pudo infor-
marme que la senal la daria el mismo que aca-
babamos de sepultar cuando regresase del in-
framundo en el que ahora se encontraba. Tam-
poco supo decirme cuando tendria lugar esa se-
gunda venida o resurreccion. Unicamente me
aseguro que los que creyesen en el sentenciado



jamas gustarian la muerte.

Cuando nos despedimos, ya dentro de la ciu-
dad, me dirigi al Pretorio y di aviso a Fabio
Quintiliano del lugar en que velaban Longinos y
su tropa. Luego, me dirigl a mi casa, y cuando
me Vi en ella, cai en el lecho exhausto. Y me su-
mergi de inmediato en el mas profundo sueno.



VIIL.

—iDespierta, sefior, te reclaman con urgencia!

Escuché muy lejana la voz que me interpela-
ba. Era mi abnegada Lisia, que se esforzaba por
despejar mi sopor.

—Has dormido dos dias, sin pausa. Ahora Si-
lio Plaucio desea verte.

Abri los ojos, y el techo comenzo6 a girar ve-
lozmente, al tiempo que una sensacion de ma-
reo me invadia, obligandome a plegar de nuevo
mis pesados parpados.

—Por favor, Lisia, ruega a Silio Plaucio que
vuelva mas tarde.

—No puedo hacerlo, Claudio Sempronio —
siempre acudia a mi patronimico en las ocasio-
nes que estimaba ineludibles—; desde hace dos
dias ha estado enviando avisos para que acu-
dieses al Pretorio. Ahora esta abajo, en persona,



y no se marchara hasta hablar contigo.

—Esta bien... ruégale que acuda hasta aqui—
acepteé, plegandome ante lo inevitable.

Transcurrieron unos instantes, hasta que sen-
tl pasos en el interior de mi estancia...

—Salve, "exactor"”, el Procurador te envia sus
saludos, y desea saber como sigue tu salud.

—Si digo la verdad, en estos momentos no
puedo levantarme y hacerte el honor que te co-
rresponde, pues me veo preso de un incomodo
vertigo que me impide tenerme en pie.

—Daré cuenta de tu mal al Procurador. Sin
duda aguardara a que te restablezcas para que
le presentes las actas oficiales de la ejecucion y
sepultura del "rey de los judios".

—Ves el triste estado a que estoy reducido,
Silio Plaucio. Comunica al Procurador que tan
pronto me restablezca cumpliré la tarea enco-
mendada.

—Debes saber que el Procurador parte dentro
de dos jornadas hacia Tiberiades, donde se en-
trevistara con el Gobernador. Si no te restable-
ces antes, deberas presentarte alli ante el Pro-



curador y responder de la comision que te ha
encargado.

—Si no me restablezco antes, asi se hara.
Transmite mis respetos al Procurador.

—AQue los dioses te guarden, "exactor".
—Y que a ti te protejan.

Sus pasos se alejaron de mi, y de nuevo que-
dé en la penumbra de mi aposento, sin atrever-
me a abrir los 0jos, para no padecer otro ataque
de vértigo.

—;CoOmo te encuentras, mi senor?—, la mano
de la bondadosa Lisia acaricio la mia, al tiempo
que se inclind sobre mi y deposito un fresquisi-
mo beso en mi frente—. Tienes calentura, mi
senior, avisaré al arquiatra griego para que te
examine.

No tuve fuerzas para responder. Recordé la
fatiga que me abrumaba la noche en que cai
rendido en mi lecho. Habia estado durmiendo
dos dias completos, y ahora mi buena Lisia se
preocupaba por mi estado.

Puedo decir que desde que enviudé de mi
amada Antonia, jamas otra mujer se preocupo



de mi como Lisia. La compré en el mercado de
esclavos de Roma, para que se hiciese cargo de
mi casa. Nunca pensé que se convertiria en mi
mas fiel acompanante durante las décadas que
siguieron. Me mantuvo aseado y bien alimenta-
do, y calento mi lecho por las noches. Cuando
nuestra carne se enfrio, fue mi mas leal conse-
jera. Y cuando en el afio primero de Tiberio Cé-
sar la manumiti, decidio seguir a mi lado como
liberta, disipando mi soledad y endulzando mi
senilidad con su atencion constante y experta.
Nunca me pregunté si habia llegado a amarla,
pero he de reconocer que mi vida sin ella no
hubiese sido mas que un prolongado aislamien-
to, pues mi caracter misantropo y tendente al
escepticismo no me permitia estrechar vinculos
de amistad con las gentes que trataba habitual-
mente.

—Tienes el pulso febril. jHas experimentado
alguna contrariedad grave recientemente?— la
voz del arquiatra sono encima de mi rostro—.
Ahora tendras que soportar que mire tus 0jos-
anadio en tono perentorio.

Me presté resignadamente a su examen.

—No hallo mal fisico en ti. Posiblemente has



experimentado alguna pasion de animo en dias
recientes. Te aplicaré sanguijuelas y beberas la
pocion que prepararé para ti. Si reposas dos
jornadas en tu camara, te repondras segura-
mente.

Soporté la cura y bebi la pocion. Era muy
amarga. Inmediatamente recal en un suefio pro-
fundo, poblado de visiones estremecedoras.
Tengo la sensacion de haber sentido las frescas
manos de Lisia acariciando me ardiente cabeza.
Al fin, desperté de mi sopor y me encontré lim-
pio de fiebre.

Lo primero que vi fue a Lisia, tumbada a mi
lado y sumida en un profundo sueno. Sin duda
me habia velado durante mis agitadas pesadi-
llas, y ahora rendia su fatigado tributo a Orfeo.

Me ergul silenciosamente, y tras superar un
conato de mareo, me encaminé a mi scripto-
rium. Me dominaba un ansia insuperable de re-
matar la funcion que me habia sido encomen-
dada. Recogi mis tablillas y requeri pergamino
para transcribir mis penosas observaciones so-
bre la ejecucion y sepultura del "rey de los judi-

"

oS .

Conscientemente tome la decision de no



"retocar" las actas del juicio.

Pilatos habia declarado "inocente" al reo, y asi
deberia constar. No me importaba que mis es-
critos se cubriesen con el polvo de los siglos en
cualquier olvidado archivo. Di fe de lo que
habia visto. Eso era todo. Cuando puse mis se-
llos en los documentos, decidi acudir al Preto-
rio para entregarlos al Procurador. De pronto
recordé que seguramente iria camino de Tibe-
riades. Sin embargo, estimé oportuno acudir
igualmente a entrevistarme con Silio Plaucio y
rogarle que me facilitase medio de viaje y escol-
ta para ir tras el Procurador, como se me habia
ordenado.

A pesar de mi debilidad no tenia hambre,
aunque tenia la boca seca y con mal sabor. Bebi
un poco de agua, y me dirigi a mi destino, con
paso lento e inseguro. Mi estado hético me obli-
g0 a mesurar la marcha, y me demoreé mas de lo
habitual en el trayecto.

Me recibio el centurion Fabio Quintiliano, que
me saludo6 efusivamente.

—iPor Belona, "exactor”, has regresado del in-
framundo!



—Estoy mas muerto que vivo, Fabio. Agradez-
co tu benevolencia. Supongo que el Procurador
va camino de Tiberiades.

—No —el rostro del centurién se ensombre-
cio—, han surgido dificultades.

— /A qué te refieres?

—El cuerpo del... "rey de los judios"... ha des-
aparecido de su tumba.

—Pero... jeso es imposible!

—Te conduciré ante Silio Plaucio, que te pon-
dra al corriente. Sigueme.

Completamente confundido segui a Fabio
Quintiliano, y en seguida me vi enfrente del se-
cretario de Pilatos.

—iSalve, "exactor”, me conforta ver tu mejo-
ria! Informaré al Procurador de tu presencia.

Mi estado de animo iba empeorando a medi-
da que me percataba de las posibles complica-
ciones que se iban a presentar. La misma acti-
tud de Silio Plaucio denotaba una gravedad inu-
sitada, derivada, sin duda, del extranio aconteci-
miento que me habia sido dado a conocer. El



secretario estaba de nuevo ante mi.
—El Procurador te aguarda, "exactor".

Movi mis débiles pies, dispuesto a enfrentar-
me con mi destino.



VIIIL.

Cuando me encontré ante la presencia de Pi-
latos, le encontre, al menos en apariencia, me-
nos agitado de lo que era de esperar.

—iSalve, Procurador! Te pido disculpas por
mi demora en presentarme ante ti, pero unas
calenturas me han mantenido en el lecho hasta
hoy.

—Te saludo, "exactor”, y me congratulo de tu
recuperacion. Tenemos un feo asunto entre ma-
nos —comenzo a exponerme el caso sin pau-
sa—. Sabras que el cadaver del "rey de los judi-
0s" ha sido robado de su tumba.

—Me parece imposible, dada la guardia que lo
custodiaba, Procurador.

—Un asunto que ya he resuelto castigando al
piquete que vigilaba el sepulcro.

—:;Como pudo realizarse la sustraccion de



los restos del sentenciado?

—Segun el "optio" a cargo del peloton de vigi-
lancia, alguien ech6 un narcotico en su bebida,
lo que les hizo caer en un profundo sopor. Pero
eso es muy dudoso, ya que los alimentos y be-
bidas se les enviaban desde este Pretorio.

—/;Has interrogado a los que les llevaron los
mantenimientos?

—S1. Nadie ha observado nada anormal en las
viandas suministradas al peloton de vigilancia.
Es seguro que se embriagaron y se entretuvie-
ron con un grupo de mujerzuelas que se pre-
sentaron en las inmediaciones. Segun afirma-
ban, iban a rendir culto el ejecutado. Pero, lo
mas grave de todo es que nadie parece haberse
enterado de la sustraccion. He sido yo quien ha
tenido que avisar al sacerdocio del Templo.

—:Y cual ha sido su reaccion?

—Sospechan que el cadaver ha sido sustraido
por sus seguidores, para hacer ver al vulgo que
su 'rey" ha resucitado de entre los muertos.

—Eso es ridiculo. Nadie regresa del inframun-
do.



—Estas gentes tienen la teoria de que es posi-
ble sobrevivir a la Parca.

—Bien, —di un giro a la conversacion que se
iba por derroteros filosoficos inutiles— sin du-
da habras ordenado que se investigue entre los
seguidores del crucificado... Seguro que tus es-
pias los tendran localizados.

—El alto clero me ha hecho saber que tal ini-
ciativa seria contraproducente. Supondria dar
pabulo a las leyendas que se estan comenzado
a esparcir entre el vulgo.

—Mas se esparciran si no se recupera el cada-
ver.

—Un enviado de Caifas me ha hecho saber
que la persecucion de los ladrones del cadaver
influira negativamente en el mismo Sanedrin.

—;Como?

—Parece que el Senado judio estaba dividido
sobre el destino del "rey de los judios". Unos
deseaban exterminarlo, y otros eran partidarios
de liberarlo.

—Perdoname, Procurador, ;ti sabias eso
cuando lo entregaste a la muerte?



—No. Me he enterado por José de Arimatea,
al que he llamado para que me aclarase la des-
aparicion del cadaver de "su" sepulcro. Podras
imaginar que si llego a ser consciente de esa di-
vision "politica” del Senado hebreo, hubiera in-
tentado... explotarla a mi favor.

—/Era tan influyente el ejecutado para dividir
al Sandedrin?

—Segun he podido enterarme, existe un con-
flicto en el alto organo judio. El Pontifice Caifas
desea "reservar" su alto cargo para su familia.
Se trataba entonces de presentar al Pontifice co-
mo "salvador de la nacion judia“. Para eso era
necesario presentar un peligro inminente que
amenazase los privilegios de la casta sacerdo-
tal. Era la unica manera de que los disidentes
votasen de nuevo a favor de Caifas o su elegido;
y entonces, aparecio el "rey de los judios”, que
vino a cumplir el papel de atizador de un motin
sangriento que nos obligaria a intervenir a no-
sotros. Caifas al evitar nuestra intervencion se
convertiria en el defensor de Israel y su reelec-
cion estaria asegurada.

—Pero todo eso se ha venido abajo con la
desaparicion del cadaver.



—No lo creas. Por mas que alardeen de su
"resurreccion”, nadie podra volver a verlo. Tu
sabes mejor que nadie que estaba muerto. ;Por
cierto, has redactado el acta de ejecucion y se-
pultura?

—SI, Procurador, aqui la tienes-le entregué las
dos actas "oficiales" y la copia destinada a los
deudos del ejecutado que deseasen reclamarla.

—Bien. Hay un asunto que debemos tratar.
Debes "reformar” las actas del juicio. Dan la im-
presion de que el reo era "inocente".

—iEra inocente! iTu mismo lo dictaste asi!

—Te hice saber las complicaciones "politicas”
que me obligaban a tomar la decision de ejecu-
tarlo.

—SI1, ya veo que era todo cuestion de inter-
eses "familiares" del Sumo Sacerdote.

—iY del mantenimiento de la paz en Judea!
iTe consta que en mi animo deseaba salvar al
reo! jConoces que hice todo lo posible para lo-
grarlo!

—Procurador, lo tinico que me consta son los
"hechos". Yo no estoy capacitado para "conocer"



tus intenciones, ni el estado de animo que atra-
vesabas. Tampoco es mi obligacion entrar en
consideraciones de orden "politico”. Mi mision
es dar fe. Y si me das tu permiso, anadiré algo
mas.

—Di1i lo que piensas.

—Me avergiienza que un magistrado romano
se preste a ser comparsa de oscuros intereses
de la casta sacerdotal. No colaboraré con mi se-
llo a enturbiar la verdad.

—;Ta también te crees portador de la ver-
dad?

—SI1. Pero no de una verdad imaginaria, sino
de los hechos que he presenciado en persona, y
que no puedo desmentir falseando un acta judi-
cial. Ahora tienes la ocasion de esclarecer los
hechos. Sabes que se cometid un "asesinato ju-
dicial", obedeciendo a intereses espureos. Si te
decides a recuperar el cuerpo del "rey de los ju-
dios" tendras la oportunidad de esclarecer una
parte de la verdad.

—/Imaginas las consecuencias politicas que
se derivarian de conocerse la actuacion del alto
clero? ;Crees que Vitelio desoira los embustes



que verteran en sus oidos mis enemigos?
—Al menos tendrias ocasion de justificarte.

—;De que me he de justificar? ;De que un
azotacalles ha sido ejecutado por tramar un
motin?

—iEsa es la falsa version del clero! jAcabas de
reconocer que no obedece a otro interes que al
de la familia del Pontifice en usufructuar el car-

go!

—iPor Jupiter! jEsa verdad no prosperaria an-
te el Gobernador ni ante Roma! jOcasionaria,
unicamente mi destitucion y procesamiento!
;Qué ganaria la nacion judia con ello? jA ellos
les da igual quien sea el Procurador, porque nos
odian a todos! ;Qué saldria ganando yo? ;Acaso
puedo devolver la vida al reo con mi sacrificio
personal?

—/;Y la satisfaccion debida a los deudos y se-
guidores de un ejecutado inocente? También
tiene partidarios importantes.

—/;Te refieres a esa plaga de desarrapados
que lo seguia? ;Tal vez a su familia, que ni si-
quiera se ha presentado a recoger el acta del



juicio que te has molestado en redactar?

—Me parece que olvidas que, segun has di-
cho, tenia dividido al Sanedrin. ;Hay muchos
ejecutados a los que se entierra en un sepulcro
de rico? ;No se les echa a la mayoria a la gehen-
na, para que su carrona sirva de alimento a pe-
rros y ratas? Y en cuanto a su familia, si es que
la tiene... jcuanto tardarian en ser apresados
para que revelasen el escondite del cadaver?

—Crel haber expuesto que no existe interés
en descubrir su paradero. El alto clero lo cree
inconveniente... y yo también. ;jModificaras el
acta del juicio?

—No, procurador.

—Esta bien, retirate a tu residencia. No te mo-
veras de ella hasta que te requiera ante mi pre-
sencia.

—Seras obedecido, Procurador.

Llegué a mi casa sin ser consciente del cami-
no seguido hasta ella. Mi debilitada mente no
cesaba de inquirir una serie de cuestiones oscu-
ras. No podia explicarme el temor de Pilatos a
recuperar los restos del "rey de los judios".



Tampoco me explicaba la indiferencia de los
holgazanes del Templo. Y todavia menos podia
comprender como dejaban "desaparecer” el ca-
daver de alguien a quien se habian empenado
en ejecutar para 'preservar’ la paz del pueblo
judio. Ellos tenian por fuerza que ser conscien-
tes de que las leyendas sobre su supuesta resu-
rreccion se expandirian entre la plebe y todo lo
que hubieran adelantado eliminando a su victi-
ma, seria inutil. Incluso podria aparecer un su-
puesto sosias del ejecutado, o alguien afirman-
do seguir sus instrucciones y tramar un motin
verdadero. Me extranaba mucho que a Pilatos
se le hubiese escapado semejante posibilidad.
Recordé su seguridad al afirmar que nadie vol-
veria a ver al "rey de los judios" con vida. Eso
era cierto, pero la imaginacion popular no obe-
dece a presupuestos logicos, sino a nociones
prodigiosas introducidas en sus mentes por
habiles trujimanes, expertos en fomentar re-
vueltas contra el orden establecido.

—;Qué te aflige, senor? —escuché muy lejos
la dulce y serena voz de Lisia, que me miraba
atentamente.

Otra vez volvia a sentirme agotado y suma-
mente deébil. Hice un gesto con la cabeza, indi-



cando que deseaba estar a solas.

—Algo te roe el animo, mi sefnor. Si no des-
cargas tu espiritu puedes recaer en tu dolencia.

Transigi ante su insistencia. Ella era la unica
persona que se interesaba por mi. Me di cuenta
de que debia desvelar la pesadumbre que me
afligia. Le relaté todo lo que acababa de atrave-
sar, y anadi los antecedentes necesarios para
que se hiciese cargo de la situacion. Terminé la-
mentando hallarme atado de pies y manos para
hacer averiguaciones por mi cuenta, dada la re-
clusion domiciliaria a que me habia sometido
Pilatos.

Me observo carinosamente, y tomando mi
diestra la palme6 suavemente.

—Descansa, senor, ahora debes reponerte.
Quiza los proximos dias traigan alivio a tus in-
quietudes.

La miré perplejo. Ella sonrio y volvio a acari-
ciarme la mano. Luego, silenciosamente, se reti-
ro. Sin saber muy bien por qué, agradeci al des-
tino contar con Lisia. No habia resuelto mi tri-
bulacion, pero ahora me sentia mas sosegado.
Un sentimiento de pacifica resignacion ante lo



imponderable me invadio cuando me eché otra
vez en el lecho. Me dormi inmediatamente.



IX.

Hacia tres dias que cumplia la reclusion do-
miciliaria que me habia impuesto Pilatos, y me
habia sentado muy bien. Puede dormir sin pesa-
dillas, reposar mis fatigas, y de nuevo comenza-
ba a sentir gusto por los manjares que Lisia me
preparaba.

Me hallaba en el scriptorium, repasando do-
cumentos de mi vida pasada, rememorando vie-
jos acontecimientos que habian senalado mo-
mentos sensibles de mi ya larga vida, cuando di
en pensar que me habia llegado la hora de irme.
Habia servido al Imperio durante muchas deéca-
das, y "me habia ganado mi salario”. Un ansia
inusual por regresar a mi patria hispana me in-
vadio. Seria buena cosa que mis huesos reposa-
sen para siempre en el lugar en que vine al
mundo. Nada puede aguardar el hombre al final
de su jornada en el haz de la tierra. Solamente
es dable esperar la misericordia del olvido defi-



nitivo. Bella manera de cerrar el circulo.

—Mi senor, he traido a alguien que desea
hablar contigo —la voz de Lisia me arranco de
mis cogitaciones.

Me fijé que a su lado estaba una mujer madu-
ra, que me observaba con aprension no exenta
de curiosidad. Vestia modesta y pulcramente, y
deduje por su apariencia que podria ser la ser-
vidora de alguna casa importante de la oligar-
quia de la ciudad.

—Adelante, Lisia, pidele a la mujer que te
acompana que entre sin temor.

Ambas se acercaron a mi mesa, y alli fui in-
formado de las circunstancias personales de la
visitante.

—Esta es Tamar, mi senor, ama de llaves de
Juana, la esposa del administrador del rey
Herodes. Puedes interrogarla con entera con-
fianza.

Nunca cesaba de sorprenderme Lisia, ;hasta
donde llegarian sus contactos para brindarme
tal fuente de informacion? Ofreci asiento a la
mujer, al tiempo que pedi a Lisia que le ofrecie-



se algun refrigerio. Rehuso.

—No, mi senor, solamente he acudido a la lla-
mada de tu liberta que me ha expuesto tu de-
seo de indagar sobre la ejecucion de Jesus de
Nazaret.

—Te agradezco tu buena disposicion. Puedes
hablar con entera confianza; todo lo que digas
permanecera en secreto.

—Me retiro ya, sefnor, espero que sea util lo
que Tamar va a contarte —Lisia se retiraba dis-
cretamente, no sin antes recibir una mirada
aprensiva de nuestra visitante.

—No, Lisia, deseo que te quedes... si esta
amable mujer no tiene inconveniente —la mira-
da de alivio de la aludida me confirm6 que no
lo tenia—. Puedes hablar, si gustas —apremié a
Tamar—, y agradeceria que me dijeses qué tipo
de relacion tuviste con el "rey de los judios".

—Mi relacion con el Sefior Jesus se establecio
a través de mi ama. Ella "es" seguidora de su
doctrina. Confia en la llegada del Reino.

—:;Qué "reino” es ése, y cual la doctrina que
lo sustenta?



—Es el Reino de la justicia, de la paz y del
amor. El que tenga sed la aplacara, el que pa-
dezca hambre sera saciado, el que sufra esclavi-
tud sera redimido...

—Mucho me parece para que se cumpla algun
dia. Pero dime... jtenia muchos seguidores ese
tal... Jesus de Nazaret?

—Varios cientos. No todos eran habituales,
pero seguian su doctrina y manifestaban su es-
peranza en la vida futura.

—.:Y cOmo esperaban conseguir ése "reino" de
paz que promocionaban?

—A traves de la Justicia, que sera sembrada
en el corazon de todos los hombres, de forma
que se comporten como hermanos. Debemos
amar a los otros igual que nos amamos a noso-
tros.

—:Sabes algo sobre el prendimiento de tu...
"lider"? ;Conoces la causa por la que era nece-
sario que muriese?

—Era necesario que diese su vida por todos
Nnosotros...

Asl no llegariamos a ninguna conclusion util.



Ensayé otro camino.

—Digo si conoces como se tomo la decision
de ejecutarlo y quien estaba interesado en su
ejecucion.

—Segun mi ama, el Sumo Sacerdote necesita-
ba la eliminacion de algun enemigo de Israel
que al propio tiempo lo fuese de Roma. Asi
obligaria al Procurador romano a intervenir.

—;Qué motivos podia tener el Pontifice para
tal cosa?

—O1 a mi ama decir que el Sanedrin estaba
dividido y necesitaba... algo... que hiciese cesar
las rivalidades... Mi ama dijo que Caifas interro-
g0 a Herodes sobre su parecer acerca de la eje-
cucion de un judio que sirviese para unir al
pueblo y al Sanedrin, y que no irritase a los ro-
manos.

—Bien, si fue asi... lo han conseguido...

—iOh no, mi senor! jJesus ha regresado de la
muerte!

—Querras decir que han sustraido su cuerpo
del sepulcro.



—iLo han visto Kefas, y el resto de los doce, y
también Maria Salomeé, y Maria la de Cleofas, y
la de Magdala! jA otros se les ha revelado en los
caminos!

—Desvarias, mujer. ;Lo has visto tu?

—No, mi senor —un tono de pesadumbre tino
Su VvozZ—, jpero espero que en su misericordia
alcanzaré a estar en su presencial —recupero la
animacion que la invadia cuando hablaba de Je-
sus—. jHa dicho que los que creyeron en ¢€l, no
moriran sin verlo de nuevo!

—Me has sido muy util —le dije al tiempo que
le tendia un saquito de monedas—, te agradez-
co tu amabilidad.

—No, mi senor, no aceptaré dinero por testifi-
car la verdad.

—Como desees. Puedes retirarte —hice una
sefia a Lisia que la condujo a la salida. Antes de
irse me dirigio una mirada larga y penetrante.

—Sé que buscas la verdad, senor, y tu tam-
bién la encontraras si perseveras...

Cabeceé comprensivamente. Y no pude evitar
estremecerme al recordar la seguridad que ex-



preso al referirse a la "verdad". Todo el mundo
parecia conocerla menos yo. Hasta el momento,
lo unico que sacaba en limpio, parecia ser el
proposito de los seguidores del tal Jesus en re-
crear el mito de Osiris... al estilo hebreo. Bien, si
no se trataba mas que de eso, no parecia nada
peligroso. Porque una vez que los mitos se
asientan, y pasan a la imaginacion popular,
pierden toda relacion con la vida real y, sobre
todo, con las ambiciones politicas. Por lo que
habia oido hasta el momento, me certificaba en
que los seguidores del "iluminado” no tramaban
ninguna subversion del orden legal. Y también
me llamo la atencion el nivel de "relaciones so-
ciales" que el sentenciado habia desarrollado en
vida. Se juntaba con gente que no pertenecia al
gremio de los desposeidos que ansiaban un
vuelco politico que los sacase de su indeseable
situacion.

—Tienes otra visita, mi sefor —la dulce voz
de Lisia me sacO de mi propio interior. A su la-
do estaba un hombre joven y bien proporciona-
do, con un rostro difuminado por una poblada
barba negra que incrementaba el intenso brillo
de azabache de sus ojos. Lisia, al revés que con
la visita anterior, habia desaparecido silenciosa-



mente.

Hice ademan amistoso al hombre. Le indiqué
que se acercase y tomase asiento ante mi. Es-
cancié una copa de vino y se la entregué. La
agradecio con una somera inclinacion de cabe-
za.

—Dime, jque te trae aqui?

—Mi hermana es amiga de tu liberta. Se cono-
cen desde hace tiempo, pues tiene una abaceria
en el mercado donde compra... —hizo un gesto
con la cabeza hacia atras, refiriéndose a Lisia.

—Bien, jcual es tu oficio?
—Soy subjefe de porteros del Templo.

Aquello era una novedad. No podria albergar
muchas esperanzas sobre el nivel de conoci-
mientos de "alta politica" del individuo, pero
quiza alguna informacion pronunciada al des-
gaire por labios "ilustres", en algun corredor o
estancia del Templo, pudiera aportar algun da-
to desconocido para mi.

—.:Qué sabes del llamado "rey de los judios"?

—Estaba guardando el orden en la sesion del



Sanedrin en que fue sentenciado.

Aquello era importante. jLo habia escuchado
todo! Me removi inquieto en el asiento.

—Como te llamas?
—Soy Zabulon bar Simon.

—Te agradeceré que me cuentes lo que sepas.



X.

Mi interlocutor bebio un sorbo de vino, e in-
quirio concisamente:

—/;Qué deseas saber?

—Todo lo que me puedas contar, de principio
a fin.

—Acabada mi jornada de servicio, me encon-
traba en mi morada, en la noche vispera de la
Preparacion, cuando acudio un subalterno del
Templo instando mi inmediata presencia en sus
dependencias, por orden del jefe de los Porte-
ros.

—Disculpa... ;no sois policias?

—Lo somos, pero nuestra denominacion ofi-
cial es la que te expuse. No tenemos competen-
cia para actuar fuera de las dependencias sagra-
das. Por eso nos extrano la orden recibida que
nuestro superior nos transmitié cuando estuvi-



mos en su presencia. Deberiamos "auxiliar” a la
tropa romana que iba a "identificar" a unos sos-
pechosos que parece que tramaban una revuel-
ta. Jamas habiamos recibido un mandato igual.

—Disculpa, ;cuanta tropa iba a realizar la
"identificacion"?

—Unos trescientos hombres, bajo el mando
del centurion Fabio Quintiliano. Nos pusimos
en camino hacia un huerto de las afueras,
proximo al monte de los Olivos —prosiguio mi
interlocutor su relato—, y me llamo la atencion
el despliegue realizado para una simple
"identificacion", por lo que dije a mis compane-
ros que estuviesen prevenidos por si hallaba-
mos resistencia.

—Aparentemente, medio batallon de solda-
dos romanos suele utilizarse para algo mas que
"identificar® a wunos posibles revoltosos.
;Cuantos policias os unisteis a la fuerza?

—Cuarenta —mi interlocutor bebidé otro sor-
bo de vino, y me miro interrogativamente.

—Ten la amabilidad de proseguir.

—Llegamos al paraje llamado Getsemani, que



aparentemente estaba vacio en aquella hora de
la noche. Nos internamos entre los olivos y a
unos sesenta pasos, divisamos en un claro a un
grupo de gentes aparentemente entregadas al
reposo, aunque unos tres o cuatro conversaban
entre ellos en tono pacifico. Fue entonces cuan-
do el delator, portando una antorcha, se adelan-
to0 acompanado de un suboficial, y dirigiéndose
a uno de los que hablaban lo saludo efusiva-
mente. Inmediatamente el suboficial le conmino6
a que se diese preso, y lo siguiese al destino
que luego se le indicaria. Entonces, uno de los
que hablaban con el aludido comenzo6 a gritar,
con lo que se despertaron los que reposaban a
la sombra de los olivos, lo que a su vez provoco
que nos acercasemos al que debia ser detenido
para aislarlo de sus parciales, cortando de raiz
cualquier conato de resistencia. Pero uno de los
que estaban en el corro inicial, hablando con el
identificado, sac6 una "sicca", y agredio a un
criado del Pontifice, dandole un tajo en la meji-
lla. Se produjo el consiguiente alboroto y force-
jeo entre el agresor y mis companeros, que cor-
to el "sospechoso”, alegando que si venian a
buscarlo a él, dejasen en paz a los demas. Al oir
esto, su defensor se echd a correr, dejando el
manto en manos de quien lo tenia asido por él.



Los demas no hicieron movimiento de ataque o
repulsa. Creo que aun estaban en medio de los
efluvios del sueno, lo que les impidio reaccio-
nar con presteza, porque tampoco emprendie-
ron la huida.

—¢Eran muchos?
—No pasarian de doce o quince.
—Prosigue, por favor.

—Nos hicimos cargo del preso, y el suboficial,
tras consultar con su superior, nos pregunto si
necesitabamos la presencia de la tropa para
conducirlo ante el Sanedrin. Les dijimos que
nos bastabamos para tal cometido. Entonces, se
retiraron porque, segun dijeron, habian cumpli-
do la mision que se les habia encomendado. He
de senalar que cuando condujimos al sospecho-
so a la salida del huerto, no habia rastro de nin-
guno de sus seguidores. El traslado a las depen-
dencias del Templo, se presentaba, pues, sin
ningun riesgo.

—Hablaste de un delator... ;qué mas sabes
sobre su actuacion?

—También desaparecio de nuestra vista. Vol-



vimos a encontrarlo ya dentro de la ciudad. Nos
transmitio el encargo de llevar al preso a casa
del anterior Pontifice, Anas. Parecia estar al tan-
to de lo que se proyectaba sobre el
"sospechoso”, 1o que no seria nada raro, por
cierto.

— /A qué te refieres?

—Pues a sus tratos con Levi bar Efraim, un al-
to dignatario del Templo.

—;Conoces que tratos eran esos?

—No sé nada concreto, pero sl presencié la
discusion entre Levi y el "sospechoso”, asi como
la posterior intervencion del delator. ;Deseas
conocer lo que paso?

—Desde luego, si tienes la bondad. Pero antes
dime... jtiene nombre ése delator?

—SI1. Era uno de los seguidores del preso. Lo
vi varias veces junto a €l en el Templo. Acudian
a menudo a entablar discusiones... de ésas que
arrebatan los espiritus de los sabios legistas.
Precisamente a causa de una de esas disputas,
cierto dia ataco a los cambistas.

—;Por qué no lo detuvisteis?



—iOh, fue un desahogo momentaneo de cole-
ra! No causo graves danos. Mi superior consulto
con el Pontifice y recibio la orden de no interve-
nir.

—Por favor, cuéntame la discusion que el...
delator y el "sospechoso” sostuvieron con Levi
bar Efraim.

—Fl delator se llamaba Judas Iscariote. Y la
discusion versaba sobre el mismo Templo. El
"rabl" —asi le llamaban sus seguidores como
muestra de respeto—, alarde6 de ser capaz de
destruir y reconstruir el Templo en tres dias, lo
que encolerizO sumamente a su interlocutor.
Entonces, Judas tratd de poner paz entre am-
bos. Después de esa ocasion lo vi conversar a
menudo con Levi Bar Efraim.

—:Sabes como murio Judas?
—Corre el rumor de que lo asesinaron.
—Yo he oido decir que se ahorco.

—Mi version, que también he oido, es que su
cuerpo aparecio colgado... pero con la cabeza
reventada, 1o que induce a creer que sus asesi-
nos pensaron hacer ver que se habia dado



muerte a si mismo.

—:Sabes algun motivo que pudiese tener
ése... Iscariote para delatar a su "rabi"?

—He oido explicar que no hubo intencion de
"acusar” al rabi, sino de propiciar un entendi-
miento entre éste y las autoridades del Templo,
que se quejaban de que sus interpretaciones le-
gales rozaban la herejia y conducian al extravio
a la conciencia popular. Pero hasta aquella no-
che, jamas ol a nadie promover su detencion. Y
por la relacion que mantenian Judas y Levi, creo
muy posible que fuese tal su intencion. No creo
que el seguidor del rabi tuviese proposito de
traicionarlo.

—Bien, ;qué ocurrio en casa del antiguo Pon-
tifice?

—Sobre eso nada sé, porque el rabi fue intro-
ducido a su presencia acompanado de Nefatli
bar Heli, y el secretario del Sanedrin. Pero duro
pocos momentos. Nos lo devolvieron y decidie-
ron que lo condujésemos a la Asamblea del Sa-
nedrin. Por cierto, una parte de mis hombres
hubo de dispersarse por la ciudad para desper-
tar a los sanedritas y requerir su inmediata pre-
sencia a la Asamblea.



—;Cuantos son sus miembros?
—Setenta y dos, mas el Sumo Pontifice.
—;Qué paso alli?

—Bien, la concurrencia estaba malhumorada
por verse obligada a interrumpir su reposo noc-
turno. Se comenzo6 a interrogar al rabi, y com-
parecieron testigos en su contra. Nadie se habia
pronunciado respecto a celebrar un juicio, y
propiamente no lo fue, pero sus resultados fue-
ron... de sentencia capital. A mi juicio, el preso
colaboro lo suyo para que ocurriese lo que ocu-
rri0. Respondio a las preguntas que se le hicie-
ron del modo mas inconveniente para sus inter-
eses. A la pregunta del Pontifice sobre su doc-
trina le repuso desabridamente que preguntase
a los que la habian oido en el Templo, lo que
ocasiono que un secretario le diese un bofeton.
A partir de ahi, ofendido por el maltrato, cerro
la boca, y todas las acusaciones de los testigos
en su contra no convencian a la Asamblea, por
su falta de coherencia y credibilidad. Varios
miembros relevantes se levantaron para urgir
su liberacion, aduciendo la falta de pruebas de
cargo irrefutables. Fue entonces cuando el Pon-
tifice le pregunto si se consideraba Hijo del Al-



tisimo, bendito sea su santo nombre, y el rabi
respondio que si, y que cuando llegase su hora
vendria en gloria a juzgar a todas las generacio-
nes. En tal momento se le acus6 de blasfemia,
delito capital en nuestras leyes. Se promovio un
vivo debate en la Asamblea sobre conceptos
abstrusos para mi. Entonces se nos ordeno que
llevasemos al preso a otra dependencia a espe-
rar el resultado de las deliberaciones. Poco des-
pués se nos advirtio que deberiamos entregarlo
a los romanos para que su Procurador confir-
mase la sentencia capital.

—Pero... ;no se pronuncio delante del reo?
:No se le dio oportunidad de hablar en su des-
cargo?

—No es nuestra costumbre. Las sentencias se
comunican al reo después de que el Sanedrin
haya deliberado.

—De modo que se lo entregasteis a los roma-
nos...

—S1, me encargué de bajar al atrio para
aguardar a la tropa que vendria a recogerlo. Alli
presencié una escena terrible.

—;Qué fue lo que viste?



—Una vivisima discusion entre Levi bar Efra-
im y Nefatli bar Heli de una parte y el Iscariote
de otra. Le entregaron una bolsa de monedas
como parte del precio acordado en el "trato", y
el otro se encolerizo y les llamo sabandijas, se
manifesto culpable de la desgracia de su rabi, y
les tiro el dinero a los pies. Luego se marcho
enfurecido, profiriendo toda clase de denues-
tos. Por eso creo que Iscariote no tenia inten-
cion de traicionar a su rabi. Mas bien creo que
fue sorprendido por un engano bien urdido con
anterioridad por sus interlocutores. O quiza pa-
decio un error de interpretacion, aunque a juz-
gar por su reaccion, esto es dudoso.

—iEres conocedor de la, segun se dice, sus-
traccion del cadaver del ejecutado de su tum-
ba?

-He oido decir que han sido los sicarios de
Herodes quienes lo levantaron del seol; a estas
horas sus restos estaran en algun muladar de
Perea, o sepultados en un pedregal de Traconi-
tide. Casualmente, falté del sepulcro al amane-
cer del mismo dia en que Herodes abandonaba
Jerusalén, tras la festividad de la Pascua. Tam-
bién se dice que los romanos han co laborado
en semejante impio acto contra la Tora.



—:;De qué manera?

—Simulando una borrachera de los encarga-
dos de vigilar el sepulcro.

—No sabes lo que dices. Los que tal hicieran
serian reos de muerte.

—No si "desaparecian” después de la comi-
sion del acto.

—:Queé quieres decir?

—Segun se dice, el piquete de vigilancia ha si-
do "trasladado" a la cohorte que custodia la re-
sidencia del Gobernador en Cesarea.

—Pero... se rumorea que ha 'resucitado”, y
que se ha mostrado a algunos de sus seguido-
res.

—Sabemos donde se ocultan. Y lo saben los
esplas de Roma. Estan en una casa pertenecien-
te a un rico mercader. No hemos observado nin-
gun tipo de movimiento extraordinario entre
esa gente. Hemos oido el rumor sobre uno de
sus seguidores, posiblemente un pariente cerca-
no, al que llaman Didimo, que pudo haberse
hecho pasar por €l ante gentes no lo conocian
muy de cerca. Su parecido fisico le habra ayu-



dado, sin duda, a presentarse como el crucifica-
do. Pero de todos los rumores que se estan di-
fundiendo, no consta ni un sélo testimonio se-
rio de que se haya presentado ante alguien, fue-
ra de sus parciales, que pueda atestiguar su
"regreso a la vida". Te puedo certificar que ni
una de tales supuestas "visiones" se ha produci-
do en la ciudad, sino en las afueras. Lo que
acredita la supercheria.

—Sin embargo, la extension del bulo, deberia
inquietar al sacerdocio del Templo. Pudiera dar-
se el caso de que se aprovechase su supuesto
regreso a la vida para urdir una trama subversi-
va.

—No lo creas. Sus partidarios estan controla-
dos. El pueblo disfruta de la vuelta a su rutina
habitual que la Pascua interrumpio. Y los sacer-
dotes y Roma saben que nada perturbara su
tranquilidad. Todos los rumores acabaran des-
apareciendo sin causar ningun trastorno digno
de mencion.

—Bien, ;como puedo agradecer tu atencion?
Has sido muy amable al facilitarme tu caudal
de informacion.

—Nada me debes, senor —sonrio picaramen-



te—. He venido porque me lo pidio mi hermana,
de la que tu... liberta es buena clienta. Permite-
me que te diga que tienes un vino excelente.

—Daré orden para que te suministren una ja-
rra.

—Gracias, "exactor", que la paz sea contigo.

—Y que a ti te acompane.



XI.

Medité largamente sobre la informacion que
me habian suministrado Tamar y Zabulon. Era
claramente contradictoria, tenida por las in-
fluencias que ambos habian recibido de las gen-
tes a quienes servian. El policia no ocultaba que
los altos dignatarios religiosos habian decidido
echar tierra sobre un asunto que ya no les inte-
resaba, toda vez que habian cumplido los obje-
tivos marcados. Y habia afladido una informa-
cion que, de ser cierta, tenia una importancia
capital: la intervencion de Pilatos en la trama de
la sustraccion del cadaver. Por otro lado, y co-
ntra lo que cabia esperar, no habia descalifica-
do al "rabi", y hasta se habia permitido de fen-
der al "traidor". No menos sorprendente fue la
intervencion de Herodes en el asalto al sepul-
cro. De ser correcta la informacion escuchada al
policia, existia una vasta conspiracion para des-
hacerse del "rey de los judios".



Por su parte, Tamar, en medio de su ingenui-
dad teniida por una mente afin a la imaginacion
de prodigios, habia suministrado un dato que
venia a confirmar el interés de una parte del
clero en deshacerse del sentenciado. Algo muy
importante que habia oido de labios de su ama,
esposa de un alto funcionario de Herodes, se-
guidora del "rey de los judios". Y esto coincidia
con lo expresado por Zabulon, acerca de la con-
vocatoria a toda prisa del Sanedrin con objeto
de condenar a alguien contra quien no existian
cargos, pero que repentinamente, a juzgar por
las expresiones del portero, se habia convertido
en pieza a cobrar para un sector del clero. Las
dos preguntas pertinentes eran: por qué y cuan-
do. ;Por qué se tomo la decision de sacrificar a
un predicador itinerante, que a prima facie no
se distinguia de la legion de embaucadores que
recorrian caminos y pueblos de Judea, y por
tanto no parecia digno de suscitar la atencion
de los oligarcas religiosos? ;Cuando se decidio
que era un 'peligro para la nacion judia y para
Roma?

La segunda pregunta llevaba, al menos, una
suposicion verosimil: la transformacion del "rey
de los judios” en objetivo a batir debio produ-



cirse en un corto espacio de tiempo; tal vez en
dias, o acaso en horas. Y no podia dejarse a un
lado la sospecha de que los contactos de Levi
bar Efraim con Judas Iscariote, no tuviesen el
designio oculto por parte del primero de
"amarrar la pieza" por medio del senuelo de
"explicacion” entre el "rabi" y los dignatarios del
templo, hasta que fuese oportuno apresarlo y
ejecutarlo con objeto de cumplir oscuros desig-
nios. Ahora bien...;qué tenia que debatir el tau-
maturgo itinerante con los doctores de la ley
mosaica, amos del templo y del "glacis" religio-
so judio?

Habia llegado la tarde, y me encontraba en la
soledad de mi scriptorium meditando sobre es-
tos interrogantes, cuando la voz de Lisia sono
frente a mi con un timbre tenso, preocupado,
urgente.

—Senor, alguien importante ruega que lo reci-
bas.

—Alguien del Pretorio?

—No, mi sefior —nego con la cabeza y me mi-
ro alarmada—, no lo he visto jamas. Pero su
presencia impone... respeto... y temor.



—Hazlo pasar, pues.

Intrigado la vi desaparecer silenciosa y fugaz.
No imaginaba quien podia ser el personaje que
tan fuertemente la habia impresionado.

—Que la paz sea contigo, Claudio Sempronio.
Permite que me interese por tu salud —José de
Arimatea, me miraba desde su considerable al-
tura, con su afilado y palido rostro partido por
su sonrisa esquinada.

—Que tu paz te acompane siempre. Agradez-
co tu interés por mi bienestar fisico. Te ruego
que tomes asiento. Llamaré para que te ofrez-
can un refrigerio.

—iOh, eres muy amable! Pero, desgraciada-
mente mis O0rganos no admiten mas que la in-
gesta de parcos alimentos, y aun con esfuerzo
la mayoria de las ocasiones. Se puede decir que
sobrevivo con lo minimo.

—Lo siento. Bien, jen qué puedo servirte?

—En realidad, vengo a prevenirte sobre tus
"contactos” con seguidores de Jesus de Nazaret.
Has de saber que en el Pretorio y en el Templo
se observan con atencion tus... "indagaciones".



—:;Como puede ser eso? Como sin duda sa-
bes, estoy recluido en mi morada por orden di-
recta del Procurador. Desde hace cinco dias no
me he movido de mis aposentos. ;De donde te
ha llegado la informacion que expones?

—Jerusalén es una ciudad grande, la mas im-
portante en el haz de la tierra, pero se conoce
todo aquello que se desea saber. Y sin duda, el
Procurador, que se encuentra ausente en Tibe-
riades, estara informado con todo detalle de las
"visitas" que recibes... "sin abandonar tus apo-
sentos".

—Entonces, el Procurador y tu, sabéis lo que
me preocupa-decidi dejar a un lado los rodeos,
y hablar directamente.

—El Procurador esta rindiendo cuentas ante
Vitelio —prosiguioé como si no hubiese escucha-
do mi desafio—, del resultado de su entrevista
dependera su futuro. Por eso, existen sectores
interesados en que salga con bien ante el Go-
bernador, y pueda seguir al frente de los asun-
tos de Judea. No por mucho tiempo, claro esta,
pero el suficiente para permitir la consolidacion
de la familia de Caifas en el Pontificado.

—;Y qué tiene que ver el futuro del Procura-



dor con la sustraccion de un cadaver de su se-
pulcro? —le habia lanzado el golpe directo
hacia donde pudiera hacerle mas dano. Me cau-
saba repugnancia aquel hebreo sibilino y retor-
cido, untuoso e hipocrita.

—:Queé sabes sobre eso?

—/;Queé sabes tq, que eres el dueno del sepul-
Cro?

—Sé que el Senor ha resucitado de entre los
muertos al tercer dia, como habia profetizado.
Existen multiples testimonios que acreditan la
apertura de la tumba, asi como el
"desvanecimiento” de la guardia. También hay
constancia de que se ha reunido con sus mas
directos discipulos.

—:Lo has visto tu?

—No he tenido ese privilegio. Era discipulo
suyo, 'en secreto’, pero no pertenecia a su cir-
culo intimo.

—Entonces... ;coOmo puedes acreditar su re-
greso del inframundo? ;Quién te ha suministra-
do la informacion que expones?

—Escucha, su tumba fue hallada abierta, va-



cia, y las primeras en verlo fueron mujeres de
su sequito. Ellas advirtieron a sus discipulos,
que se apresuraron a comprobar sus afirmacio-
nes. Luego, el Senor se aparecio ante ellos.

—/;Quién movio la piedra que cerraba el se-
pulcro? ;jAcaso lo hizo el resucitado? Un hom-
bre s0lo no es capaz de semejante proeza.

—Para el Altisimo nada hay imposible.

—Bien, entonces... ;por qué no atraveso la
piedra, simplemente? He oido historias de es-
pectros capaces de atravesar las paredes.

—El Sefior no es un espectro! jEn verdad ha
resucitado!

—:Y por qué no da publico testimonio de su
vuelta a la vida? Seria la mejor manera de des-
acreditar a sus asesinos.

—Volvera... en la culminaciéon de los tiem-
poSs...

—:No podrias ser algo mas concreto?

—Tienes ojos para ver y no ves; tienes oidos
para escuchar y no oyes...

—Lo que veo y 0igo es una sarta de insensate-



ces que no tienen una explicacion coherente pa-
ra mis interrogantes. ;Por qué se asesino judi-
cialmente a un inocente? ;Por qué se monta
ahora todo este teatro, cuando el crimen come-
tido... ya no tiene remedio? Dime... ;ja qué has
venido en realidad? Te diré algo: aunque sola-
mente tengo un 0jo, me basta para ver que tu
actitud no esta clara. Me extrana que siendo
propietario de la tumba de la que se ha sustrai-
do un cadaver, los agentes del Procurador no te
hayan interrogado al respecto.

—No comprendo tu ira con mi humilde per-
sona. Si tienes a bien explicar a tu siervo...

—ijOh, déjate de fingimientos! ;Quién puede
dudar que al ofrecer tu sepulcro al "rey de los
judios"”, no estabas en realidad facilitando la
trama urdida para el secuestro de sus restos?
;Quién no sospechara que la idea de difundir
sSu supuesta 'resurreccion” no estaba tomada
desde el mismo momento en que se decidio su
ejecucion?

—He venido a "prevenirte", porque sé que
eres hombre integro. Se conocen tus averigua-
ciones, y se contempla tu actitud con apren-
sion. Ahora debes permitir que me retire —se



levantd y me saludd sumariamente, dando por
terminada la entrevista.

—Sea como dices. Que los dioses te acompa-
nen.

Aquella "visita" me puso mal de cuerpo y ani-
mo. Con gran preocupacion de la abnegada Li-
sia, no fui capaz de pasar bocado en la ultima
refaccion del dia. Solamente bebi un poco de vi-
no para "asentar’ mis organos digestivos.

Iba ya a retirarme a mi camara, cuando unos
golpes perentorios sonaron en la puerta. Sobre-
saltada acudio6 a abrir Lisia, que inmediatamen-
te se hizo a un lado, dejando paso a Fabio Quin-
tiliano, que se dirigié a mi con su habitual laco-
nismo.

—Salud, "exactor". Se ha recibido correo del
Procurador en el que ordena tu comparecencia
ante su Autoridad en el plazo de tres dias.

—Asl se cumplira, centurion. ;Tienes algo
mas que comunicarme?

—Nada mas. Que Orfeo vele tus suenos.

A solas con Lisia, la miré con agradecimiento.



—Dime... ;me seguiras a Hispania?
—/A qué vas a ir a tan lejano lugar, sefnor?

—A morir. Si decides ejercitar tu libertad y
seguir otro camino, lo comprenderé y me ale-
grareé por ti.

—Te seguiré a donde vayas, mi sefor.

—Y yo reposaré en la tierna confianza que
me brinda tu compania, Lisia.

Estaba todo dicho. Dormi placida y largamen-
te. Cuando desperté, me habia liberado de to-
das mis preocupaciones. Mi destino estaba cla-
ro.



XIL.

—iSalve, Procurador, acudo a tu presencia
conforme lo ordenado!

Me encontraba ante Pilatos, una vez transcu-
rrido el plazo estipulado. Lo acompanaba Silio
Plaucio, que contra lo acostumbrado, no aban-
dono la estancia.

—Bienvenido seas, "exactor". Espero que estés
restablecido de tu dolencia.

—Ahora ya solamente me duelen los huesos,
y €S0 no tiene remedio porque son achaques in-
evitables de mi edad.

—El Gobernador me encarga que te transmita
saludos y sus mejores votos para tu bienestar
—Pilatos me observo complacido—. He sido in-
formado sobre tu interés en "aclarar” ciertos ex-
tremos sobre la desaparicion del cadaver del
"rey de los judios". No has desaprovechado la
reclusion domiciliaria que dispuse para ti.



—No busqué personalmente ninguna infor-
macion. Todo lo que sé, que es nada, lo obtuve
de informaciones espontaneas recibidas en la
paz de mi hogar. No vulneré tus disposiciones,
Procurador.

—En apariencia no —me examin0 criticamen-
te—, pero te has dado trazas para "indagar" to-
do lo que has podido sobre la "desaparicion” de
los restos del sentenciado.

—Segun mi criterio, no hay tal "desaparicion”,
Procurador. Simplemente se produjo una sus-
traccion; o si lo prefieres, un robo. Delito puni-
ble segun nuestra ley.

—Aparentas ser muy estricto con las leyes,
Claudio Sempronio. Dime, ;no fuiste ta el mis-
mo que certificO en acta secreta el "asesinato”
del hijo del divino Julio César?

—Asi fue, Procurador.

—¢Acaso no fue aquel un "asesinato legal™?
—Lo fue, sin duda.

—.:Y como justificas tu actuacion?

—Aquello era una guerra civil. Roma necesita-



ba finalizar un conflicto que la desangraba. Era
precisa una direccion que beneficiase la paz, la
prosperidad y la expansion de nuestro Imperio.
Acaté las ordenes recibidas de la Autoridad,
igual que hice con las que recibi de tu persona,
Procurador... Con una salvedad...

—;Cual es ésa salvedad?

—Que nadie me insinu6é que "modificase"
aquella acta secreta.

—iQue fue conocida y aprobada por el Sena-
do! ;Donde estaba el secreto?

—Eso no era de mi incumbencia. El Senado
decidio despejar el camino del divino Augusto
hacia el Principado. Creo que con acierto... Pero
lo que escribi, no fue anulado ni rectificado.
;Acaso no fuiste ti, Procurador el que afirmo
hace escasa fechas... "lo escrito, escrito esta"?

Pilatos me observo de forma sostenida. Resis-
ti su mirada. Hablo al fin.

—Vitelio ha tenido a bien concederte el retiro
—senalo la mesa que tenia delante—, aqui estan
los testimonios de su agradecimiento a tus lar-
gos anos de servicio. Roma te esta reconocida,



"exactor”". Aqui tienes tu "gladius" de antiguo
oficial romano —senalo una espada con la cabe-
za de Marte bellamente tallada en su empuna-
dura de hueso—. Esto es una autorizacion para
fijar tu residencia en el lugar del Imperio que
desees —anadio tendiéndome un pergamino la-
crado—, también te servira de salvoconducto
para el viaje hacia el destino que elijas. Aqui-
continuo, entregandome un saquete de cuero-te
entrego tu ultimo salario "oficial" como notario
del Imperio, junto con dos pagas anticipadas de
tu "retiro”, y un viatico como ayuda a las costas
del viaje. No necesito recordarte que alla donde
te establezcas deberas contactar con la Autori-
dad correspondiente para que te sean abonados
tus haberes. ;Tienes algo que exponer?

—Mi agradecimiento al Gobernador. ;Cuando
debo partir?

—No hay fecha fijada, pero se espera de ti la
aconsejable brevedad.

—Me sobrara tiempo. jDispones algo mas,
Procurador?

—Que la Fortuna te acompane y Quirino pro-
teja tus pasos, Claudio Sempronio.



—AQue los dioses te guarden, Procurador.

Me fui directamente a casa de mi banquero,
un libiofénice helenizado que respondia al
nombre de Simonides. Me extendio una "carta
de pago" a cuenta de los fondos que tenia depo-
sitados en sus arcas. Me aseguro que alla donde
fuese, el documento mercantil me permitiria
disponer a mi entero gusto de mi capital. Cuan-
do mostré mi intencion de dirigirme a Hispania,
me informo que el plazo de siete dias una nave
mercante siria partiria de Joppe, con destino a
Brundisium. Alli podria conseguir pasaje en
una de las multiples naves que partian con
rumbo a mi destino.

A la madrugada siguiente, partia en union de
Lisia, en una caravana comercial, dispuestos a
embarcarnos en la nave senalada por SimoOni-
des, el cual habia tenido la amabilidad de facili-
tarme una nota de presentacion para el capitan
del barco, al que conocia por haber contratado
a menudo el transporte de diversos generos.

El viaje fue pésimo, en medio de un mar albo-
rotado que nos revolvio las entranas y nos hizo
bendecir la aparicion en lontananza, de nuestro
puerto de arribada. Tras dos dias utilizados en



adquirir lo necesario para el nuevo viaje que
nos aguardaba, tomamos pasaje en una pente-
contera griega dedicada a transporte mixto, con
la que atravesamos un pacifico y bonancible
Mare Nostrum, y dimos vista, al fin, a la muralla
de la antigua colonia Faventia Julia Augusta Pia,
o0 Barcino, como se la llama abreviadamente. No
pude evitar una intensa emocion al pisar la tie-
rra patria, de la que me habia ausentado si-
guiendo al divino Julio cuando retorno6 a la Ur-
be, tras su ultima y definitiva victoria sobre los
partidarios de Pompeyo en Munda.

Nuestro proposito era iniciar el camino hacia
Asturica, para desde alli acercarnos en jornadas
descansadas y sin apremio, hacia los altos pa-
so0s montanosos que aislan la Gallaecia de las
navas que se extienden sus limites orientales.
Deseaba realizar el trayecto con el tiempo sufi-
ciente para llegar a nuestro destino antes de
que el otono, que se iniciaba, adquiriese todo
su rigor y dificultase nuestra progresion hacia
el interior de mi tierra natal. No me preocupaba
por mi, pues conociendo la rigurosidad climati-
ca que encontrariamos, deseaba evitar incomo-
didades innecesarias a Lisia que se encontraba
indispuesta desde los ultimos dias de nuestro



periplo maritimo.

Desgraciadamente, a pesar de mis propositos
y su buena y valiente disposicion, Lisia llego
muy dafada al final de nuestro recorrido hacia
Asturica. Debimos detenernos alli, pues la ca-
lentura y los estremecimientos que la acosaban,
no encontraban alivio visible, sino que empeo-
raban dia a dia. Y como los remedios de nues-
tra posadera no servian para sacarla de su post-
racion, recurri al cirujano militar de la guarni-
cion local, haciendo valer mi condicion de ofi-
cial retirado.

Tras examinarla detenidamente, el cirujano
me llamo aparte.

—Debes encomendar a tu mujer a la diosa
Proserpina. Sin duda estara en su presencia en
breve.

—No es mi mujer, sino mi liberta. ;Tan mal la
encuentras?

—Nada util se puede hacer por ella. Ha llega-
do al final de su camino.

Velé a Lisia toda la noche. De madrugada, sa-
lio de su sopor febril, y al verme a su lado, me



sonrio brevemente.

—Mi senior, me siento acabada. En poco tiem-
po me encontraré en el Hades. Te pido que en-
tierres mis restos y no los des a las llamas. Mi
pueblo cree que los que son devorados por el
fuego no conoceran a los dioses.

—Ahora debes descansar, Lisia. No es mo-
mento de pensar en lo indescifrable.

—Mi destino esta sellado. Antes de abando-
narte, debo hacerte una confesion para no pre-
sentarme ante Caronte con mi espiritu alterado
por la mentira.

—;Cuando me has enganado, mi buena Lisia?

—He expulsado tu simiente de mi vientre...
cuando adverti que germinaba.

—;Me dices que... has abortado un hijo nues-
tro... mio?

—Fue en nuestro tiempo de ardor... Dudaba si
aceptarias su paternidad... Tampoco deseaba
traer al mundo un esclavo... Mas tarde adverti
mi yerro... Perdoname, mi senor. Aprendi a
amarte tarde... muy tarde.



Sentl una opresion en el pecho que me corta-
ba el aliento. Aquella... moribunda me habia
arrebatado a mi hijo. jMe habia privado de mi
ultima esperanza! ;Sin darme oportunidad de
compartir una decision de la que se habia apro-
piado abusivamente! Miré fijamente su rostro
consumido por el sufrimiento. Toda la compa-
sion que habia sentido se troco en odio. Tanteé
la daga que sujetaba mi cenidor, pensando hin-
carla en su exhausto pecho. Me contuve pen-
sando que matarla equivaldria a evitarle los ul-
timos sufrimientos. La atmoésfera de la estancia
me parecio malsana. No podia estar en la mis-
ma camara que aquella arpia. Sali fuera, luchan-
do por reprimir las nauseas que me dominaban.

Me dirigi a la posadera para liquidar la cuen-
ta. Queria partir inmediatamente.

—Mi senor, la enferma no esta en condiciones
de proseguir viaje —adujo la patrona—, esta a
punto de expirar.

—Aqui te dejo una cantidad extra para los
gastos que pueda ocasionar hasta su final —tiré
un saquito de monedas encima de la mesa de la
cocina.

—Pero senor... es tu mujer... ;]la abandonaras



de esta forma?

—No es mi mujer. Morira igual sin mi presen-
cia, que no es necesaria.

—Pero... senor, ;qué haremos con sus restos?
;Quién tributara sus honras funebres?

—No las necesita. Quemad sus restos.

Recogl mis pertenencias, adquirl provisiones
para el camino, y comencé la ultima etapa de
mi viaje, tan sO0lo como habila vivido siempre.
Sin duda, toda mi dilatada existencia no habia
sido mas que un engano.



XIIL.

Hace cinco anos que resido en el valetudina-
ria de la ciudad auriense. He de decir que cuan-
do me presenté al Pretor Atilio Rufo, que la go-
bierna, y solicité mi ingreso en una institucion
de veteranos, me facilitd mi proposito inmedia-
tamente. Todo fueron amabilidades y trato ex-
quisito, que agradeci cumplidamente.

Unicamente somos siete los "inquilinos" que
poblamos el caseron que nos alberga. Y esta-
mos "protegidos” por una reducida guardia de
soldados veteranos, tan fondones que no resis-
tirian una marcha de tres estadios.

Los "pastorea" un suboficial curtido en las
campanas de Germania, muy indulgente con su
tropa. Como es habitual en los soldados anti-
guos, se ha casado con una lugarefa que le ha
regalado numerosa prole. Uno de sus hijos, el
pequeno Edesio, de unos once o doce anos, se
muestra deseoso de ayudarnos, escucha admi-



rado los relatos de antanonas hazanas, y nos
presta pequenos servicios. Cuando escucha re-
latos de los antiguos episodios de nuestras agi-
tadas vidas, una luz de interés y admiracion ilu-
mina sus grandes ojos castanos. Afirma que
quiere ser soldado. Su horizonte, por tanto, es
limitado, pero no puedo afirmar que sea la peor
profesion que pueda escoger, dados sus humil-
des origenes. Y como es despierto de intelecto,
quiza pueda progresar sirviendo a Roma.

La nuestra es wuna comunidad de
"supervivientes". Unos viejos que aguardan el
final, unos soldados cansados que se pasan el
tiempo libre de servicio en las cocinas, pelliz-
candole el trasero a las sirvientas y engullendo
enormes cuencos de sémola y tocino, y el ciru-
jano militar que nos ayuda a soportar nuestros
achaques visitandonos una vez a la semana.

El ano pasado han llegado noticias sobre el
antiguo Procurador de Judea.

Digo "antiguo", porque ha sido desterrado
luego del correspondiente proceso que fue ins-

truido y que concluy6 con sentencia desfavora-
ble.

Sucedio que un "iluminado" comenzo a vo-



cear que habia encontrado el "testamento" de
Moisés, junto con objetos de culto empleados
por Aaron, los cuales habrian sido depositados
en el monte Garizim por Josué. Una masa fana-
tizada se dirigio a recobrar los preciados obje-
tos, y Pilatos temiendo los habituales distur-
bios, envio una cohorte a cortarles el paso. El
tribuno que la dirigia no tuvo la habilidad sufi-
ciente para disuadir a los "peregrinos", y el cho-
que se produjo causando una mortandad de
cuatro mil hebreos masacrados por la tropa. In-
mediatamente llegaron a Vitelio las airadas que-
jas de la oligarquia religiosa, 1o que le indujo a
destituir a Pilatos y enviarlo a Roma para ser
sometido a proceso. Sentenciado al exilio, se di-
rigio a la Galia, lugar en que segun unos puso
fin a su vida echandose sobre su espada, y se-
gun otros tuvo la habilidad de ocultar su ras-
tro... Sea como fuere, no cabe duda que el Pro-
curador fue victima de la obsesion religiosa de
un pueblo fanatizado por sus dirigentes, que
son los principales responsables de las desdi-
chas que sufren sus subditos.

El ultimo invierno ha sido muy malo para mi.
En sus comienzos sufri una fluxion de pecho-
maligna segun el cirujano Sofronio-que sofoca



mi aliento y me causa dolores cordiales, que
trata de paliar con maniluvios y pediluvios al-
ternantes calientes y frios, y cuando la disnea
se incrementa, me aplican en el pecho cataplas-
mas de aceite caliente. Sé bien que la dama pali-
da aguarda impaciente el momento, ya muy cer-
cano, de aplicar su helada cuchilla a mi afnosa
garganta.

El pequeno Edesio se desvive por mi, y me
produce consuelo cuando se esfuerza en ayu-
darme a expulsar algun gargajo rebelde que ob-
tura las vias de mi aliento. A veces se queda a
los pies de mi lecho mirandome en silencio, y
yo agradezco esa compasion silente que el pe-
queno tiene la cortesia de dispensar a un ancia-
no desvalido y caduco.

—Dime, Edesio... jserviras al César?
—iOh, si, centurion, es mi mayor deseo!
—Seras igual de valeroso que tu padre?

—SI, pero llegaré mas alto que él —sana am-
bicion de muchacho criado en hogar humilde.

—Entonces... necesitaras una espada. Por fa-
vor, abre mi arca. Alli encontraras la que necesi-



tas...

Se abalanz6 a cumplir mi indicacion, y ya con
la espada en sus manos, no pudo reprimir su
agradecida emocion. Creo que ver su cara ani-
mosa y radiante ha sido la mayor compensa-
cion de la ultima etapa de mi vida. Y estoy cier-
to que no podria tener mejor destino el obse-
quio de Vitelio.

—iEs la espada del César! jGracias, centurion!
iQue los dioses te protejan y te den larga vida!

;Mas larga aun? Sin saberlo, Edesio me desea
el peor tormento que podria sufrir. No necesito
vivir mas. He visto el mundo tal como es. La
ambicion, el odio y la corrupcion invaden las vi-
das de todos los nacidos de mujer. Y la existen-
cia no es mas que el recorrido por tenebrosas
estancias donde imperan el crimen, la mendaci-
dad y la hipocresia.

He de terminar ya, de modo que mi vida se
agote al tiempo que estas lineas. Nada necesito
y nada temo.

Yo, Claudio Sempronio, doy fe.



* FIN *
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