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Conoci a un hombre que habia matado a un hombre. Al atardecer, cuando habia
terminado su trabajo, se sentaba en el pasillo de alimentacién de las cuadras de los
caballos, sobre uno de los paquetes de hierba que estaban apilados a un extremo, y se
quedaba viendo cémo se ponia el sol detrds de la colina.

—Quiero irme a Canadé- me dijo una tarde.
—Por qué a Canad4?- le pregunté.

Pero no me contesto.

—En Canada hablan francés ;verdad?

—E inglés.

—¢Me puedes ensefiar francés?

—Te puedo ensefiar lo que ti quieras aprender.

—También quiero un saco de boxeo, lo colocaré ahi, en el granero, y los ratos que
tenga libres podré entrenarme... hasta que me vaya.

Una mosca se le posé en el brazo y la atrapé en un ademan rapido y poderoso, todos
los musculos de su brazo se tensaron y su pufio sonrosado, blanquecino en los nudillos
la sujetd prisionera unos instantes, luego extendié la mano y la solté pronunciando una
palabra que no entendi.

—¢Qué has dicho?
—Que vuele.

Arrastraba las palabras con su acento bulgaro, "que vuele" soné bonito, soné bonito de
verdad.

—No tiene sentido que la aplaste, que vuele mientras pueda, que se coma toda la
mierda que la quepa dentro, durante el tiempo que pueda.

El sol se dibujaba hermoso sobre la linea de la colina, rojo como una bola de fuego
afilaba sus rayos contra las hojas de los robles, una brisa fresca se levanté y las luces de
las cuadras se empezaron a encender una por una. Se pasé la mano por la frente y por el
cuello.

—Qué calor hace.
—Si estas aqui para el invierno vas a saber lo que es el frio de verdad.
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—Yo ya sé lo que es el frio, todo el frio del mundo.
—Cuando cruzaste la frontera por las montaiias ;verdad?
—Verdad.

Y volvi a ofr sus pasos sobre la nieve aquella madrugada de marzo, y el ruido seco
que escupi6 el fusil que llevaba sujeto entre las manos, el chasquido serio que hizo el
esternén al quebrarse contra la bala, y el golpe de unas rodillas al hincarse en el suelo.
Of el gorgojeo de la sangre que sale a borbotones. Lo volvi a oir mientras €l, silencioso,
arafiaba con una pajita en el polvo del suelo, despreocupado ya de las moscas, porque el
sol se habia puesto.
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