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���Conocí� a un hombre que había matado a un hombre. Al atardecer, cuando había 
terminado su trabajo, se sentaba en el pasillo de alimentación de las cuadras de los 
caballos, sobre uno de los paquetes de hierba que estaban apilados a un extremo, y se 
quedaba viendo cómo se ponía el sol detrás de la colina. 
 
   –Quiero irme a Canadá- me dijo una tarde. 
   –¿Por qué a Canadá?- le pregunté. 

 
   Pero no me contestó. 
 
   –En Canadá hablan francés ¿verdad? 
   –E inglés. 
   –¿Me puedes enseñar francés? 
   –Te puedo enseñar lo que tú quieras aprender. 
   –También quiero un saco de boxeo, lo colocaré ahí, en el granero, y los ratos que 
tenga libres podré entrenarme... hasta que me vaya. 
 
   Una mosca se le posó en el brazo y la atrapó  en un ademán rápido y poderoso, todos 
los músculos de su brazo se tensaron y su puño sonrosado, blanquecino en los nudillos 
la sujetó prisionera unos instantes, luego extendió la mano y la soltó pronunciando una 
palabra que no entendí. 
 
  –¿Qué has dicho? 
  –Que vuele. 
 
Arrastraba las palabras con su acento búlgaro, "que vuele" sonó bonito, sonó bonito de 
verdad. 
 
   –No tiene sentido que la aplaste, que vuele mientras pueda, que se coma toda la 
mierda que la quepa dentro, durante el tiempo que pueda. 
 
   El sol se dibujaba hermoso sobre la línea de la colina, rojo como una bola de fuego 
afilaba sus rayos contra las hojas de los robles, una brisa fresca se levantó y las luces de 
las cuadras se empezaron a encender una por una. Se pasó la mano por la frente y por el 
cuello. 
 
   –Qué calor hace. 
   –Si estas aquí para el invierno vas a saber lo que es el frío de verdad. 
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 –Yo ya sé lo que es el frío, todo el frío del mundo. 
   –Cuando cruzaste la frontera por las montañas ¿verdad? 
   –Verdad. 
 
   Y volví a oír sus pasos sobre la nieve aquella madrugada de marzo, y el ruido seco 
que escupió el fusil que llevaba sujeto entre las manos, el chasquido serio que hizo el 
esternón al quebrarse contra la bala, y el golpe de unas rodillas al hincarse en el suelo. 
Oí el gorgojeo de la sangre que sale a borbotones. Lo volví a oír mientras él, silencioso, 
arañaba con una pajita en el polvo del suelo, despreocupado ya de las moscas, porque el 
sol se había puesto. 
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