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harolaba el sol los verdes
de los prados
donde el rio doblega su bravura
y ardimos en el vaho calinoso
ante el etéreo anil del cielo primigenio.

En la distancia una fumata blanca
-cual prometida oculta por un lienzo-
se disipaba inconsciente en el espacio
Como un sinuoso y sosegado acrobata.

Con perezoso suspiro susurraste:

Mi amor es limpio y fuerte,

como el manantial que brota transparente
detras de los neveros.

Al terminar me mirabas de reojo

-con el aliento en vilo y mi sombra
surcando tu retina-

Y eras como aquel cielo,

anil clarividente.
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n aquel tiempo yo andaba zasquilean-
do por los madriles buscando salida airosa a
unas inquietudes mas o menos laborales. Y
recibi aviso de conferencia de mi tita Nati des-
de aquel mar de olivos que era Martos. Aclaro
que el aviso era para estar en un locutorio es-
perando la llama telefonica, que por entonces
era totalmente inusual este medio de comuni-
cacion. Coin la aprension propia del caso es-
peré un par de horas o asi con la angustia en
mis entretelas. Resumo la conversaicion: la
chacha Adela estaba grave y queria verme. Asi
que tomé el correo nocturno, hice el pertinen-
te transbordo en Espelily y en Martos que me
planté. No falsa alarma, que ya la enferma es-
taba fuera de peligrto pero viaje precipitado
lo aproveché para escuchar historietas, vera-
ces 0 no, que creo que si. Y recuerdo una tal
que ayer:

“Por razones de herencia de mi marido que
como sabes murio de una indigestion de plo-
mo en agosto del 36 pasé una temporada en
Madrid en casa de mi hermana- empezaba la



chacha Adela- y como tenia tiempo yo visitaba
con frecuencia la iglesia de los Teatinos de la
calle Zaragoza donde me confesaba y donde
poco a poco me integré en labores de ayuda a
personas necesitadas. Una de ellas tenia inte-
rés en regularizar en la Iglesia un matrimonio
realizado durante la guerra civil en la capital y
habia que hacer muchas gestiones, pedir ava-
les, certificados y subir y bajar escaleras. ; Re-
cuerdas tu lo de la “oficina siniestra” que aho-
ra sale en “la codorniz” todas las semanas?.
Pues eso pero con mas cochambre. Algo asi
como las cosas de la oficina del malvado Cara-
bel que tan bien retratd Fernandez Flores”.

Y la chacha Adela detallaba con cierta nos-
talgia aquellos dias suponiendo yo que con su
caracter y su todavia buen ver alguna coquete-
ria puso en danza para conseguir papeles, cer-
tificados echando abajo barreras burocraticas.
Resumo el cuento y llego hasta casi al final.
Que se celebr6 boda intima muy matinal por
aquello de los ahorros, que no hubo mas que
misa rapida sin ni siquiera desayuno en el bar
de la esquina de Francisco Silvela con Alcanta-
ra y que llega la hora de firmar el acta matri-
monial en la sacristia. Lo hace un amigo del
novio como testigo y el cura, que tenia prisa
por terminar la ceremonia pide otra firma. Se
adelanta un hombre de mediana edad, corbata
bien anudada de todos los dias un mucho co-
chambrosa y a la pregunta del cura de su
nombre grita con énfasis y voz gangosa qui-
zas por el anis matutino:
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— jjFrancisco Jorge de I'Hotellerie y Valles-
pi!! Reaccion rapida del oficiante:

— Que venga otro que se llame Pérez

Ante el estupor, termind de contarnos la
chacha Adela, nos fuimos y hasta mas ver. La
pareja con sus dos retofios un poco creciditos
y YO a coger el Metro para desayunar con un
pasante de la notaria y comer churros en el
pasadizo de San Ginés.
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) (J ecordais el lovetale BODA DE TRO-
NIO?.

Se quedo en el tintero de la memoria algo
mas que nos contd la chacha Adela sobre la
matinal boda madrilefia y con aquel teatino
que tenia prisa. Y como las cosas son como
son y ademas hay que recordarlo, me da la
cosa de anadir algunas frases del oficiante en
su homilia que refiriéndose primero a la novia
que se presento con dos de sus hijos de la ma-
no, toda vestida de blanco y flores artificiales
de azahar en la delantera:

—Despues de tres anos de vida maritima te
presentas aqui con esos azadares!!!

Al principio de la ceremonia y dirigiéndose
a los que iban de testigos y curiosos, en vez
de separar los sexos a izquierda y derecha o
delante y detras, que era pero que muy mira-
do, siguiendo la doctrina de cuando entonces:
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—iijPantalones abajo y faldas arriba!!

Seguia la chacha Adela detallando que na-
die y mas en aquellos anos cualquiera no se-
guia las ordenes del teatino. Cosas de la épo-
ca. Otra venida en las meninges.

Por aquel entonces y cierro el lovetale que
ya se acaba el plazo, Martos no tenia joyeria
que se preciase y de alguna manera las espo-
sas de maquileros y olivareros se iban a inver-
tir en alhajas lo que a sus maridos y padres
les dejaba la CAT por otro nombre Comisaria
de Abastecimientos y Transportes. Una de
ellas se larg6 hasta Cordoba y explicaba que
en la Juderia merco un collar de los de hacer
pis y no echar gota. Presumia de lo barato, del
pego que daba pues, decia, que era mas falso
que Judas, que a ella le sobraba casi todo lo
que llevo y planeaba con Maria de la O hacer
otro viaje para acabar con lo asignado.

Asi las cosas llegd en Carnaval, tan restrin-
gido que solo en el Casino o en La Amistad se
bailaba y eso sin disfraz pero que era pretexto
para presumir de vestidos y colgantes en to-
dos los sitios. En plena charla con amigas y
sus esposos, en un corrillo intimo, un viajante
de paso por el,pueblo presumio6 de saber cali-
brar al céntimo joyas y demas que para eso
habia servido como asistente en la casa de Ma-
drid del general de transmisiones. Fijandose
en el collar de la dama en cuestion pontifico:



—Ese collar si que es bueno, de perlas au-
ténticas y no como otros que he visto que ni
siquiera son de Majorica

La mirada de suplica mezclada con terror
que lanz6 la buena mujer le obligo6 a rectificar:

—Bueno, es un error. Es una simple barati-
ja. Me equivoqué: las perlas son de imitacion.

La chacha Adela cerro el tema diciendo que
no solo el comprador real del collar sino tam-
bien el viajante acabaron mojando en el mis-
mo tintero.
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a Pantoja rompe con Julian Muvioz.

Eso si, no hace falta leer mucho: la telecar-
naza se la puede dar en viva voz, con image-
nes en colorines, con entrevistas bien paga-
das, con el morbo de carceles y manzanillas
previos camino del Rocio.
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uando vi la foto de Dora en el perio-
dico no tuve ninguna duda. Aquella jovencita
que miraba sonriente desde la fotografia, era
su hija. Un gran parecido fisico unia dos tiem-
pos bien distintos, era como si después de
treinta y cinco anos estuviera viendo su cara
otra vez; la cara con la que yo lo recordaba, la
que tenia en el momento en que lo conoci. Sus
0jos, su sonrisa, su pelo, su boca. todo. No ne-
cesité consultar el apellido para comprobarlo,
aunque cuando lei el nombre completo, se
acabd de confirmar: Dora era la hija de Joa-
quin. Ah. Joaquin. No habia vuelto a saber na-
da de él ni de su vida. Hacia mas de treinta
anos que Joaquin habia entrado en la espiral
del olvido de mi memoria, una espiral de la
cual, a raiz del visionado de la fotografia,
habia emergido de repente, nitida y fresca, la
imagen de su rostro.

A grandes rasgos, nuestra historia se re-
montaba a nuestra juventud en plena adoles-
cencia, y a un verano, que fue lo que duro
nuestra relacion. Nos conocimos una noche en
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el baile de las fiestas de mi calle; é] habia veni-
do acompanado de su pandilla de amigos y yo
estaba con mis amigas. Si la memoria no me
falla, uno de sus amigos se acerco al grupo y
me invito a bailar. Acepté y estuvimos bailan-
do durante una pieza, a la siguiente, Joaquin
me pidido que bailara con él y también acepté.
Yo ya me habia dado cuenta, mientras bailaba
con su amigo, de que Joaquin no me quitaba
los 0jos de encima y que me sonreia cada vez
que, por la rotacion del baile, nuestras mira-
das se cruzaban. Me agarré a su cuello y el me
sujetdo por la cintura; era bastante mas alto
que yo y recuerdo que para poder hablar él
tenia que agacharse un poco y yo tenia que
estirarme. AUn asi conseguimos mantener una
postura comoda para los dos y mantener la
tipica conversacion entre dos jovenes que aca-
ban de conocerse.

Yo me llamo Joaquin, y ti? Pregunt6
Marina. Respondi

Y cuantos anos tienes?

Quince.

Yo tengo diecisiete.

De donde eres? Le pregunté, no te habia
visto nunca antes por aqui.

Soy de. y dijo el nombre del sitio. Y ta?



Yo. vivo en esta calle.

Una vez ubicados, seguimos bailando du-
rante varias piezas mas mientras seguiamos
intercambiando informacion. El me cont6 que
no le gustaba estudiar, y que por eso su padre
lo habia puesto a trabajar en un taller para
que aprendiera un oficio. Me dijo que tenia
una hermana mayor que estudiaba para enfer-
mera. Yo le conté que estaba haciendo el ba-
chillerato y que mi ilusion era estudiar medici-
na, que tenia un hermano que era maestro y
otro que estaba trabajando porque tampoco le
gustaba estudiar.

Pasamos juntos el tiempo que duro el baile
charlando animadamente, conociéndonos, y
mientras, nuestras respectivas pandillas haci-
an lo mismo. Cuando lleg6 el momento de la
despedida me pregunt6 que iba a hacer el fin
de semana y le respondi que iba a estudiar
porque habia un examen y lo queria aprobar.
Hizo un gesto de fastidio pero no dijo nada,
nos despedimos y me marché a casa.

El domingo siguiente mis amigas me llama-
ron para salir y les dije que no, que estaba es-
tudiando, pero ante la insistencia por parte de
ellas y yo que soy facil de convencer. pues me
arreglé y sali con el proposito de volver en un
par de horas para seguir repasando.

Nos reunimos toda la pandilla en el sitio de
siempre y desde alli nos fuimos hacia la disco-
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teca a ver si nos dejaban colarnos un rato. Al
llegar a la puerta nos encontramos con que
Joaquin y su amigos estaban alli sentados es-
perando... No niego que me hizo mucha ilu-
sion, porque, para ese momento, yo ya estaba
enamorada de Joaquin y cuando el me dijo
que yo le gustaba mucho y que si queria ser
su novia, inmediatamente respondi que si.

Los siguientes dos meses fueron lo mejor.
Saliamos siempre que podiamos disfrutando
al maximo todos y cada uno de los minutos
que pasamos juntos. Pero, todo tiene un final
y lo nuestro empez6 a estropearse por las
desavenencias de nuestras respectivas pandi-
llas. Durante esos dos meses nuestros amigos
se llevaron bien, salian juntos, iban al cine, a
bailar. y lo hacian por nosotros, para que pu-
diéramos vivir nuestro amor, entonces el
tiempo se encargd de desgastar las relaciones
y comenzo la guerra. Mis amigas malmetian y
sus amigos también. Esto hizo que poco a po-
co, nos fuésemos alejando; reconozco que un
poco mas por mi parte que por la suya quiza
influenciada por la actitud de mis amigas, pe-
ro lo cierto fue que al terminar el verano, no
habia nada entre nosotros. En un par de oca-
siones el intento ponerse en contacto conmigo
pero yo me negué a darle otra oportunidad, y
ahora, al recordar, me preguntaba porqué se
la habia negado. La respuesta, me dejo un re-
gusto amargo.

Cerré el periodico invadida por la nostalgia
y por un momento tuve la necesidad de saber



que habia sido de él. A la vista estaba que
habia formado una familia, pero ;como esta-
ria ahora?, y su vida. jcomo seria?, ;a qué se
dedicaba?, jcomo era su esposa?, jseria feliz?
En un arrebato de curiosidad me meti en In-
ternet y puse su nombre en un buscador, alli,
en un directorio telefénico, aparecieron sus
datos. La idea de llamarlo me rondoé por la ca-
beza durante un instante, pero la cordura y la
responsabilidad pudieron mas que la curiosi-
dad y abandoné tan peregrina idea porque,
entre otras cosas, era absurdo, ;qué iba a de-
cirle? Cerré el ordenador, meti de nuevo a Joa-
quin en la espiral del olvido de mi memoria y
segui con mi vida.

Tiempo después, en el periodico, lei su
nombre. Era una esquela sencilla. La empresa
para la que trabajaba como comercial le ren-
dia un sentido homenaje. Habia muerto en un
aparatoso accidente de trafico mientras volvia
a su casa desde su lugar de trabajo.
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oy a encubrirte la mafana
y todo sera otro dia...
sera otro tiempo de fulgores
0 de sombras...
sera otro ciclo de triunfadores o serviles...
sera otra época de limbos o privacion.

Pronto coexistira el camino

con nuestras contradicciones

y habra indolencia o devocion

-atajo errabundo desertor de soledades-

Al atardecer siempre volveran
los equinoccios,
o puede que los solsticios.
Y llegaran con otro talante,
con un caracter de guifios y sefales,
con esa risa de tiempo en tu regazo,

Pero todo sera memoria
de espacios paralelos

Y nada mas...

solo sera otra huida...
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uando entré en la minuscula habita-
cion del viejo hospital él estaba sentado en un
butacon de skay, macilento y medio calvo. No
reparo en ella porque miraba en ese instante
con interés algun punto de la ciudad que se
abria a través del gran ventanal que iluminaba
el inquietante cubiculo.

La intempestiva llamada de su suegra, una
mujer a la que llegbd a detestar en su juventud
y que habia borrado de su recuerdo sin ape-
nas dificultad, le devolvié a un pasado del que
primero huyo sin descanso, hasta resultarle
totalmente ajeno.

Maria no pudo reconocer al primer golpe el
hilillo de voz asustado y herido que le devol-
via el teléfono y tuvo que esforzarse en identi-
ficar a la mujer que hipaba entrecortadamente
desde la que imagino seria la enorme casa de
la calle Goya, aquel viejo caseron donde se ta-
paban los agujeros del suelo con enormes y
vistosas alfombras persas procedentes de va-
rias herencias.
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Esa fue su vida con César, un enorme des-
conchon que era convenientemente tapado
con una gruesa capa de oportunos silencios y
mentiras arriesgadas. Aunque lo sospechara,
tuvieron que pasar muchos anos para que la
falta de oxigeno llegara a asfixiarla.

Ya habian pasado diez anos desde la ultima
vez que vio al hombre al que tanto quiso y
tanto odi6o mas tarde, o mejor dicho, al que
tanto creyo querer. Porque, a fuer de tiempo,
distintos amores de paso y una extrafia e in-
termitente relacion que no se extinguia ni ter-
minaba de cuajar, tuvo que reconocerse en
una mujer que le fue leal pero que dejo de
quererle al poco tiempo de unir su vida a la de
él por siempre jamas.

Tan ofendida se sinti6 cuando descubrio,
con la distancia, a través de miradas compasi-
vas y maliciosamente complices de amigos y
conocidos, que él la enganaba desde el princi-
pio, que no quiso pararse a pensar en que ella,
Maria, tan leal, tan sacrificada, fantaseaba con
otro hombre cuando César le hacia el amor.
Su amor de siempre, el que llenaba de suspi-
ros intermitente su moderno catre de diseno
ahora, se metia en su enorme y antigua cama
de casada entonces.

César giro la cabeza y se encontré con que
Maria lo miraba desde la puerta. Su rostro se
ilumin6é brevemente, para quedar suspendido
un instante después en un rictus expectante y
amargo.



—Pensé que no vendrias. Solo queria despe-
dirme de ti y decirte que ni un solo dia duran-
te estos diez anos he dejado de pensar en ti.
Follaba con otras solo para poder encontrarte
en alguna de ellas.

—Yo tampoco he podido olvidarte, César.
Vendré cada dia a verte, a acompanarte, a cui-
darte. Nunca entendiste cuanto te queria.

Cuando enfilo el pasillo de salida hacia el
ascensor, el doctor que atendia a César la
abordd con un cargamento de complicados
términos meédicos, malas noticias y tristes au-
gurios que le hicieron prorrumpir en un des-
consolado llanto. Era un hombre muy alto, al-
g0 mayor, que se sinti6 inmediatamente atrai-
do por ella y obligado a ofrecerle su ayuda. Y
Maria, tan sacrificada, tan leal, la acept6 por-
que no podia dejar de engahar y enganarse
ahora; todavia no.
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uando ella se subi6 al tren yo ya
habia ocupado mi sitio, al lado de la ventani-
lla. -joh, diostodopoderoso!- verla por primera
vez fue como una alucinacién, como un jal fin!
Si no hubiese sido porque soy un cobarde en
aquel mismo instante me hubiese lanzado a
sus brazos y la hubiese preguntado entre be-
s0s y mas besos por qué habia tardado tanto,
sintiéndome, seguramente, como en casa. Qué
puede hacer un hombre como yo cuando tie-
nen la certeza de que la mujer de su vida esta
delante suyo, aunque no la conozca de nada,
certeza que me asalto al instante mismo de
verla enfrentarse al largo pasillo enmoqueta-
do buscando su asiento e hizo que se me con-
trajeran todas las visceras del cuerpo en una
suerte de descolocamiento que me produjo un
profundo malestar fisico, casi una nausea.
Con impaciencia crucé los dedos y rogué para
que ocupase un asiendo delante del mio, en
algun lugar que me permitiera observarla con
detenimiento mientras meditaba como proce-
der, que se sentara a mi lado fue un golpe de
suerte inesperado.



;Saben? Se estaran pensando que estoy lo-
CcO pero yo soy un hombre tranquilo y llevo
una vida sencillisima, estoy casado, no quiero
ocultarlo y hoy he viajado solo, cosa que ja-
mas suelo hacer, por una cuestion de trabajo;
tampoco viajo nunca en primera ni me subo a
este tipo de trenes, demasiado caros para mi
economia familiar, pero esta vez excepcional
se hace cargo de todos lo gastos la empresa,
asl que si uno empieza a hacer computos de
posibilidades y casualidades de pronto se da
cuenta de que es viable que el destino exista,
mi destino placidamente acurrucado en aque-
llas blancas manos que ahora subian y coloca-
ban su equipaje de mano, mi destino enreda-
do en le boton del vaquero que entre cadera y
cadera parpadeaba como parpadea la sefial de
destino en el GPS casi, ahora, a la altura de
mis ojos. Llamenlo un golpe de efecto, si quie-
ren, yo alli vi la razéon de mi existencia, no tu-
ve dudas, ambos habiamos nacido para encon-
trarnos en aquel preciso momento, dejarlo
escapar hubiese sido como suicidarse.

- Le cedo, si le parece bien, el sitio al lado
de la ventanilla, asi podré contemplarla sin
ofenderle, ya que el paisaje es, en esta época
del afio, una excusa perfecta.

Por supuesto que no tuve valor para pro-
nunciar esas palabras aunque el argumento
me parecié de primerisima y en su conjunto
un gran piropo, solo me levanté torpemente e
insisti tanto, necio y sin argumento ninguno,
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que ella encogiendo los hombros no le quedo
mas remedio que aceptar. Dentro de mi hay
otro hombre, ese que dice esas cosas sin que
le tartamudee la voz ni se le empane la frente
de gotitas de sudor, hay otro al que las cir-
cunstancias nunca le han acompanado y dor-
mita aburrido como un perro. ;Saben? Tengo
cuarenta y tres anos, una casa hipotecada, dos
hijos, una esposa y un coche que he acabado
de pagar justo en el momento preciso que se
ha hecho viejo, no sé en qué momento de mi
vida dejé de hacerme preguntas supongo que
cuando su espacio fisico, en mi cabeza, lo ocu-
paron las facturas.

Asi que la miro detenidamente preguntan-
dome si ella no ha caido en la cuenta, tam-
bien. Ha sacado un libro y esta leyendo, lleva
las piernas cruzadas, tiene las manos huesu-
das y alargadas, no lleva joyas, ni siquiera re-
loj y los botones del pufo de la blusa sin abo-
tonar. El pelo largo y alborotado recogido par-
cialmente encima de la nuca, por las arrugui-
tas sutiles que rodean sus 0jos pienso que no
es una mujer demasiado joven, los labios car-
nosos y sin carmin pero hidratados y jugosos,
embebido en su paisaje no me doy cuenta de
que ha dejado de leer y me mira y asi descu-
bro que tiene los 0jos marron claro, un poco
verdes, un poco naranjas y con el iris circun-
dado por una finisima linea negra. Cuando
caigo en la cuenta de que me esta mirando ya
es demasiado tarde para retirar la mirada co-
mo un cobarde asi que me agarro a su expre-
sion divertida y sonrio:



- ; me concede este baile?- le digo sorpren-
diéndome a mi mismo de semejante audacia
- aceptaria encantada pero soy coja

Los dos nos reimos, ella me da unos segun-
dos pero me he quedado en blanco y mis 0jos
buscan la excusa, tan real, del paisaje que a
ciento veinte pasa por detras del cristal de la
ventanilla y me aferro a él en una cuerda re-
nuncia. Ella vuelve a su lectura y yo ya no la
miro porque ni siquiera me atrevo. No tengo
dudas cada vez que pienso en aquel dia en
que aquella mujer era la mujer de mi vida y
que mi vida transcurre, sefiores, por una farsa
que ni siquiera es mia.
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éjame mirar tu cara
y seguir perdida.
Dame un buche de tu voz
y naceran volcanes en mis 0jos.
Dime qué ves en mi risa
y te diré mentiras.

Déjame, dame, dime...
Saltaré sin red
sin prudencia ni recato.

Libera mi soledad
prefiada de tiempos
rellena de silencios.

En noches asi

resurgen los desquieros,
construidos como tela de arana,
en los que ahora habito
mientras sueno

el no querer queriendo

la oscuridad de la luz.






microlovetale:
Gelatina

© mariclaire, febrero 2009
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na tela de arana cubria su cuerpo al
atardecer.

Apenas unas horas después se movia sen-
sual entre las miradas feroces de los depreda-
dores. Si les ves mover sus cuellos de derecha
a izquierda y tensar los hombros, te puedes
sentir indefenso, o eso pudo ser. Una sonrisa
puede convertirse en azucar a través del cris-
tal.

Ella confi6 en €l solo porque la sonrio.

Una vez quiso saber qué se veia desde el
otro lado, ver su nombre escrito en algun idio-
ma antiguo, aprender a quitarse esas cosas
inutiles que le van dando a uno forma de es-
cama. Su nombre antiguo era gelatina.

Muy pronto enseilo sus pechos y todos, o
casi, vieron como temblaban desde una pers-
pectiva ambigua de vigor derramado.
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Desamar fue la forma de medir los versos
que imagino le escribian en el hueco del om-
bligo cada vez que sus pechos simulaban gela-
tina, o0 mejor dicho, ge la ti na, las silabas de
aquellos versos que nunca se pronunciaron.

La arrastro a Las Siete Damas un atardecer.
Hacia la jaula de cristal y hacia los depredado-
res. Sin embargo no podia dejar de amarlo,
como no pudo olvidar su sonrisa.






S1 supiera co6mo
sisarte esa mirada

© MAR, febrero 2009
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i supiera como sisarte esa mirada
retornarian a mi tus impaciencias
y lograria delirar en tus abrazos
si pudieran tus labios calcinarme.

Si tus besos no fueran extranjeros,
si el error no rubricara tu palabra

y el deseo no nos fuese circunscrito
se disiparia tu esencia fragmentada.

Si acaso tu ambicion fuera acogerme
tendrias mi pleitesia entre las manos,
abrazaria tu sombra y

te veneraria como a una reliquia.

Pero yo ansio solo poseerte
arrellanarme en tu cuerpo,

agonizar vulnerandote y

-si supiera cOmo saquearte-

hacerte mio para sisarte esa mirada.
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mpezaré por decir que hace casi diez
anos que en un arrabal del cinturéon de Bue-
nos Aires escribo poemas, cuentos, relatos y
microcuentos en las esforzadas paginas de un
rudimentario diario tercamente dirigido por
Erico Barreiro, un noble amigo linotipista que,
habiendo siendo en su juventud un modesto
aprendiz, se obstin6 en construir su propia
imprenta, determinacion acaso debida a una
(en apariencia) inocente coleccion de las
“Selecciones del Reader Digest”, comprada
por su padre con sacrficio en una libreria de
viejo del viejo Cabildo metropolitano. Alli, en
la seccion que se titulaba “Mi personaje inolvi-
dable” adquirio la peregrina idea de que un
hombre suficientemente empenoso, partiendo
de una situacion lindante con la miseria, con
solo ser laborioso y obediente puede llegar a
cualquier sitial, incluyendo la Presidencia de
los EE.UU., como Roosvelt, Kennedy o Bush los
que, digamoslo, no salieron del Bronx precisa-
mente. Y no se haga la chanza de preguntar-
me para qué querria Erico Barreiro ser Presi-
dente de los EE.UU. si no hablaba inglés, ni lo



hablara aunque se empene en ello, ni podria
elevar el cetro sin estragar la cristaleria, ni
pertenece a la “Asociacion del Rifle”, ni desea
pelear en una estupida guerra elucubrada por
dos Generales y tres fabricantes de armas so
pretexto de ensenarle el catecismo de la liber-
tad a los habitantes de una remota nacion
asiatica donde las mujeres besan los pies del
energumeno que les patea las posaderas cada
dos por tres, por cuatro o cinco pavadas.

La cosa es, volviendo al cauce de lo que
quiero relatar, que en tanto tiempo de impro-
ba labor literaria hasta hoy yo no habia escrito
una historia de amor, cosa extrana que Si no
esconde una inhibicion enfunda un complejo,
pero no de indole edipica ya que quedé huér-
fano de padre y madre a los dos meses de na-
cido, por lo que cabe inferir que fui criado por
una loba o que pura y simplemente, a falta de
teta, el biberon fue protagonista en mi vida
con nocivas consecuencias para la literatura
amatoria. Y hablando de biberén, o mas preci-
samente de tetas, digamos que, desechando
estas posibilidades y en desmedro de abstru-
sas teorias sicologicas, cabe suponer que la
omision del género amatorio en mi produc-
cion literaria corre por el lado del pudor o del
miedo a ventilar el pasado ante ojos extranos
y porque, como Erico, creo yo que “con el
amor no se jode”. Habiendo arribado ya a las
playas de tan nobles propoésitos vale dejar
constancia de que no se debe tomar la frase
de Erico al pie de la letra ya que él frecuenta,
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o asi lo pregona, a las putas menos refinadas
de la ciudad, como si le importara un bledo de
Ramona, su mujer, quien dicho sea de paso
me tiene dicho que ella engorda por culpa de
su marido porque él, arrepentido de sus fal-
tas, cada vez que visita a una zorra se des-
cuelga con una caja de bombones a los que
ella no puede sustraerse por tener flojo el bo-
ton del “no”, defecto del que puedo dar cuen-
ta; pero esa es otra historia, o no tanto.

El asunto es que yo, como Erico Barreiro,
aunque por diversas razones, también pienso
que “el amor es otra cosa”, y muy seria cosa
como para que uno ande escribiendo pavadas
a su costa. De manera que no se me daba por
escribir historias de amor hasta que, vaya a
saber por qué, o sabiéndolo y haciéndome el
desentendido, hoy me puse a dar vueltas alre-
dedor del tema, planeando la imaginacion co-
mo un cuervo alrededor de los despojos de
las malas acciones pasadas y de otras bastan-
tes presentes, esto es, a discurrir sobre si la
palabra amor incluye la situacion en que uno
esta meramente caliente con una mujer -o una
“ella” con un “uno”- pero sin grandes aspa-
vientos o retorica telenovelesca. Porque, es
hora de decirlo, yo tengo una relacion con una
fulana que me tiene dada vuelta la cabeza pe-
ro no se me da por compararla con cosas her-
mosas, 0 etéreas, o con nubes, 0 con amanece-
res, o con estaciones del afio, o con gacelas,
cisnes, o pajaros graciles, o por decir que me
recuerda aromas sutiles, o sitios edénicos por-



que la veo tal cual es, con la verruga que tiene
en el parpado izquierdo, con sus olores a em-
panada saltena y que tampoco me escandalizo
por su cabello opacado por los hervores de la
cocina o por los fluidos emanados de las fri-
tangas, y este milagro, bien lo sé, ocurre por-
que dentro de su sencillez y desalino ella sabe
manejar las artes de la seduccion, sea dejando
que el vestido se deslice hasta mostrar la sua-
ve ondulacion de sus senos o, cuando camina
hacer con un rotundo caderazo que sus nalgas
vayan hasta el limite de lo posible antes de
regresar a su sitio original, como si un glaciar
que hubiera caido con gran estruendo, mila-
grosamente, volviera a aparecer sobre la su-
perficie de las aguas.

Asi es que los dias en que la visito, con tal
de llegar a la hora en que someteremos a dura
prueba la elasticidad de los flejes de su cama
matrimonial, soy capaz de soportar sus jere-
mias sobre si el marido trae suficiente dinero
a casa, o sobre las escapadas del hombre al
prostibulo de los suburbios so pretexo de ex-
ceso de trabajo, o respecto a que ella hace o
oidos sordos a los requerimientos amorosos
del marido porque no soporta su olor, ni la
aspereza de sus manos, ni su transpiracion
rancia, ni sus sonoros ronquidos de paquider-
mo y sobre todo no soporta que €l se resigne
a que ella se niegue a copular, a que acepte
calladamente la afrentosa situacion y mien-
tras ella descarga sus rencores yo escucho con
la cabeza en otra parte esperando que agote
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las quejas porque cuando ello ocurra sera mi
turno de aliviar, con unos masajes perversa-
mente administrados y sabiamente distribui-
dos, deslizandome suavemente de las cervica-
les a la rabadilla y de alli hasta el fondo de
sus deseos, y cuando ella me dice “malo” no le
preguto por qué y empiezo con el reguero de
porquerias que nos excita a los dos y entonces
ella, cuando ya solto los jugos propios y ab-
sorvio los abundantes mios, sigue la escena de
la damisela burlada, casi violada y por fin me
despide diciétndome mimosamente, “malo,
abusaste de la mujer de tu mejor amigo, te
merecés un chas chas” y entonces me voy
pensando en la proxima vez en que Erico Ba-
rreiro me diga que le distraiga a la Ramona
porque €l tiene que encamarse con un minon
barbaro, y yo hago como que le creo y le hago
el favor y es entonces cuando pienso que lo
mio es mera calentura pero que el que ama
verdaderamente a la Ramona es Erico Barreiro
porque encima de que ella lo rechaza le facili-
ta las ocasiones de acostarse conmigo, sea por
temor a que ella lo abandone o por otras igno-
radas razones que yo imaginar no puedo por-
que el amor es un aria que no esta al alcance
de todos los registros.

Entonces vivo mi infierno y descubro, una 'y
cien veces, que el instinto es una negra bestia
marina de mil tentaculos que junto con la car-
ne apresa aquella esencia sutil que algunos
llaman espiritu y que yo imagino como la sede
de las reglas de conducta, de las normas, de



los principios, de las buenas intenciones. Lue-
g0, tras unos dias, vuelvo a las andadas, por-
que la vida es un camino largo, lleno de hon-
donadas, y el hombre Ulises entre Caribdis y
Escila, y el amor una instancia a la que pocos
acceden porque, sin prescindir de la apetencia
sexual, él sOlo se abre cuando se aprende a
sacrificar las propias expectativas para com-
pensar los sacrificos y renuncias de la perso-
na amada.
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ace 8 anos que, en un arrabal del
cinturon de Buenos Aires, escribo poemas,
cuentos, relatos y micro-relatos en las esfor-
zadas paginas de un rudimentario diario ter-
camente dirigido por Erico Barreiro, un moro-
cho y menguado linotipista que siendo un
simple obrero se empecind en tener su propia
empresa probablemente como consecuencia
de una en apariencia inocente coleccion de las
“Selecciones del Reader Digest”, o como mier-
da se escriba. Alli, en la seccion que se titula-
ba “Mi personaje inolvidable” adquiri6 la pere-
grina idea de que un hombre suficientemente
empenoso partiendo de una situacion lindante
con la miseria, con solo ser laborioso, humil-
de, resignado y obediente puede llegar a cual-
quier lado, incluyendo la Presidencia de los
EE.UU. igual que Roosvelt, Kennedy o Bush,
que no salieron precisamente del Bronx. Y que
no me sea preguntado para qué quera Erico
Barreiro ser Presidente de los EE.UU. si no sa-
be hablar inglés ni usar galera con elegancia,
ni mover un baston sin estragar la cristaleria,
ni pertenece a la “Asociacion del Rifle”, ni des-



ea pelear en una estupida guerra elucubrada
por dos Generales mamados (y que conste que
no me refiero al imbécil de Galtieri) para ense-
narles el catecismo de la libertad a los habi-
tantes de una remota nacion asiatica donde
las mujeres besan los pies del energumeno
que les patea las posaderas cada dos por tres
por cuatro o cinco pavadas.

La cosa es, volviendo al cauce de lo que
quiero relatar, que en tanto tiempo de impro-
ba labor literaria, hasta hoy nunca habia escri-
to una historia de amor, cosa extrana que Si
no esconde una inhibicion enfunda un com-
plejo, pero no de indole edipica ya que quedé
huérfano de padre y madre a los dos meses de
nacido por lo que cabe inferir que, o fui criado
por una loba, como Rémulo y Remo, o que pu-
ra y simplemente, a falta de teta, el biberon
fue protagonista con influencias nocivas para
la literatura amatoria, pero, eso si, nadie po-
dra acusarme de padecer el “complejo de la
mamadera” aun no inventado por ningun si-
coanalista, pero en cuanto se aviven del filon
ya se vera. Hablando de biber6n, mas precisa-
mente de tetas, digamos que, desechando es-
tas posibilidades y en desmedro de abstrusas
teorias sicologicas, cabe suponer que la omi-
sion del género amatorio en mi produccion
literaria corre por el lado del pudor o del mie-
do a ventilar el pasado ante ojos extranos y
porque, como dice Erico “con el amor no se
jode”, aunque vale mencionar que no se debe
tomar esta frase al pié de la letra ya que Erico

es.humanidades.literaura

Cuadernos de 9



es.humanidades.literatura

o
W

Cuadernos de

anda todo el ano de putas sin importarle un
bledo de Ramona, su esposa, quién, dicho sea
de paso, me tiene dicho mas de una vez que
por culpa del sinvergiienza del marido ella se
ensancha perimetralmente ya que él, de puro
arrepentido, cada vez que se acuesta con una
zorra se descuelga con una caja de bombones
a los que ella no puede sustraerse por tener
flojo el boton del “no”, defecto del que puedo
dar cuenta, pero esa es otra historia... aparte
de que si bien ella engorda nadie podra decir
que lo hace sin clara nocion de cuanto y mu-
cho menos donde debe depositar los excesos,
cuestion que toma muy a pecho. El asunto es
que yo, como Erico Barreiro aunque por diver-
sas razones, pienso que “el amor es otra co-
sa”, y muy seria cosa, Como para que uno an-
de escribiendo pavadas a su costa. Ademas,
no nos engaiemos, los cuentos de amor solo
le gustan a las mujeres, y cuanto mas edulco-
radas (las historias) mejor, por eso en literatu-
ra, si asi puede catalogarse lo que yo escribo,
prefiero las historias de crimenes y de sexo,
porque el sexo y la violencia son como las his-
torietas graficas leidas por chicos, por gran-
des, por mujeres, por hombres y por ricos,
pobres y hasta por los intelectuales cuando
éstos se hartan de tanto cultismo y de tantas
palabras de diccionario. En fin, que como de-
cia, no me salia escribir historias de amor y
tenia la inhibicion bien protegida por sesudas
argumentaciones hasta que vaya a saber por-
qué, o sabiéndolo y haciéndome el desenten-
dido, hoy me pongo a dar vueltas alrededor



del tema planeando como un cuervo alrededor
de los despojos de las malas acciones pasadas
y otras bastantes presentes, esto es, a discu-
rrir para esclarecer el tema sobre si la palabra
amor incluye la situacion en que uno esta me-
ramente caliente con una mujer -0 una ella
con un uno- pero sin grandes aspavientos o
retorica telenovelesca. Porque, es hora de de-
cirlo, yo tengo una relacion con una fulana
que me tiene dado vuelta la cabeza pero no se
me da por compararla con cosas hermosas, o
etéreas, o con nubes, 0 con amaneceres, 0 con
estaciones del ano, o con gacelas, cisnes, o pa-
jaros graciles, o por decir que me recuerda
aromas sutiles, o sitios edénicos porque la veo
tal como es, con la verruga que tiene en el
parpado izquierdo, con sus olores a empana-
da saltefia ni pierdo el suefno por su cabello
opacado por los hervores de la cocina o por
los fluidos emanados por las fritangas. Y este
milagro, bien lo sé, ocurre porque dentro de
su sencillez y desalino ella maneja bien las
artes de la seduccion, porque se sabe de me-
moria aquello de dejar que se deslice el vesti-
do dejando a la vista la suave ondulacion de
sus tetas y cuando camina de un rotundo ca-
derazo hace que sus nalgas se muevan hasta
el limite de lo posible antes de regresara su
sitio original como si un glaciar que se hubie-
ra caido con gran estruendo milagrosamente
volviera a aparecer sobre la superficie del
agua. Y en medio de tanta meditacion me
asombra el hecho de que con tal de llegar a la
hora en que sometemos a dura prueba la elas-
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ticidad de los flejes de la cama sea capaz de
aguantar sus lamentaciones, “que si el marido
trae suficiente dinero”, “que si se hace sus es-
capadas al prostibulo de las estribaciones del
pueblo pretextando exceso de trabajo”, “que
si ella hace oidios sordos a los requerimientos
del marido porque no soporta su olor, la aspe-
reza de sus manos, el olor a transpiracion ran-
cia, sus ronquidos y sobre todo no soporta
que se resigne a que ella se niegue a copular
con él, que acepte resignadamente la afrento-
sa situacion” y yo escucho con la cabeza en
otra parte esperando que ella me diga “estoy
agotada” y entonces me llegue el turno de ali-
viar su tension con unis masajes perversa-
mente administrados, sabiamente distribui-
dos, de las cervicales a la rabadilla y de alli
hasta el fondo de sus deseos, y cuadno ella
me dice “malo” le preguto porqué y empiezo
con el reguero de porquerias que nos excita a
los dos y entonces ella, cuando ya solto los
jugos propios y absovio los abundantes mios
sigue la escena de la damisela burlada, casi
violada y por fin la despedida diciéndome mi-
mosamente, “mal amigo”, abusaste de la mu-
jer de tu amigo, te merecés un chas chas y en-
tonces me voy pensando nada mas que en la
proxima vez en que Erico Barreiro me diga
que le distraiga a la Ramona que él tiene un
encame con un minon barbaro, y yo le hago el
favor y es ahi cuando pienso que lo mio es
mera calentura pero que el que ama a su mu-
jer es Erico Barreiro que encima de ser recha-
zado por ella le facilita las escapadas por te-
mor a que lo abandone.



Y ese dia y el siguiente me siento una mier-
da, y me dan ganas de hacerme un buco en la
cabeza.
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C uando bajé del autobus un cuarto de
milla antes de Harvestville, s6lo me quedaban
en la maleta unos zapatos rotos y media doce-
na de novelas baratas. El cauce seco de un
arroyo discurria paralelo a la carretera. Sobre
el arroyo, un puente de maderas podridas y
sobre ellas, yo. Arrojé la maleta desde aquella
altura. Dio varias vueltas en el aire antes de
hundirse entre las zarzas. Contemplando el
vuelo divisé el autobus que me habia llevado
hasta alli. Era como un insecto metalico que
se deslizara sobre el polvo. Encendi un cigarri-
llo que era el ultimo cigarrillo. El1 humo era
invisible, transformado en una vibracion mas
del calor. Hice una bola con la cajetilla. Cuan-
do alcancé la calle principal del pueblo, lo Uni-
co que llevaba en los bolsillos eran mis ma-
nos.

Mi amigo Danny me habia prometido un
empleo en su serreria, la serreria Mulligan. Si.
Danny Mulligan. Habiamos estado juntos en
Corea. Pero ahora eran los tiempos malos y yo
me habia sefialado mucho en las huelgas.



“—Cuenta conmigo para lo que necesites,
Al. De alguna manera deberé pagar la deuda
que tengo contigo.”

Aquella era una frase que me habia repeti-
do cien veces. La ultima, durante la charla te-
lefébnica que mantuvimos tres o cuatro meses
antes.

“—Aqui podras instalarte. Incluso iniciar
una nueva vida. Puedes venir con lo puesto,
Al. Tengo un buen trabajo para ti en la serre-
ria. Si estas metido en problemas como si no,
mi casa es la tuya, Al. Lo sabes.”

Danny habia perdido media pierna al pisar
una mina. Decidi6 que si el resto de su cuerpo
seguia funcionando me lo debia a mi. La
creencia de que le habia salvado la vida lo
convirti6 en un perseguidor de motivos para
devolverme el favor. Yo también deseaba de-
jar de ser un héroe. El deseo me ayud6 a mar-
charme. También el que nadie ni nada me re-
clamaran en Baltimore.

Hice algo parecido a un equipaje y perdi los
ultimos dolares en un callejon. Tal vez los da-
dos estaban trucados o tal vez quien los lan-
zaba era el fantasma de Poe, pero el caso es
que me desplumaron por completo. La acera
estaba mojada, quedaba por pasar toda la no-
che antes de que saliera el autobus. Dormi en
un portal apoyando la cabeza en la maleta.
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No llegué muy lejos con los doce pavos que
reservé dentro del calcetin. Para cubrir la dis-
tancia que me separaba de Harvestville fui
aceptando empleos a medida que tomaba au-
tobuses. Limpié cuadras. Varias docenas. Y
lavé coches. Varios cientos. El viaje dur6 tres
semanas.

En los pueblos como Harvestville siempre
hay un viejo en un porche sentado en una me-
cedora y fumando en una pipa de mazorca. Al
viejo que le pregunté tampoco le faltaba un
pantalon de peto y una camisa de franela a
cuadros que dejaba asomar las mangas rosas
de la ropa interior.

—;Sabe donde se encuentra la serreria Mu-
lligan?

El viejo se saco la pipa de la boca como pa-
ra hablar, pero no habl6. Ni habl6 ni me miro.
Se limit6 a extender un brazo hacia la dere-
cha, luego levanto tres dedos y movio la mano
hacia la izquierda. Volvi6 a la pipa y tomo im-
pulso para seguir meciéndose. Me dirigi a la
calle principal y en poco tiempo rebasé la
frontera que diferencian los maizales de la
ciudad. Una frontera que estaba compuesta
por una gasolinera, un motel llamado Twin
Oaks y un negocio de compraventa de auto-
moviles en el que el mismo aire caliente que
hacia agitar las banderolas, decoloraba la pin-



tura de un Oldsmobile rojo expuesto como
joya de la corona. Después de ellos se extendi-
an las dos filas de edificios de poca altura que
conformaban una avenida ardiente. Desde sus
nacimientos casi rurales, pequenas calles des-
embocaban en ella. La gente caminaba por las
aceras sin prisa, como adecuando el ritmo de
sus pasos al del lento trafico. Tal como me
indico6 el viejo, al final de la tercera calle en-
contré la serreria. El rotulo con el apellido de
Danny sobre la nave pudo confirmarlo, pero
no el silencio en que se encontraba todo. De
hecho la nave que debia ser factoria y almacén
estaba cerrada, por lo que me acerqué a la ca-
sa aledana.

Un perro tendido en un cobertizo se levan-
to6 y comenzo6 a ladrar con furia. Estaba atado
a una cuerda. Mas que llamar, aporreé la puer-
ta, odio los perros que ladran. O sea, a todos.
La mujer que abri6é la puerta era una mujer
rubia con el pelo corto y cejas oscuras. Con
esfuerzo pude reconocer en sus rasgos a la
adolescente de la fotografia que Danny lleva-
ba en su cartera y que me ensefiaba en los ba-
res cuando tomabamos la primera copa
(cuando llegaba la ultima me la habia mostra-
do cuarenta veces). Pero esta mujer no sonreia
como la muchacha de la foto ni pude adivinar-
le restos de su risueno pasado. La mujer que
ahora me miraba desde la puerta entreabierta
tenia los ojos enrojecidos y el rostro estraga-
do de los insomnes. Un nifio con el pelo tan
rubio como el de ella asomo la cara tras de su
falda. Cuando le miré volvi6é a esconderse.
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—Soy Goldstein.

—Alan Goldstein -dijo ella, -Llega tarde.

—iTarde?

—No pude localizarle para darle la noticia,
;como lo iba a localizar? Danny murié hace
cinco dias.

Me defendi de la informacion tomandola
como el resultado de un partido de los Cardi-
nals o el pronostico meteorologico de Baton
Rouge. Pasé a otro plano, a otro mundo, colo-
cado detras de una camara y proyectado a la
vez en una pantalla. Mi estado debi6 alarmarla
lo suficiente como para consolarme con un
par de viejas tiritas:

—Danny no dejaba de hablar de usted. Le
apreciaba como a un hermano.

La mujer observo la camisa que llevaba
puesta. Era una vieja camisa militar que habia
conservado de los anos de Corea cuando com-
parti con Danny mucho mas que muchachas
de ojos rasgados y moscas orientales. Habia
querido ser una sorpresa, pensé que le recor-
daria los buenos tiempos. A veces es mejor no
pensar.

—Maldita guerra.

—Si, maldita guerra. ;Qué le ocurrio a Dan-
ny?

—El corazon tal vez. Lo tenia débil. Esta
ciudad no estaba hecha para hombres como
Danny.



—Dejé Baltimore. Me habia ofrecido un tra-
bajo.

—Lo sé y lo siento, pero puse en venta la
serreria. Ayer mismo la compraron. Nos mar-
chamos de Harvestville. Por fin. Busque al
nuevo propietario, tal vez solucione su proble-
ma.

La mujer dijo esto ultimo a la vez que se
apartaba de la cara el pelo que desordenaba el
viento caliente. Repiti6 su pesar e hizo ade-
man de cerrar la puerta, pero se detuvo.

—Un momento. Danny dejo algo para us-
ted.

La mujer regreso a la oscuridad de un inter-
ior que imaginé tan ardiente como el exterior
llevando al nifio pegado a ella. En ese momen-
to, con el sol en la espalda y con el perro la-
drando sin parar, deseaba como nunca una
cerveza helada. La mujer volvido y esta vez
apenas dejo asomar por la puerta entreabierta
medio cuerpo y el brazo que me alcanzaba un
sobre grande y lacrado. Mi nombre aparecia
escrito con letras rojas.

—Tenga. Y ahora debe disculparme.

La puerta se cerr6 definitivamente. Se pro-
dujo uno de esos momentos en los que hay
que rascarse la coronmilla y mirar alrededor.
Fue exactamente lo que hice. Después, cuando
pasé al lado del perro, le tiré una piedra y se
enfureci6é aiin mas. Cerca ya de la calle princi-
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pal, abri el sobre. Habia dos viejas fotos, Dan-
ny y yo de soldados antes de embarcar, Danny
y yo de Santa Klaus en la base. Pero también
habia un fajo con tres mil doélares. Respiré
hondo. Por supuesto que jamas habia tenido
una fortuna asi en las manos. De repente tenia
un amigo muerto y era casi millonario. Rompi
las fotos, que al momento engrosaron el tor-
bellino de papeles formado en un rincén entre
dos casas y me encajé la pasta en la cintura
del pantalon, bajo la camisa.

Las cosas habian cambiado pero no lo sufi-
ciente como para quitarme la sed y el hambre
que sentia. Era mas de la una y frente a mi se
encontraba un bar como cualquier otro. El
destino de al menos el primer dolar, estaba
decidido. Caminé hacia alli, entré y me senté
en la mesa mas alejada de la barra, pegada al
ventanal. Salvo dos operarios de una compa-
nia telefonica que bebian limonada, no habia
mas clientes. Una camarera ponia flores en los
pequenos jarrones que adornaban las mesas
vacias. Al fondo, de pie, al lado de la maquina
de discos, un tipo gordo se secaba el sudor
del cuello con un enorme pafiuelo de color
malva. El sombrero que sostenia en la mano
era también de color malva. Y la camisa. Y el
traje. Cuando repar6 en mi presencia le hizo
una sena a la camarera. Luego metio una mo-
neda en la maquina vy eligio algun titulo.

La camarera dejo las flores y se acerco a mi
lugar. Vestia un uniforme rosa con una peque-
fia cofia como puesta al azar sobre el pelo. En



una placa de plastico se leia su nombre: Mag-
gie. Tenia pinta de no volver a cumplir los
cuarenta o cuarenta y cinco, era una fea de
buen trasero y tenia los 0jos mas maravillosos
que habia visto en mi vida. De algiin sitio saco
un cuadernito y un lapiz y con la misma rapi-
dez escondio el chicle que masticaba.

—Hola, encanto, jqué vas a tomar?

—Una cerveza helada. Bueno, mejor, dos
cervezas heladas.

—Parece que hace calor ahi fuera, eh. ;De
paso por Harvestville, carino? Seguro que vas
a comer algo, ;verdad? Westy, el cocinero, es-
pera tus ordenes.

—Seguro, Maggie; tengo hambre, ;cual es la
especialidad de la casa?

—;Especialidad? Perdona que me ria -
Maggie mir0 alrededor con sarcasmo en los
labios -Aqui la especialidad de Westy son sus
calcetines sudados, encanto. Pero podria pre-
pararte un bistec con salsa de mostaza, jte
vale?

Maggie se alejo contoneando las caderas
después de haberme dedicado un guino. Ya lo
dije, sus 0jos eran maravillosos. Dos guifios
mas hubieran bastado para enamorarme.
Cuando paso6 al lado del tipo gordo que aun
permanecia junto a la maquina de discos, la o1
protestar.

—Vamos, Artie, no la quites. Es ese chico
nuevo el que canta. Elvis.
—;Elvis? Seguro que sera otro afeminado
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con tupé. Afeminados, negros y comunistas.
Nos estan destrozando la vida y el pais.

—Gordo grunon, gordo grunon... -Maggie
entro tras la barra, -jUn bistec, Westy! jcon
mucha mostaza!

Fue el propio tipo gordo el que dejando la
maquina de discos me acerco las dos cervezas
que Maggie habia puesto en la barra. Se sento
en una silla con el respaldo al revés, apoyo alli
los brazos y observd como me bebia casi de
un trago la primera jarra. El tipo sonreia pa-
sandose un mondadientes de un lado a otro
de la boca.

—Nada le viene mejor a la cerveza que el
calor de Harvestville, ;no cree? Ah, perdon -y
aqui me ofrecio una mano fofa, huimeda y ca-
liente que yo estreché mientras me ampliaba
la informacion, -Me llamo Artie, Artie Colosi-
mo, pero todos me conocen por Artie el Mal-
va. Apuesto a que adivina por qué. -el gordo
se ri6 mirando la puntera de sus zapatos mal-
vas -Me trae suerte.

De nuevo sacO del bolsillo el enorme pa-
nuelo, se levanto el sombrero y se seco el su-
dor de la cabeza calva. Habia dos grandes ven-
tiladores en el techo, pero los dos estaban pa-
rados. Artie el Malva. Traje malva, sombrero
malva, pafiuelo malva, ya lo dije también. Pa-
recié un examen mutuo. Le llamo la atencion
mi camisa.



—iCorea?

—Asi es. Corea.

—Le vi bajar del autobus. jEsta de paso por
Harvestville?... Nadie permanece mucho tiem-
po en Harvestville, recluta.Y no se moleste, es
una forma de hablar.

—Creo que es un tema que no le interesa.

—Seguro. ;jEra usted el amigo del cojo?...
Hey, tranquilo, a poco que me conozca sabra
que nunca pongo mala intencion en las pala-
bras, y es que si viene de lejos encontrara un
poco exOtico mi lenguaje, ;no es cierto? -el
gordo acerco un poco mas la silla y yo ataqué
mi segunda cerveza. Siempre me resultaron
graciosos los gordos bocazas.

—;Le molesto? Si le molesto, so6lo tiene que
decirmelo y dejaré el asiento.

—Haga lo que quiera.

—Hum, ;sabe?... Su pobre amigo de las mu-
letas, al morir, me dejo una deuda de tres mil
pavos.

En ese momento, Westy, el cocinero, asomo
su cabezota con gorrito blanco por el hueco
que comunicaba cocina y barra. Con raro
acento anuncioé que mi bistec estaba listo. Era
la primera vez que veia a un cocinero mongo-
lico. Maggie acerco el plato y unos cubiertos a
mi mesa.

—;De charla con el turista, Artie?

—Largate, Maggie, te he dicho mil veces que
no te inmiscuyas cuando hablo con mis clien-
tes.
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De espaldas al gordo, Maggie levanto el de-
do corazon de la mano derecha y saco la len-
gua. Después volvio a sus jarroncitos con ges-
to de fastidio. Desde la juke box Dean Martin
derramaba el alcohol de su voz.

—¢Sus clientes dijo? ;Soy cliente suyo?

—Asi es, amigo, -el gordo resoplo satisfe-
cho. -Soy el dueno de este bar. Y por si lo
quiere saber, también del motel Twin Oaks, de
un negocio de coches, de otro de maquinaria
agricola, de la gasolinera que esta a la entra-
da. Y para relajarme, también soy duefio de
una cuadra de purasangres, de una peluqueria
canina, del trasero de esta zorra de Maggie y
desde ayer por la mafana, de la serreria Mulli-
gan. El negocio de su amigo.

El filete tenia el aspecto de un guante de
boxeo que alguien hubiera olvidado bajo una
apisonadora. En cambio, los guisantes pareci-
an mordisqueados por una familia de mapa-
ches. A pesar de ello y a pesar de la informa-
cion que soltaba aquel tipo, comencé a devo-
rarlo. Al primer mordisco llegué a una conclu-
sion: el bar del gordo jamas apareceria en las
guias gastronOmicas. Después y durante un
momento, Artie dejo su chachara y pude con-
cluir en paz la mitad de aquel filete.

—Parece que no encontr6 lo que venia a
buscar, ;me equivoco?

—Tal vez. Veo que las noticias circulan ra-
pido por aqui.



—Seguro. Harvestville es un panuelo, ami-
g0. Y un pafuelo que se ensucia con facilidad.
He pensado que tal vez podria ayudarle.

—iPiensa comprarme un estomago nuevo?
Creo que es necesario para sobrevivir en su
bar.

—Vaya, tenemos de visita a un ingenioso.
;Te apetece otra cerveza? Invita la casa.

—No recuerdo haber dicho nunca no a una
cerveza.

El gordo dio la orden a Maggie que inte-
rrumpio el pedido de dos parroquianos que
acababan de ocupar una mesa. Dos rednecks
que no quitaron el ojo al trasero de la camare-
ra en cuanto se alejo.

—Veras. Podria ayudarte con algo mas im-
portante. ;Sabes manejar un tractor, recluta?
Veinte dolares a la semana, comida y aloja-
miento gratis. Podrias empezar mafiana a tra-
bajar. Creo que eres mi tipo.

—¢Tengo tipo de tractorista?

—Vamos, vamos, chico; déjalo ya. Ya sabes
a qué me refiero.

Con esfuerzo liquidé el filete a la vez que
me asaltaba el recuerdo de la viuda de Danny
y, sorpresivamente, el brillo de la carroceria
roja del Oldsmobile a la entrada del pueblo.
Junto con los 0jos de Maggie eran motivos su-
ficientes para probar unos dias y tal vez inten-
tar hacer algo con Artie. Se 1o debia a Danny.
Los tres mil dolares escondidos dentro de la
camisa formaban como una nueva viscera que
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destilara la hormona de la tranquilidad. Mag-
gie trajo la cerveza y recogio el plato y los cu-
biertos. El gordo aprovecho6 para meter la ma-
no bajo la falda y Maggie lo rechazo6 con furia
clavandole las ufias en la mufieca. Artie sonrio
como deberia sonreir una morsa atacada por
la sefiorita pingiiino.

—Tranquila, nena, no ensefes a mi cliente
tus malos modos de gata rabiosa.

—Eres un cerdo, Artie.

—Vaya, a fuerza de repetirmelo voy a em-
pezar a creerlo, Mag. Ahueca el ala y trae café,
encanto.

Fugazmente, contemplé en los ojos de Mag-
gie un espectaculo pirotécnico. A la vez, le di-
je al gordo que de acuerdo en lo del tractor.
Por supuesto, no le dije que jamas habia mon-
tado en un tractor.

Continuara ...






De como once
chinos devoraron
a4 Su novia

Un cuento inédito de
Hanns Heinz Ewers (1871-1943)
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Esta es una historia sobre sodomia y
bestialismo. La mayor parte de la gente ni
comprende estas cosas ni siente agrado por
ellas. No tiene importancia, pero si hubieran
nacido tartaros no cabe duda de que las
hubieran encontrado muy graciosas.

Si algo relacionado con este tema es llevado
a la Corte de Justicia, el juez, el fiscal, el abo-
gado y hasta el secretrio del juzgado reprimi-
ran una sonrisa. Solamente la opinion publica
sera incapaz de encontrarle el humor. Esta
fuera de discusién porque la moralidad del
pueblo no puede ser puesta en peligro de nin-
guna de las maneras.

Asi que disfrutad esta historia sobre el due-
lo de nuestra singular familia. Naturalmente
se trata de algo inofensivo que nunca lanzara
a nadie a las fauces de la sodomia o el bestia-
lismo. En particular después de haber leido
recientemente que llevar a la practica seme-
jante abominacion condujo a un pobre diablo
a la carcel durante dos anos. jS0lo por no po-
der resistirse a pasarselo bien!
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Que en efecto es, todavia, algo humano a
los ojos de la ley. Pero si miramos a la anti-
gliedad las cosas no siempre fueron tan faci-
les. Hemos aprendido como la ira de Dios ca-
yO sobre las corrompidas ciudades de Sodoma
y Gomorra, destruyéndolas hasta los cimien-
tos. Solo el noble Lot y sus hijas fueron salva-
dos. Su mujer, en cambio, se convirtié en una
estatua de sal solamente por el hecho de gi-
rarse a echar un vistazo a esas ciudades abo-
minables.

Sin embargo la familia de Lot no fue siem-
pre un ejemplo de moralidad y buenas cos-
tumbres. La postura original de este clan tan
temeroso de Dios fue tal que tuvo que ser El
expresamente quien tomara cartas en el asun-
to... jenviando un pufiado de angeles para ad-
vertirles!. Ante ello, Lot no duddé en emborra-
charlos con vino y les suplico y les rogo, hasta
el punto de ofrecerles a sus propias hijas para
que hicieran de sus vientres cuanto quisieran.

;Qué es lo que estais pensando? ;Que teni-
an que ser realmente bonitas las hijas de Lot,
para que su padre necesitase emborrachar a
los angeles?

En cualquier caso esta pretende ser una his-
toria coOmica, a pesar de la sangre y el fuego
caidos del cielo. Tan comica como cualquiera
de las abominables variantes que de la sodo-
mia puedan ejecutarse en estos tiempos.



Si, los sodomitas han sido con frecuencia
horriblemente castigados: crucificados, dividi-
dos en varias partes, ahogados, triturados en
la rueda de tormento, quemados en la estaca,
y a pesar de ello jtodavia existen!. La mala
hierba de la sodomia y el bestialismo crece de
nuevo una y otra vez, a lo largo y ancho del
mundo. No existe jardinero lo bastante eficaz
como para erradicarlas del jardin de la huma-
nidad.

La apasionada lujuria humana nunca dejara
de explorar todos los posibles deseos de la
carne. Su latido se deja oir en el campo y en la
ciudad. Aqui y alla, ese falso Dios, Sodoma,
exige su sacrificio.

La segunda mitad del siglo XI fue un perio-
do floreciente en lo que a la sodomia respecta:
se dio en la Orden de los Templarios, la infa-
me sociedad secreta de sodomitas. Un peque-
no grupo de sodomitas convencidos existio
también en Sicilia y en el Abruzzo. La cabeza
de su organizacion se encontraba en la India.

Hoy dia, en el sur de China, en buena parte
de Tunez y en lo mas profundo del Caucaso
existe una abominable comunidad de sodomi-
tas en cuyos templos se guardan celosamente
secretas técnicas amorosas. Y tienen seguido-
res en todas las ciudades del mundo.

En cualquier pais que se nos ocurra, ya sea
en esta ciudad o en aquella, la sodomia y el
bestialismo florecen en este preciso instante.
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Primero es un pajaro; al poco, alguna bestia
de cuatro patas que se hace extrailamente po-
pular.

La corte de la venerable ciudad de Mett-
mann, en la zona del Rhin, ha sido siempre
conocida por producir casos tan graciosos co-
mo graciosos los castigos que acarreaban.

Mi amigo, el Juez de Paz John, incluso tomo6
la decision de dedicar al tema su tesis docto-
ral: “Origen y Desarrollo Cultural Comun del
Distrito de Mettmann y el Segundo Parrafo del
Estatuto 175 R-G.B desde el Siglo XII hasta
Hoy”. Pero la Facultad de Heidelberg no sim-
patizo con el proyecto. Le sugirieron centrar-
se, por contra, en el endeudamiento del distri-
to de Hubbelrath lo que ciertamente es algo
importante, pero ni la mitad de gracioso.

Nadie puede negar que la sodomia y el bes-
tialismo revisten un lado comico. Desde el
“Asno de oro” de Apuleyo hasta los tiempos
actuales hay una larga cadena de anécdotas
hilarantes. Todas ellas, pequefos crimenes
inofensivos. Es una verdadera lastima que la
literatura médica no se haya dedicado a con-
signar estos casos. SOlo constan en las actas
de los juzgados, y ello por las terribles penas
que acarreaban.

No vayais a pensar que sobre ello solo chis-
morrea la gente comun, también la clase alta,
la asi llamada “chusma ilustrada” lo hace. La
masa tiende a reirse con estas anécdota, pero



también Boccacio, Aretino, Voltaire, Goethe y
Balzac han hecho brillantes chistes al respec-
to.

Uno de los poemas sarcasticos de Heine co-
mienza asi:

Zu Berlin im Alten Schlosse
Sehen wir in Stein gemetz,
Wie ein Weib mit einem Rosse
Sodomitisch sich ergotzt.

“Cincelado en las viejas piedras
De un antiguo castillo de Berlin
Vemos como una doncella y su caballo
De la sodomia hacen un festin”

La familia real no ha olvidado todavia estas
burlonas imagenes sobre sus ancestros, repre-
sentadas en la lujuriosa jinete grabada en pie-
dra. ;CoOmo podrian realmente tomarselo en
serio? Federico el Grande siempre se congra-
tul6 de ello, lo que no le impidi6 censurar un
borrador que Voltaire habia comenzado sobre
él y sus famosos galgos.

A Federico, ademas, siempre le divirtio la
ilustracion del francés para “Pucelle”, que
muestra a la virgen Juana de Arco en el mo-
mento de entrar en su alcoba acompanada de
un asno, después de la conquista de Orleans.
En realidad, Voltaire pretendia representar el
amor entre la doncella y la Iglesia Catolica,
simbolizada en el asno.
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Se tiene constancia de esta clase de chan-
zas desde el siglo XVIII, no ya por parte del
pueblo sino de las mismas autoridades que
gobernaban a ese pueblo. Los Lores revisaron
y reescribieron un viejo juicio a un pobre des-
graciado sorprendido en medio de alguna obs-
cenidad con una cabra y condenado a arder en
la hoguera. “El ofensor debe arder”, sentencio
la Ley. Los astutos Lores transcribieron por su
parte: “Que se cumpla la sentencia y la cabra
arda”.

Federico el Grande fue un gran amante de
los animales con un gran sentido del humor.
Cuando un miembro de su caballeria fue en-
contrado haciendo el amor con su yegua hizo
colgar a ambos, con un cartel en el que se es-
pecificaba el delito: “Por haber querido ser
transferidos a la infanteria”.

Hoy dificilmente se hubiera informado a
sus companeros del tema.

La practica de la sodomia y el bestialismo,
secretamente florecientes durante la I Guerra
Mundial, lleg6 al punto de generar constantes
chistes. Una vaca fue conocida entre los solda-
dos como “La seforita Sargento Mayor en el
Este”, y semejante tipo de desposamientos
entre soldados y bestias de a cuatro patas se
dio en todos los ejércitos implicados en la
guerra.

Que es simplemente como las cosas son, y
ningun Juez ni ningun clérigo lograra cam-
biarlas. Todo el mundo ha oido decir que cen-



tauros, faunos y otras bestias mitologicas pro-
ceden del ayuntamiento de humanos y otras
especies animales. Se acepta sin mas y nadie
se rasga las vestiduras.

Lo mismo ocurri0 con esta aventura -
incidentalmente sangrienta- de los once chi-
nos que me dispongo a relatar. Un singular
amor al que seria equivocado juzgar severa-
mente por nuestra parte.

Bueno, pues todo empieza con estos once
chinos de Chicago.

Pero no, creo que debo empezar de otro
modo. Mi amigo Fritz Lange vivia en Chicago.
Era duefio de un negocio de lavanderias. En
realidad, seria mas justo decir que era un ta-
sador de fincas al que le encantaba apostar en
las carreras de galgos; pero esa es otra histo-
ria.

Solamente en América puede un hombre
entregarse con libertad a su vocacion: camare-
ro friegaplatos, hombre-anuncio, chico de las
mudanzas o cualquier otra cosa. Fritz fue ex-
tremadamente afortunado y se cas6d con la
hija del propietario de una pequefia lavande-
ria. Comenzo6 a trabajar alli para aprender co-
mo se llevaba el negocio, y de ese modo poder
seguir manteniéndolo a flote cuando el viejo
muriera. Ahora es dueno de una cadena de
establecimientos repartidos a lo largo de la
ciudad.
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Un dia acudi6é a mi presa de la excitacion.
Necesitaba que le echase una mano con un
asunto. Once de sus trabajadores habian sido
arrestados. Once chinos, se entiende, ya que
los chinos son de largo los mejores y mas ba-
ratos empleados del gremio que uno puede
encontrar en la ciudad. Fritz sabia que yo era
la persona adecuada porque casualmente co-
nocia al juez que llevaba el caso.

Se trataba del juez Mc Ginty, con quien yo
me reunia dos veces a la semana para jugar al
poquer. Ginty era un tipo sociable de gran
conversacion. Por lo visto se resistia a poner
en libertad a los chinos demasiado facilmente,
e iba a ser una tarea complicada convencerlo
de ello. Los once individuos habian dado una
soberana paliza a un desgraciado rapaz de
catorce anos, un pillo irlandés de pelo rojo
llamado Jackie Murphy.

“;Por qué hicieron eso?”, le pregunté.
“Sedujo a su novia”, dijo Fritz Lange.

“Mala cosa”, opiné. “El juez Mc Ginty es un
buen hijo de Irlanda y es seguro que se incli-
nara por apoyar al chico antes que a los her-
manos amarillos. De todas formas, intentaré
hacer algo con ayuda de algunos whiskies”.

“iEs un asunto delicado!”, se lamenté mi
amigo Lange. “jLa novia! Asi es como mis chi-
nos la llaman. Pero no es la novia de uno, jes



la novia de los once!. Para ellos no es solo una
novia. En fin, para decirtelo claramente, esta
novia no es un ser humano. jEs una cerda!” .

“;Y Jackie la sedujo?”, pregunté.

“Correcto”, asinti6 mi amigo. “Los chinos
apenas necesitan nada para sobrevivir en esta
ciudad. Se limitan a ahorrar y ahorrar dia tras
dia y ano tras ano esperando el momento en
que puedan volver a su pais con el bolsillo lle-
no. Solo hay una cosa a la que no pueden re-
nunciar y es a su necesidad de carne fresca,
les da igual la carne de quien sea. Son lubricos
como monos y no pueden evitarlo. Debieron
coger parte de sus ahorros y se compraron
esta cerda. Desde un punto de vista economi-
co no deja de ser una buena idea, dificilmente
encontrarias otra solucion mas barata”.

“Viven todos hacinados en el s6tano de un
apartamento - continuo- y la cerda vive alli
con ellos. Jackie, que es el hijo del casero, se
escondio en algun sitio y pudo ser testigo de
esa obscenidad. Luego, cuando mis chinos re-
gresaron a su puesto de trabajo, bajo al sota-
no y se metio en el corral con la amante. Y con
él la cuenta sube a doce. Cuando lo descubrie-
ron los chinos se volvieron locos de celos y
apalearon al chaval casi hasta matarlo”.

“Por Dios!”, dije. “La cosa no pinta muy
bien. ;Sabe el juez Mc Ginty todo esto?”.

“Por supuesto que lo sabe”, respondio Fritz
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Lange. “Su padre hizo que los arrestaran a to-
dos. Se disculparon por su atrocidad y por
haber golpeado al chaval, pero cuando se en-
teraron de que iban a ir a prision comenzaron
a gritar que Jackie también se habia acostado
con ella. Fue asi como el padre se enter6 de lo
que realmente habia pasado”.

“;Y qué sucedio luego?”.

“La pena minima segun la ley del estado de
Illinois es de doce afios. Aqui no son tan tole-
rantes como al otro lado del océano. jPerderé
a mis mejores empleados!. Pero todavia hay
una esperanza. El caso todavia esta en manos
de la policia, todavia no ha llegado a los juz-
gados. Siempre he mantenido buenas relacio-
nes con la policia. A ti te necesito para que
hagas algo con el juez Mc Ginty”.

BuscO en su maletin y extrajo una piedra,
que resulto ser jade imperial de un glorioso
color verde, realmente maravilloso de ver, in-
crustado en turquesa. Su valor llegaria sin du-
da a unos cuantos cientos de dolares.

“Mira”, me suplico. “Los tipos me han dado
esto. Se trata de algo muy valioso que puede
ayudar a sacarlos del aprieto. Llévaselo al juez
Mc Ginty, creo que accedera a discutir conti-

go”.

Asi que tomé la piedra y fue a ver a Mc Gin-
ty, pero en ese momento no estaba en su casa.
Me recibio su mujer. Era bonita y distinguida a



pesar de sus cincuenta y cuatro anos y me
hizo objeto de grandes atenciones. Con ale-
gria, le mostré el trozo de jade; sus ojos se
abrieron desmesuradamente.

“He recibido esto como un regalo”, dije a
media voz. “Me preguntaba si le interesaria a
su marido. Actualmente tengo una gran nece-
sidad de unos cientos de dolares”.

En ese momento llegd Mc Ginty.

“{Compralo!”, grit0 dirigiéndose a él.
“Siempre he querido tener una piedra como
esta. No te costara demasiado, s6lo”.

El juez cogio la piedra, la observo y luego la
dejo encima de la mesa.

“Tenga la amabilidad de acompaharme”,
me dijo. “Prefiero que ella no escuche lo que
debo decirle”.

Me llevo fuera, ignorando a su esposa que
se quedo alli ofreciéndome cincuenta dolares
y suplicando con las manos.

“;De qué va todo esto?”, me pregunto ya en
la calle.

“Vera”, dije, “Se trata de estos chinos que
fueron arrestados ayer. Mi amigo Lange tiene
necesidad de que sus empleados regresen a
sus puestos de trabajo. Ayer le entregaron es-
ta piedra para que la vendiese y poder asi or-
ganizar su defensa”.

es.humanidades.literaura

Cuadernos de R



es.humanidades.literatura

O
ul

Cuadernos de

Mc Ginty me mir6 con dureza.

“Ponerlos en libertad no estaria bien”, co-
menzo. “;Qué sabe usted exactamente sobre
el asunto?”.

“Pues nada especial”, menti. “Que dieron
una paliza a un chico de catorce anos”.

“/Nada mas?”, me preguntod el honorable
juez.

Hizo un guifio y me dio con el dedo en las
costillas.

“Pues no recuerdo nada mas del asunto”,
me rei.

El también se ri6 para si, y luego continuo.
“Bien, compraré la piedra ya que mi mujer la
desea con tanto fervor. Pero no puedo darle
por ella mas de diez dolares. Eso es suficiente
para que los chinos organicen eficazmente su
defensa. Vaya a ver cuanto antes a Jim Mc Na-
mus, el abogado, usted lo conoce. Déle los
diez dolares a él. Espere un minuto.”, saco
otro dolar que uni6 al monton. “Eso hace un
dolar por cada chino. El bribén de Murphy de-
bera encargarse de la defensa de su hijo, ya
que es irlandés. No se preocupe, no protesta-

A

ra .

“Digale a Mc Namus que esté en el juzgado
a las seis en punto de esta tarde -anadio- para



que asi podamos librarnos de este asunto de
una vez. Ahora, por favor, discilpeme. Voy a
ver a darle a mi mujer esta bagatela que tanta
ilusion le ha hecho”.

El juez Mc Ginty sabia lo que estaba hacien-
do. Esa tarde fui al juzgado de lo penal. Un
policia me puso al corriente: los once chinos
habian dado una paliza al joven Murphy. El
chaval no declar6 nada. Los chinos no declara-
ron nada. La defensa solicitO una sentencia
leve.

El juez Mc Ginty ordeno que cada uno paga-
ra un dolar al Estado y otro mas por danos al
padre del joven. Fritz Lange inmediatamente
pago los veintidos doélares y ademas otros
veinticinco por los costes del procedimiento.
Todo el mundo se fue a casa contento. El
asunto no llevo mas de cinco minutos de re-
loj.

Un semana mas tarde, Fritz me detuvo en
la calle. Me rogd que fuera con él a ver a los
chinos, querian darme las gracias. De modo
que fui. Bajamos al s6tano, estaban los once y
también se encontraba alli el pequefio bribon
pelirrojo de Murphy.

Fueron muy corteses conmigo, ofreciéndo-
me Saki y un poco de arroz. Entonces comen-
z0 el festin: salchichas de cerdo.

Habian prometido que no volverian a hacer-
lo; asi que mataron a la cerda, la descuartiza-
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ron y ahora se la estaban comiendo con envi-
diable apetito.

Me tengo por un tipo escaso de prejuicios y
moderadamente abierto de mente. Y tampoco
soy un experto culinario. Pero debo admitir
que aquello fue un poquito demasiado para
mi.






