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[ uno de dos ] 
 
 

t uve un compañero de estudios en la univer-
sidad. lo conocí en tercero. él tenía edad y llevaba 
tanto tiempo en la uni como para haber terminado 
la carrera ya sin mucho sudar ni despeinarse, pero 
era un pésimo estudiante. así que estábamos en el 
mismo nivel. venía conmigo todas las mañanas, 
desde el pueblo, en el mismo autobús. ni me había 
fijado. era de esos tipos invisibles con los que de 
vez en cuando te tropiezas solo para darte cuenta 
de que existen, abultan, ocupan espacio y tal... co-
mo un bordillo cualquiera; luego vuelta a olvidar-
los por completo. se llamaba... bueno, digamos que 
se llamaba Juan. se pegó al grupito de las gentes 
del pueblo y se vino con nosotros a desayunar. así 
suelen empezar estas cosas, me han dicho. 

 
yo era tipo de pocos amigos. dos, tres, cuatro... 

los justos. más te abruman con sus tiernos cuida-
dos y no sabes para qué coño necesitas a tanta gen-



 

 

3 

http://vecindiario.wordpress.com prosa 

te. ni qué demonios hacer con ellos. en tercero 
había dejado de entrar a clase; un año antes estuve 
a punto de cortarme las venas o hacer alguna otra 
gilipollez por el estilo y mandarlo todo a la mierda. 
teorías teorías teorías, la historia de mi vida. me 
falta el rojo emblema del valor, ese tampoco lo he 
leído (aún; no desfallezcan, señoras). en el fondo 
me gustan este tipo de cosas tragicómicopatéticas... 
¿será por llamar la atención?. psicólogos y demás 
bastardos, please, preséntensen en la sala 12... en 
fin, la puta carrera -que no escogí yo- me asqueaba 
hasta la naúsea (os recomiendo efusivamente la 
experiencia de tirar por el retrete seis años de vues-
tras vidas en algo que nunca os ha llamado la aten-
ción lo más mínimo, y por lo que lo único que po-
déis sentir es un profundo e infinito asco). así que 
yo había dejado de entrar a clase y vagabundeaba 
por los garitos y, sobre todo, por los pasillos de la 
universidad. el zombie aquél, me llamaban. cierto 
día me encontré con este tipo sentado en uno de 
los bancos. lo saludé. intercambiamos alguna pre-
gunta banal. él tampoco entraba a clase. me senté a 
su lado y juntos, en esa misma postura, pasamos 
los siguientes tres años. 

 
era dos años mayor que yo -o tres, nunca se lo 

pregunté porque a ver qué coño me importaba-, 
tartamudo de los de sentir lástima y vegüenza aje-
na por él, con un complejo de inferioridad de caba-
llo. yo no le iba a la zaga, claro, pero mi autoestima 
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estaba, quizá, un milímetro más elevada del suelo 
que la suya. tenía cosas asombrosas el tal Juan. de 
pronto estábamos desayunando tranquilamente y 
él "voy al lavabo" se perdía durante 15 ó 20 minu-
tos. "¿dónde coño estará Juan? joder lo que tarda. 
se nos va a hacer tarde para entrar a clase". regre-
saba a la mesa el tío y nos soltaba, tan pancho: 

 
- uff, no véas, tíos, lo a gusto que me he queda-

do... ya estaba necesitando meneármela otra vez... 
 
al principio Emilio y yo pensamos que lo decía 

de coña. al E se le pusieron los ojos como platos y 
hasta rió a carcajadas, pero es que él no conocía a 
fondo al bueno de Juan, ni, tal vez, se fijaba dema-
siado en la expresión que adquiría el rostro de este 
buen muchacho cuando nos contaba esas cosas. 
estaba claro que lo de las pajas en los aseos de la 
universidad era cierto, y había que conocerlo para 
entenderlo. para él era de lo más natural del mun-
do. 

 
- a ver, ¿es que vosotros no lo hacéis?... -

preguntas así desarman a un vitorino cualquiera. 
- hombre -empezaba a decir E, incómodo-... lo 

hagamos o no es una cosa muy íntima y no vamos 
soltando por ahí que nos la acabamos de menear 
tan contentos. yo creía que lo decías de coña, jo-
der... y a mí no me vuelvas a tocar ni me des la ma-
no. 
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y es que había que escuchar lo que te contaba 

Juan sobre su casa "un pisito de 60m cuadrados en 
el que vivimos 4, tío. un salón enorme y a un lado 
mi cuarto y el de mi hermano -dormimos juntos; tu 
dime si ahí se puede tener intimidad y se puede 
vivir.. y que ya no somos niños, joder...", y había 
que conocer a su papá -el policía nacional retirado-
, su mamá y su hermanito. había que saber cómo lo 
habían machacado desde niño a causa de su pro-
blemita (que no era otro que la tartamudez galo-
pante que arrastraba), cuántas veces lo habían lla-
mado inútil a la cara y cuántas más a sus espaldas, 
y, en fin, cuánto y cómo le reprochaban constante-
mente el ser incapaz de superar su problema a pe-
sar de la opinión en contra de los "expertos", con-
vencidos de que con voluntad y trabajo lo supera-
ría... y a quienes, por cierto, les habían estado rega-
lando tontamente un dinero que nos le sobraba 
desde que él era un crío... había que saber algunas 
cosas más que callaré, de momento. luego ya vere-
mos. 

 
Juan tenía tres temas de conversación, ni uno 

más. deportes -léase el madrid-, mujeres -esas pu-
tas; si cogiera a una de ellas le iba a dejar el culo a 
gusto-, y el soyunpobredesgraciadoquenosirvepa-
ranada bua bua buaaa... su hit parade favorito. 

 
yo estaba de sobra en el mundo -como que pa-



 6 

 http://vecindiario.wordpress.com prosa 

sando a saludar-, así que me limitaba a llegar a la 
uni, desayunar, charlar sobre literatura o cine o 
arte con M hasta que éste se marchaba a clase -que 
era pronto- y luego, el resto de las 6 horas, sentar-
me en un banco del edificio central a ver pasar la 
vida desde el cómodo sillón de mi asiento de pri-
mera fila. me sentaba allí y, literalmente, no hacía 
nada más. problema: Juan se me pegó como una 
jodida lapa. él lo llamaba, certeramente, "amigo-
dependencia". yo lo habría llamado estar más solo 
en el mundo que un puto perro verde, pero bueno, 
cuestión de opiniones. no vamos a discutir por tan 
poca cosa. el hecho es que se sentaba a mi lado las 
6 horas y empezaba a hablar y hablar y hablar... yo 
haciendo de estatua de jardín botánico y él, a me-
nudo, me soltaba uno de sus A modo de reproche 
suave: "joder, tío, es que no abres la boca. cualquie-
ra diría que te molesta hablar conmigo". cuando 
menos se aseguraba una breve réplica, como es 
obvio. y es que un servidor ha sido siempre hom-
bre de grandes discursos. tres frases seguidas y fin 
de la historia hasta mañana, que el aire anda esca-
so y hay que economizar, pobrecitos bosques del 
amazonas. o soltarle a menudo alguna gilipollez 
como "mira, hablo cuando creo que tengo algo que 
decir. el resto del tiempo callo. no me molesta es-
cucharte, hombre, incluso me gusta. pero es que no 
soy hablador por naturaleza. prefiero escuchar". y 
así era, más o menos; a mí me gustaba escuchar 
porque, entre otras cosas, aunque fuese un pobre 
perrito apaleado lo tenía a mi vera y nos dábamos 
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calorcillo mutuamente. es bueno tener amigos, in-
cluso en el infierno. ¿que qué me decía?. bien, lo 
repito: "joder cómo está la morena aquélla. ¡vaya 
culo y vaya tetas!. ésa te la come entera y te hace 
un hombre en cinco minutos", y luego "¿viste el 
partido del madrid ayer? esos cabrones del barsa 
van de culo este año jeje", para continuar, "... y sa-
ber que uno no va a tener nunca a una mujer así, 
como no sea pagándola. saber que ésa de ahí ni te 
miraría a la cara y que si me acercara a ella para 
hablarle, y le soltara un ho ho ho hola se partiría el 
culo de risa ante mis narices... o sentiría lástima de 
mí..." 

 
- eso no es seguro. haz la prueba -le decía yo 

pensando "eres un mierda, tío". 
- anda ya... prueba tú, listo. 
- a mí me trae sin cuidado. 
- ¿te piensas quedar solo toda la puta vida?.. es 

muy triste estar solo. 
- cuando te acostumbras no. 
- ¡y una mierda! ¿quién se va a acostumbrar?. 

estar solo es un infierno. 
 
claro, la última parte de sus discursos era la que 

más me interesaba. esa era la única que escuchaba 
yo con atención. el resto era como tener la tele o la 
radio encendidas mientras estudias: ruido de fon-
do que simula compañía. y me gustaba escuchar 
eso porque a cualquier cabrón le gusta oir el tipo 
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de vergüenzas íntimas que Juan me desnudaba sin 
ningún pudor. o yo os estoy desnudando ahora. 

 
entonces comencé a escribir un diario... 
 
¿y para qué coño me voy a alargar más?. vaya el 

final de este "relato" por delante: le di una patada 
en el culo al bueno de Juan. lo mandé a la puta 
mierda, literalmente. el día anterior éramos novios 
inseparables, desayunábamos juntos, íbamos y ve-
níamos a/de clase juntos, nos sentábamos a perder 
el tiempo juntos, me buscaba en el autobús para 
ponerse a mi lado (o yo le guardaba el sitio, o lo 
hacía él...), íbamos al meadero cogiditos de la ma-
no... dos pollitos recién echados a noviar, como 
digo (y mira que el cabrón de E se burlaba de 
aquéllo "¿dónde te has dejado a tu novia, hombre... 
es que hoy no la traes contigo?", haciéndome rabiar 
en serio porque yo sabía que él tenía razón) etc, 
etc. la cosa llegó a degenerar hasta el punto de que 
al segundo año de conocerlo yo, 

 
- ¿has visto a Juan?... 
- no, ¿por qué? 
- por nada. ¿y tú qué haces ahora? ¿entras a cla-

se? 
- si, ¿vienes? 
- venga, vamos... 
 
lo esquivaba premeditadamente. incluso empe-
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cé a llevarme libros a la uni y leía durante el tra-
yecto del autobús, leía en el banco, leía en clase a 
escondidas... claro, mientras yo leía era una falta 
de educación por su parte ponerse a hablar, puesto 
que me molestaba. esa era la idea, en buena parte. 
que no funcionó desde un principio. su desemedi-
da afición a la charlatanería barata era demasiado 
grande como para abandonarla de repente. pasó 
algún tiempo y pasaron algunas tímidas llamadas 
de atención "hombre, Juan, déjame terminar este 
capítulo, please". luego se limitó a buscarme para 
ir a mi lado. a sentarse junto a mí y guardar silen-
cio y esperar lo que hiciera falta. como un perrito 
fiel. 

 
no sé por qué le hago esto a Juan; todo es verídi-

co y está basado en putos hechos reales. es mi ver-
sión del asunto. él no está en este medio y aunque 
tuviera acceso a la red el último lugar en el que 
esperaría encontrármelo sería un grupo de noticias 
sobre literatura... en fin, que no existe ningún ries-
go de que pueda leer esto, o la posibilidad es tan 
ridículamente escasa que resulta despreciable. ade-
más callo su verdadero nombre y miento mucho... 
pero todo eso no importa, obvio. es una hijoputada 
de cualquier forma el sacar a relucir estas cosas 
aquí. y este párrafo debí ahorrármelo. capítulo 
"justificaciones" delirantes e innecesarias, sin duda. 
últimamente han dejado de importarme muchas 
cosas, me repito una vez más por si acaso me lo 
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pudiera creer en serio. 
 
así que falta contar por qué mandé a mi amigo 

del alma, infatigable compañero de cuitas y des-a-
venturas, tres años de infierno juntos -los tres peo-
res de mi vida hasta la fecha-, a tomar por culo una 
alegre mañana de febrero (casualidades de la vi-
da)... 

 
bien, ¿por qué no?... esto ya hay que terminar-

lo... os juro que estoy en ello. 
 
 

*** 
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[ dos de dos ] 
 
 
"La constitución física de Juan es atlética; el ros-

tro, cuadrado; la barbilla recta y amplia. Las cejas 
muy pobladas, negras, como todo el cabello. Cuida 
con mimo su aspecto externo, a juzgar por el modo 
que tiene de llevar, engominado, el pelo, y por la 
forma en que se enoja cuando alguien -o algo- le 
estropea su maravilloso peinado. La barba, exten-
sa, poblada, morena, le crece uniforme y rápida-
mente. A menudo la trae sin afeitar, de uno o dos 
días, lo que otorga a su rostro un aspecto sucio, 
desaliñado, de ningún modo agradable a la vista. 
La vanidad, en él, se reduce al cuidado de su pelo 
y al autoencomio exagerado de su capacidad atléti-
ca. Sus labios son, realmente, lo más desagradable 
de su rostro. No concuerdan, están fuera de lugar, 
son una mancha asquerosa que un pintor capricho-
so hubiera puesto en mitad de una obra salvable, 
quien sabe si para perderla al fin. En ese rostro 
cuadrado, de perfiles marcados y aristas rectas, 
unos labios gruesos, carnosos y enormes, de un 
rosado vivo, parecen dibujados a mala idea. Los 
ojos quizá hubieran podido salvar el conjunto. No 
es el caso. Los suyos son pequeños, de un marrón 
vulgar. A veces creo que me miran como me mira 
mi perro, con una especie de lastimosa adulación, 
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de despreciable sumisión. Me repugna mirarle a 
los ojos; algunas veces he pensado en sacárselos a 
mi perro, lo he imaginado con viveza, me he visto 
haciéndolo, etc. Será que prefiero los gatos." 

 
una noche estábamos en un pub con pista de 

baile. los cuatro colgados de siempre. en el cuerpo 
llevábamos dos botellas de tequila reposáo del josé 
cuervo, jb como para hacernos accionistas de la 
compañía y mi cajita de destornilladores. serían las 
4 de la madrugada. busco al Juan en la pista. se 
ponía bailón en cuanto le brillaban los ojos. tres o 
cuatro copas, le calculo. total, que no aparecía. me 
salgo fuera a tomar el aire y me lo encuentro tirado 
en el portal de un piso, cerca de la puerta del pub. 
con la cabeza entre las manos y lloriqueando como 
un gilipollas... 

 
- ¿qué te pasa, hombre?... vente pa dentro y dale 

marcha al cuerpo, joder. están la pibas dando ban-
dazos hace una hora, que no se sostienen y por al-
gún lado habrá que agarrarlas. 

 
claro que sabía lo que le pasaba. que era un 

mierda y que cuando bebía su lengua de trapo se 
le pegaba todavía más al paladar. si sobrio podía 
estarse un minuto entero para decirte hola, ciego 
perdido es que no conseguía esbozar ni una puta 
sílaba en condiciones. bailando podía romper la 
pista, el mamón, pero para acercarse a una chavala 
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no eran suficientes las miraditas chulas ni las poses 
de tío interesante. salvo en los anuncios del ron 
murciélago y esos todavía estaban por inventar. 

 
así que lo escucho, lo veo secarse las lágrimas y 

el moqueo con la manga de la chaqueta y decirme 
que es un mierda, que no quiere entrar porque pa-
ra qué perder el tiempo. que está hasta los cojones 
de todo y que haríamos bien largándonos porque 
yo tampoco iba a sacar nada en claro aquella no-
che. que no comíamos rosquillas de nuevo, va-
mos... y me lo encaro, porque me conocía la esceni-
ta de memoria... 

 
- ¡y qué coño quieres!. entra ahí y vuelve a in-

tentarlo, joder. ¿te parece que la Sara te va a rega-
lar su chumino por tu cara bonita?... pero qué 
mierda te has creído, capullo. y... y... ¡y yo no soy 
un mierda fracasado como tú!. ¡a mí me verás le-
vantarme cien veces de cien putas caídas!. ¡me ve-
rás partirme los dientes contra el jodido muro 
cuantas veces haga falta!... ¡con las tripas en la boca 
todavía tengo que ser cien mil veces mejor que un 
jodido cabronazo perdedor como tú!... ¡entra ahí, 
coño, y deja de babear como un pedazo de mierda 
de perro!... ¿es que no tienes dignidad, cabrón!... 

 
esto le gritaba yo, gesticulando exageradamente 

y llamando la atención de los cuatro gatos que es-
taban en la puerta del local o que pasaban por allí 
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en aquel momento; luego entré en el garito y me 
fui directo hacia la pista de baile. llevaba pestes en 
la cabeza. llegamos con tres chavalas, conocidas de 
la novia de un amigo de la uni que vino con noso-
tros. apenas las habíamos tratado. me voy como 
una bala hacia la Juani y la encaro. sonaba salsa o 
algo así, y ella -rubia, rellena, bajita- movía el es-
queleto con desparpajo. la agarro por la cintura, 
me contonéo, me ajusto al movimiento de sus ca-
deras o lo intento, que no soy fred asteir, joder... y 
entonces dejo caer las manos y le aprieto el culo. 
con dos cojones; yo no soy un mierda como el puto 
Juan. la chavala se desencaja, me suelta un empu-
jón y mirada de "¿qué coño te has creído que estás 
haciendo, tío?". pero estoy lanzado y me voy a por 
ella, la agarro por la barbilla y me lanzo a muerte. 
llega el bofetón, el frío, la parálisis y como si te 
despertaras de un sueño... poco más. apenas una 
pareja, al lado, se fija en nosotros. la cosa no pasó 
de una simple caricia. ¿qué me vería la mujer en la 
cara para salir a escape del local?. le temblaba la 
mano después de rozarme el rostro, pues que ape-
nas me tocó. luego se la veía pasmada, con la carita 
desencajada, por literaturear diría que pálida, pero 
con las luces de colores no puedes notar ese tipo de 
cosas y no quiero mentir demasiado. en suma: 
"demostración" fallida. también yo era un mierda, 
y mi sitio estaba en el portal de algún pisito cerca-
no, lloriqueando y secándome las babas como un 
crío estúpido. 
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bien, lo de arriba es falso, claro. literatura para 

intentar decir que al Juan traté yo de ayudarlo en 
infinidad de ocasiones. ayudarlo con ánimos, con 
palabras y con gestos. con hechos concretos. como 
es obvio no iba a soltar esas paridas aquí, ¿para 
qué?. la banderita de voluntario de la onu ya la 
tengo en la solapa, no hace falta que ninguno de 
vosotros me la ponga, y que ¿hago una lista o algo 
así? ¿y a quién le iba a interesar eso?... así que cojo 
y me invento una noche cualquiera en la pista de 
baile de un pub, y la escenita pertinente. algunos lo 
llaman literatura... algún capullo que no se entera 
de qué va la historia, supongo... 

 
que el enfermo no diese muestra alguna de res-

ponder al tratamiento era lo de menos. había mu-
cho más. estaban los pequeños detalles; esas cosas 
en las que nadie se fija... 

 
- tío, ayer no te vi en la sala de ordenadores... 

¿dónde te metiste?... 
- estuve por los pasillos del edificio de química. 

me senté arriba y me puse a leer. 
- así que al señor no le apetecía sentarse conmi-

go en el autobús, ¿no?... si llego tarde guárdame el 
sitio, joder. sabes que yo te lo guardo a ti. 

- se sentó Pedro antes de que llegaras. no le iba 
a decir que no, hostias... es un amigo también... 

- amigo tuyo, será... el sábado pasado me lo cru-
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zo en el marítimo y ni me saluda. iba colgadito del 
brazo de su novia y, aunque me vio, seguro, se di-
ría que para qué iba a saludar al mierda de Juan. o 
a presentarle a la nena. 

- mira, Pedro no es de ésos. si te ve te aseguro 
que te saluda, aunque solo sea de lejos o con la ma-
no o algo así. lo conozco desde el primero de bup y 
te aseguro que es un tío cojonudo. si no te saludó 
es que no te vió. punto. 

- ¿se puede saber qué le pasa al Emilio?. hay 
que ser capullo para salirme con ésas. ¡si no quiere 
dejarme los apuntes de F* que lo diga claro!... 

- tú empezaste con aquella tontería de no querer 
prestarle el libro de M* para fotocopiarlo porque se 
te iba a estropear... que tienes unas cosas algunas 
veces, macho... 

 
todas las parejas discuten. véase el gordo y el 

flaco. es natural. lo que no era lógico ni tenía senti-
do ni era "natural" eran las neuras de mi amigo 
Juan. había que andarse con pies de plomo para 
comentarle algo, o ponerse las botas de ochenta y 
siete leguas, del gato aquél, para salir corriendo en 
cuanto te olieses la réplica. era necesario especifi-
carlo todo, añadir cien notas a pie de página, dejar 
CLARO que la parte contratante de la primera par-
te y la parte contratante de la segunda parte eran 
las que... en fin, ustedes se hacen cargo. el bueno 
de Juan era un cazafantasmas cualquiera. todos lo 
somos, quien lo niegue miente como un bellaco. 
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todos estamos casi siempre a la defensiva, como 
esperando a ver si "el otro" nos suelta algo alusivo 
que pueda resultarnos una ofensa. vale. de acuer-
do. pero está la gente susceptible y la gente Sus-
ceptible. como la noche es noche y el día, día. no 
era natural andar buscándole los diez pies al gato 
siempre a todo; no tenía lógica examinar con lupa 
cualquier pequeña pulla que un amigo... ¡UN AMI-
GO, por dios!... pudiera lanzarnos. y luego venía lo 
peor: cuando el hombre se sentía ofendido -¡y mira 
que era difícil no ofenderlo, joder!- comenzaba a 
despotricar y a soltar chorradas a diestro y sinies-
tro: "claro, búrlate del capullo de Juan. que es un 
ignorante y no tiene ni puta idea de poesía. que ni 
ha leído a Beckett, ni a Quevedo ni a Gracián", "si 
no querías que me sentara a tu lado, dílo, tío. el 
autobús es muy grande" "si te molesta que te hable 
me lo dices y me largo, hostias. pero no te pongas a 
leer que me dejas aquí plantado y es de mala edu-
cación eso de pasar de mí y ponerte con el libro de 
los cojones" etc. siempre estaba bien atrincherado 
en su fortaleza de Soyunpobremierdecilla bua bua 
buaaa, a la defensiva y a la espera de la ofensa 
cruel que le haría saltar de nuevo con su original 
discurso de disco rayado. como el gusano ése de 
que hablara el nietzsche, cuando lo pisan y espe-
rando a que lo pisen, o él crea que lo han pisado, 
más bien. 

 
yo anotaba todas estas pequeñas ruindades en 



 18 

 http://vecindiario.wordpress.com prosa 

mi diario. anotaba muchas cosas en mi diario. a 
ver, déjenme mirar y les copio algo otra vez... 

 
"- Una persona suspicaz es una persona que no 

está bien -me decía esta mañana Andrés; el tema 
de la suspicacia salió a la luz a raiz de una conver-
sación que ambos manteníamos acerca de Juan, un 
´amigo´ común- ... es una persona acomplejada, 
insegura, que oculta algún grave trauma, algún 
problema. Si no, ¿a qué vienen esas exageradas 
sospechas, ese continuo vacilar y dudar?... 

- ... no sé... pase la inseguridad y el ´problema´, 
pero albergo serias dudas sobre el complejo y las 
demás características. 

- Pero es que Juan, aparte de suspicaz, es un tío 
bastante raro. Está siempre como alerta, acechante 
de cuanto se diga, con la oreja puesta. No sé si el 
amor propio o el orgullo -puede que la vanidad-, 
pero hay algo en su carácter que le obliga a estar 
en constante vigilia. Y, para colmo, encuentra en 
cualquier nadería dicha en broma segundas e in-
sultantes intenciones. Eso no es normal. 

- Hombre, yo creo que su suspicacia es, en el 
fondo, inseguridad y desconfianza. Lo que, a fin de 
cuentas y conociéndole, seguramente se deba a su 
tartamudez, por ejemplo... imagínate la de burlas, 
vejaciones y humillaciones de toda especie que so-
lo por parte de sus compañeros de clase en todos 
los niveles -y supuestos ´amigos´- ha tenido que 
sufrir desde el jardín de infancia... 
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- ... ¿y esa facilidad, esa ligereza con la que se 
siente ofendido por cualquier tontería?... 

- ´Sentirse ofendido es agradable; puede que 
hasta bello´... no me mires así, hombre. Se lo leí a 
Dostoievsky en ´Los hermanos Karamázov´... yo 
tampoco entiendo lo que significa. 

- Sobre todo -continuo yo- lo que más nos jode 
de él son los reproches. La forma que tiene de 
echarte en cara cosas que, en realidad, ni él ni na-
die tiene motivos, razones o argumentos válidos 
para reprocharte... ¡que no es tu madre, joder!... 

- Influye mucho la forma de decir las cosas, por-
que esta mañana, por ejemplo, cuando te soltó 
aquello de: <Veo que fuiste al cine el domingo... y 
no me llamaste>... podía haberte dicho lo mismo y 
hasta es lógico que te lo diga, pero de otra forma y 
con otro tono. 

- Claro, claro... el problema es que te lo suelta 
como si tú hubieses contraído una obligación en 
firme con él y hubieses faltado a la misma. 
¡Hostias! ¡Lo primero es que yo voy al cine con 
quien me sale de los cojones!... 

- Eso está claro, hombre, pero el caso es que te 
podía haber dicho <mr, la próxima vez que vayas 
al cine pégame un telefonazo, ¿okeis?...> y añadir, 
ya según gustos de cada uno, un <... se agradece-
ría>- 

- Yo ese recurso, tan frecuente en él, no lo 
aguanto. Me jode de veras. Lo encuentro asquero-
samente repugnante. 
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- Es que esos reproches, soltados así, tan direc-
tamente, entiendo que te ofendan (a mí no me los 
dirige, por cierto). 

- Claro, porque fíjate en qué curiosa situación 
me dejan: yo soy el culpable, el malo, el mal amigo, 
quien ha faltado a las tiernas obligaciones de la 
fraternidad. Él, lógico, es la víctima, el bueno y 
dulce muchacho que ha sufrido la cruel e injusta 
afrenta de su ´supuesto´ amigo... 

- Ahora estás siendo tú el suspicaz... 
- ... fíjate -yo estaba lanzado y ni paré mientes 

en las últimas palabras de Andrés-: cualquier día 
se me olvida saludarlo al cruzármelo por la calle. 
Bien, puedes estar seguro de que a la primera 
oportunidad existen un 150% de posibilidades a 
favor de que me recuerde mi olvido, con estas o 
análogas palabras ´¿Qué... ya no saludamos a los 
amigos?´ acompañadas de una de esas sonrisas 
suyas que sabes, con claridad, que es forzada. El 
gesto y el tono son falsos. La sonrisa burlona falsa 
y afectada... ¡Joder! ¡Yo saludo a quien me sale de 
los huevos!; y que salude a alguien o no lo haga no 
significa ´ni tiene por qué significar´ nada extraor-
dinario. No voy por ahí usando el saludo como si 
de un arma arrojadiza se tratara, para castigar o 
premiar o distinguir a nadie... humm -se me acabó 
el fuelle y recordé las palabras de Andrés-... es 
muy posible, si... tienes razón..." 

 
en cierta ocasión tuvimos que hacer frente a un 
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trabajo académico extremadamente importante. 
una valla a saltar como tantas otras, pero en último 
curso de carrera. yo con tres asignaturas colgando 
y él con algunas más. nos pusimos de acuerdo para 
realizar el trabajo entre cuatro. dividimos la mate-
ria y cada uno se hizo cargo de su parte. organiza-
ción alemana, of course. la fecha de entrega se 
aproximaba; faltaban cuatro días. sólo uno había 
terminado y porque su parte era ridículamente pe-
queña en comparación a las del resto. Juan no deja-
ba de decirme "que a ver si lo tenemos listo para el 
jueves, mr. que vas a dejar a los amigos con el culo 
al aire como no lo acabes a tiempo". pasé casi tres 
días seguidos sin dormir; el café y las pastillas ayu-
dan, probadlo. llegó la fatídica hora y mi parte del 
trabajo estaba lista, niquelada, pasada al puto 
word y eran más de 100 páginas. aparezco por cla-
se y adivinad quién se había perdido del mapa... 
mi amiguito Juan, si... porque no había terminado 
aún su parte del trabajo. pero esto no fue, en el fon-
do, más que una excusa. la gota que colmó el vaso. 
yo estaba hasta los cojones de él hacía tiempo y no 
sabía cómo coño quitármelo de encima. así que me 
topé de bruces con la ocasión propicia y le saqué 
partido. la aproveché bien, ya lo creo... 

 
estúpido sería negar que a veces me arrepiento 

de haberlo mandado a la mierda con esa alegría y 
esa crueldad. porque dejé de hablarle de la noche a 
la mañana, rehusé sus compañía y me alejé cuanto 
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pude de él (dudo que hubiera otra forma de qui-
tármelo de encima, pero bueno...). incluso me hizo 
llegar una carta repleta de disculpas, halagos, so-
baditas de lomo y demás capulladas. le faltó pre-
sentarse en el loquenecesitasesamor. error mayús-
culo. no había solución y eso él no supo verlo en 
ningún momento. si las cosas degeneran hasta cier-
to punto, ya no hay vuelta atrás. como el tiro en la 
sién de los pura sangre cuando se han partido una 
pata, dos lagrimitas y luego a otra cosa, maripo-
sa.... resumiendo: mi paciencia se quebró y llegué a 
estar VERDADERAMENTE HARTO de mi buen 
amigo Juan. 

 
 

[ finito ] 
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