
 

El pasillo del número cuatro 
 

 
 
 Como si trece fuera del mes trece, el invierno golpeaba fuerte las construcciones de 
Pedrantiga. Chorros de agua, que no lluvia, lavaban tejados, calles y terrazas con la furia de un 
dios pagano ofendido. Los silbidos y el azote rítmico de las gotas sobre los cristales de ventanas 
y galerías provocaba un concierto alocado que llenaba todos los rincones de la ciudad y hasta el 
más pequeño callejón sufría la galerna y dejaba que riachuelos de agua corrieran por sus piedras. 
A ratos menguaba el chaparrón y luego con más fuerza revivía. Entre medias, a las doce en 
punto, las campanas anunciaban la hora y sus ecos recorrían la villa de punta a cabo. 
  
 En la calle del Inquisidor, la solemne casona que había sido sede ocasional del antiguo 
tribunal ahora custodiaba los varios millares de volúmenes de la biblioteca pública. Por un 
instante se abrieron las nubes y la luz de la Luna iluminó con su resplandor la fachada, atravesó 
sus ventanales y bañó con sus rayos las estanterías cargadas de libros. Aquel suelo de madera 
barnizada los reflejó sobre los estantes y cualquiera que fuese habitual usuario del edificio se 
habría extrañado si su mirada se posase sobre los rollos y los magníficos ejemplares que 
descansaban en las repisas de uno de los pasillos, entremezclados con libros más pequeños y de 
confección más vulgar. 
  
 Arrimados a los muros blanqueados de la sala estaban situadas a modo de adorno 
diversas piedras con relieves, formas e inscripciones varias, halladas en excavaciones que se 
habían realizado en Pedrantiga. A falta de un museo arqueológico con capacidad suficiente, la 
biblioteca hacía una doble función. Cerca del extremo donde se deberían encontrar los libros 
jurídicos descansaba una cabeza pétrea sin rostro. Del otro lado, una losa sepulcral sujeta con 
un armazón de hierro mostraba unos curiosos signos gremiales. Más adelante, los restos de un 
escudo de armas con caballero combatiendo a una serpiente descomunal se enfrentaban, pasillo 
en medio, a una estela funeraria de origen romano. Según se acercaba uno se escuchaba una 
conversación o acaso una discusión, que parecía versar sobre el misterioso pasillo que se 
encontraba ante ellas. 
 
 —Viejo es el dicho de madres y abuelas, que con los hilos sueltos el diablo hace ovillos 
—dijo una voz estropajosa que parecía venir de la cabeza sin rostro—. Abandonados labradíos 
se vuelven selvas de maleza o descuidados jardines perecen entre zarzas y matojos. Y es que es 
ley que todo hueco que el orden deja lo llena el desorden. Hay un mandato milenario de 
recuperar espacios perdidos que hace apoderarse de los lugares dejados por el hombre, a todo 
aquello que el mismo hombre combatió o pretendió, durante un tiempo, dominar. 
  
 —Como explicación breve no está mal —contestó la losa sepulcral y añadió—, pero 
no es más que la consecuencia de una ley física, la del aumento de la entropía, mi querido 
calvorota. 
  
 —Señora, ya sabemos de vuestros conocimientos físicos y matemáticos y seguiremos 
creyendo en ellos aunque no sea capaz de explicarnos los curiosos signos que la cubren de arriba 
a abajo —intervino la piedra del caballero y la serpiente—, pero es necesario explicar lo que la 
física no alcanza. Pues, aunque sabemos que así fue, desconocemos el día en que el pasillo 
número cuatro desapareció de la bibliotecas asimilando al ocho los volúmenes de sus estanterías, 
como se puede ver en ésta, que la clasificación salta del tres al cinco y, sobre todo, ignoramos 
por qué acontece esto todas las noches a las doce. 
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 —En realidad y en este caso no se dejó el hueco, pues el espacio vacío fue ocupado por 
los libros del cinco —siguió la cabeza pétrea su discurso—, pero aunque no lo hay en lo 
material sí existe en lo numérico y los números fueron desde antaño industria de magos y 
alquimistas, de brujos y de meigas, que cada uno tenía valor por sí mismo y el vacío del cuatro 
no podía ser respetado por mucho tiempo, que hay cosas que ocurren fuera de la vista de los 
hombres corrientes, pero ocurren. 
  
 —¡Ya! ¡La magia! Y así discurriremos todas las noches sin penetrar en la razón del 
fenómeno —dijo la losa. 
  
 —Escuchad, hermana —dijo la estela votiva— y no critiquéis hasta el final. 
  
 —Los libros, por otra parte, tienen vida propia, acaso caprichosa la de algunos de ellos 
que desaparecen de su ubicación para ser encontrados días después dislocados en otra parte de la 
sala que no les corresponde. Como si buscasen un asiento mejor —continuó la cabeza—. Otros, 
poco a poco se escurren entre sus colaterales hasta desaparecer en el fondo de los estantes, que 
como todas las honduras tienen algo de misterioso. Y así, una parte de ellos, dejan de ser vistos 
durante largo tiempo por mucho que se ordenen las estanterías o se separen los demás libros en 
su busca. 
  
 —Pues habría que hacer una estadística —contestó la losa funeraria—. A lo mejor así 
se descubriría que son siempre las mismas obras. Y acaso leyéndolos, más allá del discurso que 
contienen, encontraríamos algo que los hace comunes y que explicase en parte su afición 
vagabunda o su intención de permanecer ocultos. Porque hablar de magia es gratuito y podría 
ser un humano el responsable de tanto misterio... 
 
 Antes de que la estela pudiese intervenir una salmodia extraña, como una nana con 
estribillo cansino, se escuchó en la sala y al poco se hizo un silencio espeso y oscuro como la 
nada. Se oyó un cerrojo abrirse y luego unos pasos arrastrados, como los de un viejo cansado, 
que se iban acercando al pasillo misterioso. Los volúmenes encuadernados en piel, los rollos y 
los pequeños libros más modernos comenzaron a vibrar en las baldas como si iniciasen un baile 
jubiloso. Pero las piedras, ellas que tanto habían vivido y tanto recordaban del pasado nada 
vieron ni oyeron. El tiempo parecía haberse parado y en ese intervalo hasta ellas dormían, que 
grande era el ensalmo que envolvía la sala y poderoso quien caminaba exhausto por aquella 
madera. 
  
 Desde varios meses atrás, todas las noches a la misma hora se repetía la visita y al día 
siguiente ningún recuerdo quedaba del visitante ni de sus trabajos como no fuesen unos cuantos 
libros que habían cambiado de lugar. 
  
 Tras varias horas, terminado lo que tuviese que hacer, la sala quedó vacía de nuevo. La 
estela, que antes iba a contestar, lo hizo ahora como si nada hubiera ocurrido. 
 
 —¿Un humano? Sí, por llamarlo de alguna manera. Y humanos son quienes podrían 
hacer esa estadística, pero no nosotras que nada podemos. Pero tú —dijo la estela dirigiéndose a 
la losa—, que todo lo razonas, por qué no te preguntas nunca la causa de que estas noches de 
invierno sean tan cortas. 
 
 Sin que la otra tuviera la oportunidad de responder, un poco de luz del alba penetró 
por los cristales y, ante el anuncio del nuevo día, las piedras callaron hasta la siguiente noche. 
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 A las nueve de la mañana comenzó a llegar el personal de la biblioteca, ahora bastante 
disminuido por bajas diversas de catarros y gripes, y por el gasto apurado de los "moscosos" que 
a muchos les faltaban por pedir. 
  
 Xerome encendió los ordenadores y ritualmente fue cerrando las ventanas que los de la 
limpieza habían abierto para ventilar. Notó el mismo olor extraño de siempre, pero ya no le dio 
importancia, acostumbrado como estaba desde hacía meses a aquel aroma que parecía provenir 
de una mezcla de incienso y detritus. Alto como una torre y de rostro regordete y colorado, 
este lucense era lo menos parecido a un bibliotecario de novela. Pero gran trabajador y 
eficiente en su labor le sacaba de quicio el aumento de libros desaparecidos. Venía decidido a 
averiguar la causa. Aunque las estanterías se alfabetizaban por turno y en riguroso orden 
cíclico, no eran tantos como antes los libros que aparecían descolocados. Sin embargo a la hora 
de buscarlos para los usuarios eran demasiadas las obras que permanecían desaparecidas. Xerome 
dudaba si incluirlas en el listado de pérdidas o esperar unos meses más, porque varias veces dos o 
tres volúmenes de aquellos se encontraban a última hora en el carro de las devoluciones sin que 
nadie recordase quien los había devuelto. Al fin y al cabo, en más de una ocasión el lector 
óptico del código de barras que todos los ejemplares llevaban les había jugado una mala pasada. 
Emitía el mismo pitido tanto si grababa el libro en memoria como si no. Así, de vez en cuando, 
algún usuario marchaba con libros prestados que no figuraban como tales en la base de datos. 
  
 El primer lector entró en la sala y devolvió los libros que traía. Después se dirigió a las 
estanterías y un poco más tarde, con varias obras se sentó en uno de los pupitres del fondo y se 
puso a ojearlas. Xerome lo conocía desde hacía tiempo. Siempre llegaba a primera hora. 
Repetía las mismas operaciones y, después de dos o tres horas, dejaba varios libros en el carro y 
se llevaba prestados el resto. Pero obsesionado como estaba por las desapariciones vigilaba a 
todos los usuarios con la mirada de sospecha de un Hércules Poirot. 
  
 Normalmente hasta las once de la mañana no había mucho movimiento, por eso abrió el 
cajón de la mesa después de sentarse y repasó la lista de desaparecidos. El primero era un 
curioso ejemplar, "El rastreador", de un tal Ivan Rumkowski, que habían catalogado entre los 
esotéricos. Xerome no simpatizaba con ese tipo de libros y no lo había ni tan siquiera ojeado, 
pero recordaba cuando lo había colocado en su estante. De puro estrecho era casi un folleto y al 
parecer había sido una donación de un usuario unos cuatro meses atrás. Lo que le había llamado 
la atención era que estaba completamente nuevo, como si no lo hubiera leído nadie. Y eso sólo 
solía ocurrir si el donante era el autor. En la estantería estuvo poco tiempo pues al pedirlo un 
lector varios días después ya no fueron capaces de encontrarlo. A partir de esa fecha las 
desapariciones se hicieron más frecuentes y la lista provisional de pérdidas fue aumentando 
fuera de lo normal. 
  
 Otro que faltaba era una edición moderna del "Libro de las Maravillas" o "Selva 
deleitosa", de Jean de Mandeville que también contenía la "Navigatio de Sancti Brandanis", de 
Benedit. Edición de Siruela que había solicitado más de un usuario y que no aparecía por 
ninguna parte. Así como el "Lapidario" y "Libros del saber de astronomía" de Alfonso X el 
Sabio, de Ediciones Orbis, que un investigador había pedido sin que pudiesen complacerlo. La 
lista no era muy larga, pero sí variada y no se hallaban en su sitio libros de matemáticas, de 
física, e incluso la "Teoría de la Relatividad" de Einstein figuraba entre los ausentes. 
  
 Cuando más absorto estaba Xerome entraron en la sala unos operarios y un técnico 
para retirar la piedra de la cabeza sin rostro. La trasladaron al vestíbulo de la entrada ya que 
tenían que trabajar en el cableado eléctrico que pasaba por un registro situado justo encima del 
lugar donde se encontraba habitualmente. Desde hacía unos días los automáticos saltaban sin 
razón aparente y según ellos el problema era un cable algo pelado que terminaba en aquella 
caja.  La jornada pasó con el ir y venir de lectores y con el trabajo de los electricistas, que al 
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final parecía estar terminado aunque la prueba favorable sería si la instalación dejaba de 
importunar con sus sobresaltos el tranquilo discurrir de la biblioteca pública. Se dejó para el 
día siguiente el colocar la piedra en su sitio y así quedó en la entrada a la espera de su traslado. 
  
 La noche llegó previsible y con ella los murmullos de la conversación interrumpida al 
amanecer. Con las primeras voces, el pasillo donde se encontraban treses y cincos se 
metamorfoseó de nuevo y aparecieron sobre sus estantes los rollos y los libros, antiguos y 
modernos de la noche anterior. Cualquiera que pudiese pasear entre ellos vería que los tejuelos 
sólo llevaban el número IV y debajo de él otros signos desconocidos. De las cintas que 
sujetaban los rollos colgaba una etiqueta con las mismas siglas y parecidos grafismos. Uno de 
ellos, quizás el más grande por la forma en que sobresalía de la balda, era la "Prophetia 
Merlini", de Geoffrey de Monmouth. Las piedras parlantes podrían observar, si se hubiesen 
fijado en eso, como el nudo se desataba poco a poco sin ayuda de nadie, pero estaban demasiado 
ocupadas en su conversación. 
 
 —Ya me había fijado en que las noches eran demasiado cortas —dijo la losa 
funeraria—. Con escuchar las campanadas de las doce y poco después las de las ocho de la 
mañana sin ninguna otra por en medio, bastaba para sospechar que algo ocurría. Pero no parece 
haber una razón para eso como no sea el no despertar a los ciudadanos durmientes. Que el 
sentir las noches más breves puede ser subjetivo y tal ocurre a menudo aunque duren tanto 
como otras. 
  
 —¡Vamos! Que no sabes el porqué y por eso ignoras el problema —contestó con voz 
burlona la piedra votiva—. Pero el tiempo se acorta, o así parece, y las campanadas no hacen 
más que corroborarlo, hermana. 
  
 —Cómo ha de acortarse el tiempo, yo no lo veo —intervino la del caballero y la 
serpiente—. Más parece como si durmiéramos a lo largo de ocho horas, al humano modo. Pero 
nadie puede hacer dormir a quien es de roca, fuerte y duradera. 
  
 —El tiempo es relativo y no avanza por igual en lugares diferentes. ¿No habéis oído 
hablar de Einstein? —dijo la piedra sepulcral con cierto tono de burla. 
  
 —En lugares diferentes puede que así sea, ¿pero puede ser distinto para distintos seres 
en un mismo lugar? —respondió la losa heráldica. 
  
 —¡Puede! —sentenció la piedra votiva—. Puede para quien tiene el poder de 
detenerlo para sí. ¿Nunca escuchasteis nada sobre la "hierbas del tiempo"? 
 
 Las doce campanadas sonaron, la salmodia se escuchó de nuevo y no hubo contestación 
a la pregunta. La cerradura crujió y los pasos arrastrados avanzaron hacia el pasillo misterioso. 
Si las piedras pudieran ver aquello observarían como la "Prophetia Merlini" se desenrollaba en 
el suelo mientras otros libros saltaban y se abrían en los estantes con un discreto alboroto. De 
los demás pasillos salían al lateral algunos ejemplares y se unían a otro, pequeño y delgado, que 
a modo de capitán los precedía en la marcha: "El rastreador" de Rumkowski. La sala se llenó 
con aquel aroma extraño que Xerome percibía todas las mañanas. En el pasillo del número 
cuatro, ahora redivivo, la actividad parecía frenética por el rumor constante de pasar páginas, 
de abrirse y cerrarse rollos y volúmenes, o de desplazarse de un extremo a otro unos pasos 
cansinos, pero que no parecían querer descansar. 
  
 Pasadas las horas, la sala quedó en silencio de nuevo y al cerrarse la puerta se escuchó 
una voz pétrea... 
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 —¿Las "hierbas del tiempo"? ¿Poder para pararlo para sí? —contestó la piedra 
funeraria mientras sonaban las ocho campanadas matutinas—. Valiente tontería. 
  
 —No sé si es tontería —añadió la losa heráldica—, pero no parece el caso. Más bien 
ocurre que a nosotras nos roban ocho horas sin que sepamos el cómo ni el porqué. Y eso 
tampoco lo explica la relatividad, que todo sucede en un mismo lugar. 
  
 —Acaso no —intervino la piedra votiva—. Que nosotras estamos donde estamos y ese 
pasillo que aparece puede que aquí no esté aunque lo veamos. Que si no es por el poder de las 
"hierbas del tiempo", será por el de quien nos hurta el tiempo para usarlo en distinta ubicación. 
Quizás cuando devuelvan a nuestra compañera nos pueda contar lo que acontece fuera de esta 
sala. 
 
 Mientras la piedras hablaban no podían escuchar las otras voces que venían de más allá 
de la puerta. Después de una exclamación, un repentino fulgor se filtró levemente por debajo 
de ella y el silencio inundó todo el edificio. Como por una orden súbita, los viejos libros se 
cerraron o retornaron a sus estantes. Desde los "Quilatados de oro, plata y piedras" de Juan de 
Arfe hasta el "De mundi universitate", de Bernard Silvestre, pasando por la "Summa 
Perfecctionis", el "Lexicon Alchemiae", de Martin Puland, el "Secretus Máximus" de 
Delphinas, la "Physika kai Mystika", de Demócrito", la "Historia Mongolorum" de Giovanni 
da Pian del Carpino, el más moderno "The Names of the Philosophers Stone", anónimo 
londinense de 1652, y todos los demás, quedaron ordenados y quietos durante unos largos 
segundos hasta que el enigmático pasillo del número cuatro desapareció de nuevo.  
  
 Los libros habituales de ciencias humanas y ciencias puras retornaron a sus puestos y 
sólo quedó tumbado en medio de la sala "El rastreador", hasta que los primeros rayos del alba 
penetraron en la estancia. Según la luz iluminaba la pequeña obra ésta se fue arrugando con un 
crujido extraño que más parecía un quejido sordo. En menos de un minuto era un montoncillo 
de polvo que se fue disipando en forma de humo negro hasta que no quedó allí más que una 
mancha difusa en la madera. 
  
 Una hora más tarde, Xerome entró en la sala. Al principio notó algo cambiado el 
lugar, pero no fue capaz de recordar que ya no había aquel aroma que desde hacía meses 
penetraba en su nariz al comenzar el trabajo. Algunos estantes estaban más revueltos de lo 
habitual, pero tampoco fue consciente de la repentina aparición de muchos volúmenes que 
figuraban en su lista provisional de pérdidas hasta el final de la jornada, cuando sacó por la 
impresora la lista de préstamos del día. Allí figuraban la mayoría y como ningún usuario le 
había pedido ayuda para encontrarlos, todavía quedó más sorprendido. Lo cierto es que ese día 
entre el trabajo de los electricistas, el colocar de nuevo la cabeza de piedra en su sitio y las 
muchas devoluciones que hubo, no había tenido demasiado tiempo para fijarse en otras cosas. 
Antes de marchar tachó de la relación todos los que habían aparecido y sólo faltaban cuatro, 
pero dejó para otro día el buscarlos de nuevo. 
  
 Con la biblioteca ya cerrada, en la calle del Inquisidor la noche llegó una vez más. En 
el silencio de la sala parecía que ninguna de las piedras quería hablar hasta que la losa sepulcral 
no pudo aguantarse más. 
 
 —Nada cuentas de lo que ocurre fuera de esta sala —preguntó curiosa la piedra 
dirigiéndose a la cabeza sin rostro. 
  
 —Contaré, pero dejadme un momento que son muchas las cosas que relatar —
respondió misteriosa la cabeza. 
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 —Empieza, si te parece bien, por decirnos si allí fuera también pasan las campanadas 
de las doce a las ocho sin ninguna otra por medio —dijo la piedra del caballero y la 
serpiente—. Que aquí una vez más así fue. 
  
 —No. En la entrada se escucharon todas las de la noche, pero comprendo que en este 
lugar no fuese así —contestó la piedra sin rostro—. Pues ahora conozco el porqué de ese 
misterio aunque no sepa el cómo. 
  
 —¿Quién entró aquí? —preguntó la estela votiva—. No nos dejes más tiempo en el 
misterio. 
  
 —¿Quién? No revelaré su nombre hasta el día del Juicio en el que todas las piedras 
estaremos obligadas a hablar —la cabeza hizo una pausa—. Poco antes de las doce la puerta de 
la calle se abrió y entró una figura encorvada cubierta con capa y capucha. Sus pasos eran 
lentos y arrastraba los pies al caminar. En ese momento no le reconocí porque iba de espaldas a 
mí en dirección a la puerta de esta sala. Antes de entrar levantó un cayado y golpeó 
suavemente la madera dos veces mientras recitaba unas palabras en voz baja, introdujo una llave 
en la cerradura y cerró después de pasar. 
  
 —Dices que no le reconociste —añadió con voz casi estridente la piedra heráldica—, 
luego le conocías de antes. 
  
 —Muchos años atrás, siglos, cuando las naves de los hijos de  Mileadh estaban para 
partir hacia el norte y él subió a la capitana al lado del jefe, mi cara, con su rostro en aquellos 
tiempos en que fui tallada, le miraba fija desde los muros de la Torre de Breoghaim —
continuó la cabeza de piedra—. La cabeza de Donn, el jefe, estaba cincelada sobre la mía y 
siete barcos debajo para conmemorar la partida. Fue la última vez que le vi, hasta ayer. 
  
 —Tengo oído esa historia muchas veces —comenzó a hablar la estela votiva—, ya era 
una leyenda cuando fui esculpida, pero nunca supe el nombre del jefe de la expedición ni aún 
menos de quienes les acompañaban. 
  
 —Dejemos las leyendas y vayamos a lo ocurrido aquí —insistió la piedra funeraria. 
  
 —Lo uno va con lo otro, hermana, —dijo la cabeza sin rostro— que tras cruzar la 
mar las batallas no sólo fueron a espada. Allí combatieron los vientos, olas contra olas y, 
después de desembarcar, aves, árboles, ríos y nubes tomaron partido por alguno de los bandos 
guiados por quienes tenían poder para ello. Ganaron los nuestros, pero las victorias en guerras 
de venganza otras venganzas engendran. Y si las lanzas se volvieron azadas entre los hombres la 
lucha siguió más allá de ellos, donde ya ni se acuerdan sus descendientes. Poderoso era en sus 
artes quien cruzó las aguas y casi tan poderoso el derrotado, que solo tuvo que esperar unos 
siglos para su revancha. 
  
 —¿Ganaron los vuestros, dices? —preguntó la piedra heráldica—. Luego tú estabas 
allí. 
  
 —Estaba él, y el rostro que me grabaron era el suyo —respondió la cabeza mientras 
una tenue bruma azul dibujó sobre ella la imagen de un hombre enjuto, de nariz aguileña y 
largas melenas—. El resultado se supo mucho después y se compusieron canciones para 
recuerdo de las gentes. Canciones hoy olvidadas por estas tierras, pero que antaño sabían hasta 
los niños.  
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 —Pero sigue contando lo que ocurrió ayer y como lo reconociste —intervino la estela 
votiva. 
  
 —Las campanas sonaron hora tras hora hasta poco antes de las ocho y entonces la 
puerta se abrió de nuevo y él salió en dirección hacia mí —continuó la cabeza mientras la 
imagen azulada brillaba con cierta intensidad—. Se bajó la capucha hacia atrás y en ese 
momento lo reconocí. Su rostro estaba muy avejentado y todos sus cabellos eran blancos, pero 
aquella cara no podría olvidarla nunca. Parecía agotado y en su mirada no había más que 
desesperación. Cuando grité su nombre sucedió todo en un instante, enderezó su figura, todo su 
cuerpo pareció recuperar el brío perdido a través de generaciones y brilló con un fogonazo 
durante unos segundos, me miró fijamente y mientras sonreía preguntó: ¿Me conoces? No era 
una simple cuestión, sino una afirmación. El cambio operado en su cuerpo decía a gritos que sí 
lo conocía y que aquel era su nombre verdadero. No estuvimos mucho tiempo hablando, que ya 
estaba amaneciendo, pero en esos breves instantes me contó su infortunio y como gracias a mí 
acababa de recuperar su tesoro más preciado. 
  
 —¿Su tesoro más preciado? —preguntó la losa heráldica— ¿Que tenías tú que él 
pudiese desear? 
  
 —¡Su verdadero nombre! Lo que él llevaba siglos buscando —respondió la cabeza. 
  
 —¿Era amnésico? ¿Padecía Alzheimer? —dijo burlona la piedra sepulcral. —¡Bonito 
tesoro...! ¡Su nombre! 
  
 —Pareces necia, hermana —contestó airada la cabeza mientras el rostro que la 
adornaba mostraba una expresión feroz—.Nada se te pegó de quienes te hicieron ni del 
hombre que yacía bajó tu peso. Estás toda cubierta de signos gremiales de canteros y hablas con 
la imprudencia y el vacío de un canto rodado. Aparentas saber ciencia o acaso medicina, pero 
eso sólo parece servirte para tus sarcasmos. 
  
 —De quien yacía bajo mí nada sé como no fuese todo lo que murmuraban los que me 
esculpieron —contestó despectiva la losa funeraria—. Despreciables canteros que lo menos 
malo que dijeron del muerto fue motejarlo de engreído y borracho. Ellos siempre presumiendo 
de secretos arcanos, de artes ocultas y cosas similares y poco más sabían que algo de 
trigonometría y luego darle al martillo y al cincel. ¿Qué iban a poder enseñarme esos? Más 
aprendí cuando me usaron para el suelo del claustro de la Universidad. Allí sí había sabios y no 
brujos de medio pelo ni canteros supersticiosos. 
 
 Mientras las piedras discutían se escucharon cinco campanadas. Con el interés de la 
historia y el ardor de la disputa no se dieron cuenta del paso del tiempo ni de como en aquella 
noche, hora tras hora, las campanas se escuchaban con regularidad. Después del último 
aldabonazo intervino la piedra heráldica para imponer paz. 
 
 —Ya son las cinco y si ustedes no dejan accesorias peleas, llegará el alba y tendremos 
que esperar a mañana para saber el resto de la historia. 
  
 —Siga contando, por favor —añadió la estela votiva. 
  
 —Tras varios siglos de paz, alterada sólo de vez en cuando por pequeñas disputas entre 
reyezuelos, llegaron a la isla las primeras invasiones de los normandos. Con ellos vino el viejo 
enemigo, pero oculto tras una apariencia distinta —continuó la cabeza—. Fue un gran error 
del maestro el confiarse y creer que su contrario recién llegado era muy inferior, pues eso era 
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precisamente lo que éste pretendía que creyese. No había olvidado su expulsión de aquella 
tierra y volvía con deseos de vengarse. 
  
 —No nos has dicho el nombre de esa tierra —preguntó la piedra heráldica. 
  
 —Isla de Erinn fue llamado en aquellos tiempos, el reino que conquistó Donn, nieto 
de Mileadh. —Y siguió con su relato la piedra sin rostro—. Como lo hizo no lo sé, pero el 
nigromante consiguió robarle el nombre, el nombre verdadero, el que sólo él mismo conocía y 
acaso alguno de sus amigos. A partir de ese momento, durante siglos vagó con el conocimiento 
de lo que era y de los poderes que había aprendido, pero desconocía quien era y por lo tanto no 
podía utilizar todo lo que le era más propio y personal. Sabiéndose con poderes buscó por todas 
partes quien le conociese de verdad, pero no conseguía escuchar nada más que los muchos 
nombres que diferentes pueblos le habían dado. 
  
 —¿Y cómo acabó por esta biblioteca? —preguntó la estela votiva—. ¿Acaso esperaba 
encontrar a alguien en este lugar? 
  
 —No. Pero en lo últimos años de su lucha decidió investigar sobre obras que acaso 
hubiese escrito él o en las que otros le pudiesen mencionar —respondió la cabeza sin rostro—. 
En todas las bibliotecas por las que pasaba utilizaba el vacío del número cuatro para acumular 
los ejemplares que le interesaban leer. Así lo encontraría el hechicero hace unos años hurgando 
en una vieja biblioteca, sin que el maestro le reconociese.  Le regaló un libro que le ayudaría a  
buscar obras relacionadas con su indagación, pero lo que verdaderamente hacía era impedir que 
encontrase todo aquello que pudiese darle una pista. 
  
 —Y los rollos y viejos libros que aparecían en el pasillo, de dónde provenían —
preguntó la piedra funeraria, con voz calmada y ahora exenta de ironía—. Nunca los había 
visto antes. 
  
 —Lo poco que sé es que fueron quemados antaño en este mismo lugar —continuó la 
cabeza—. Pero aún se conservaban sus títulos verdaderos y de alguna forma el maestro los 
recuperó temporalmente, que no todo se pierde con el humo y la ceniza. 
  
 —¡Tanto trabajo para acabar salvado por una piedra! —exclamó la losa sepulcral. 
  
 —Largo trabajo y pesado que sin embargo le trajo hasta mí —siguió la cabeza 
pétrea—. El esfuerzo, la tenacidad y la paciencia no siempre se miden por los resultados 
aparentes. Si hubiese desesperado en su búsqueda quizás estuviese todavía vagando sin nombre 
por el mundo. Pero perseveró y conmigo no contaba el enemigo. Una cabeza de piedra con el 
rostro borrado por las arenas del mar. Lejos estaba de imaginar que podría existir hoy una 
imagen pétrea de su adversario, y que esa piedra pudiese recordar el nombre secreto que él 
había robado. Pero bastó nombrarlo una sola vez para que el hechizo fuera roto. Después de 
recobrar su ser verdadero y la cordura, dejó en mí esta aura para que vosotras podáis 
contemplar el rostro que una vez tuve, y se marchó con paso alegre, sin arrastrar los pies, con 
una renacida juventud, para continuar su largo combate contra el mal. 
  
 —Tu historia explica mucho —dijo la piedra heráldica—, pero no queda claro el 
porqué de no escuchar las campanadas entre las doce y las ocho. 
  
 —El porqué estaba en el libro maldito. De alguna forma nos dormía —contestó la 
cabeza de piedra—. El hechicero había sido "file" antes que brujo y ante sus aburridas 
canciones cuentan que se dormían hasta las piedras. Parece que de su mal arte supo sacar 
industria provechosa para sus fines. Acaso no deseaba que viésemos los manejos de su libro y se 
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los contásemos al maestro, pues no ignoraba que su oponente sabía hablar con las piedras y 
gustaba de escucharlas. 
  
 —¿Y sus golpes en la puerta y las palabras que musitaba? —preguntó la estela. 
  
 —Nada más prosaico que conjurar las alarmas, que no debían sonar si deseaba pasar 
desapercibido —respondió la cabeza. 
  
 —Menos mal que no se dedica al robo, que no habría forma de impedírselo si lo hiciese 
—contestó socarrona la piedra heráldica. 
  
 —¿Nunca nos dirás su nombre? —preguntó la estela votiva. 
  
 —Ni puedo ni debo —dijo la cabeza—, que aunque a estas horas el hechicero ha 
recibido su propia medicina y ha olvidado el nombre del maestro, podría intentar recuperarlo. 
Solo puedo deciros que entre su muchos títulos está el de "Quien buscó siete veces la paz". Y no 
se diga más. 
  
 Los ocho toques del amanecer recorrieron la ciudad y cuando la luz penetró en la 
biblioteca las voces se acallaron con el nuevo día. 
  
 Aquella mañana Xerome descubriría que habían aparecido tres de los libros que 
faltaban colocados correctamente en sus estantes. Del cuarto nunca más se sabría. 
  
 Mientras las calles recuperaban el bullicio habitual de un día de trabajo, en las afueras 
de la ciudad un hombre con indumentaria de peregrino, cayado en mano y zurrón en 
bandolera, abandonaba la villa con paso decidido y una expresión alegre en el rostro. 
 
 
 
 

© JosÉ Puentes. Agosto de 2006. 
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