EL PASILLO DEL NUMERO CUATRO

Como si trece fuera del mes trece, el invierno golpeaba fuerte las construcciones de

Pedrantiga. Chorros de agua, que no lluvia, lavaban tejados, calles y terrazas con la furia de un
edrantiga. Chorros de agua, g  lavaban tejados, calle y terrasas
dios pagano ofendido. Los silbidos v el azote ritmico de las gotas sobre los cristales de ventanas
pag ' y gotas ;

y galerias provocaba un concierto alocado que llenaba todos los rincones de la ciudad y hasta el
mas pequeflo callején sufria la galerna y dejaba que riachuelos de agua corrieran por sus piedras.
A ratos menguaba el chaparrén y luego con més fuerza revivia. Entre medias, a las doce en
punto, las campanas anunciaban la hora y sus ecos recorrian la villa de punta a cabo.

En la calle del Inquisidor, la solemne casona que habia sido sede ocasional del antiguo
tribunal ahora custodiaba los varios millares de volimenes de la biblioteca publica. Por un
instante se abrieron las nubes y la luz de la Luna iluminé con su resplandor la fachada, atravesé
sus ventanales y band con sus rayos las estanterias cargadas de libros. Aquel suelo de madera
barnizada los reflejé sobre los estantes y cualquiera que fuese habitual usuario del edificio se
habria extranado si su mirada se posase sobre los rollos y los magnificos e]emplares que
descansaban en las repisas de uno de los pasillos, entremezclados con libros més pequenos y de
confeccién mds vulgar.

Arrimados a los muros blanqueados de la sala estaban situadas a modo de adorno
diversas piedras con relieves, formas e inscripciones varias, halladas en excavaciones que se
habian realizado en Pedrantiga. A falta de un museo arqueolégico con capacidad suficiente, la
biblioteca hacia una doble funcién. Cerca del extremo donde se deberian encontrar los libros
juridicos descansaba una cabeza pétrea sin rostro. Del otro lado, una losa sepulcral sujeta con
un armazén de hierro mostraba unos curiosos signos gremiales. M4s adelante, los restos de un
escudo de armas con caballero combatiendo a una serpiente descomunal se enfrentaban, pasillo
en medio, a una estela funeraria de origen romano. Segin se acercaba uno se escuchaba una
conversacién o acaso una discusién, que parecia versar sobre el misterioso pasillo que se
encontraba ante ellas.

—Viejo es el dicho de madres y abuelas, que con los hilos sueltos el diablo hace ovillos
—dijo una voz estropajosa que parecia venir de la cabeza sin rostro—. Abandonados labradios
se vuelven selvas de maleza o descuidados jardines perecen entre zarzas y matojos. Y es que es
ley que todo hueco que el orden deja lo llena el desorden. Hay un mandato milenario de
recuperar espacios perdidos que hace apoderarse de los lugares dejados por el hombre, a todo
aquello que el mismo hombre combatié o pretendié, durante un tiempo, dominar.

—Como explicacién breve no estd mal —contesté la losa sepulcral y anadié—, pero
no es méds que la consecuencia de una ley fisica, la del aumento de la entropia, mi querido
calvorota.

—Senora, ya sabemos de vuestros conocimientos fisicos y matemdticos y seguiremos
creyendo en ellos aunque no sea capaz de explicarnos los curiosos signos que la cubren de arriba
a abajo —intervino la piedra del caballero y la serpiente—, pero es necesario explicar lo que la
fisica no alcanza. Pues, aunque sabemos que asi fue, desconocemos el dia en que el pasillo
nimero cuatro desaparecié de la bibliotecas asimilando al ocho los volimenes de sus estanterias,
como se puede ver en ésta, que la clasificacién salta del tres al cinco y, sobre todo, ignoramos
por qué acontece esto todas las noches a las doce.



—En realidad y en este caso no se dejé el hueco, pues el espacio vacio fue ocupado por
los libros del cinco —siguié la cabeza pétrea su discurso—, pero aunque no lo hay en lo
material si existe en lo numérico y los nimeros fueron desde antano industria de magos y
alquimistas, de brujos y de meigas, que cada uno tenia valor por si mismo y el vacio del cuatro
no podia ser respetado por mucho tiempo, que hay cosas que ocurren fuera de la vista de los
hombres corrientes, pero ocurren.

—iYa! jLa magia! Y asi discurriremos todas las noches sin penetrar en la razén del
fenémeno —dijo la losa.

—Escuchad, hermana —dijo la estela votiva— y no critiquéis hasta el final.

—Los libros, por otra parte, tienen vida propia, acaso caprichosa la de algunos de ellos
que desaparecen de su ubicacién para ser encontrados dias después dislocados en otra parte de la
sala que no les corresponde. Como si buscasen un asiento mejor —continué la cabeza—. Otros,
poco a poco se escurren entre sus colaterales hasta desaparecer en el fondo de los estantes, que
como todas las honduras tienen algo de misterioso. Y asi, una parte de ellos, dejan de ser vistos
durante largo tiempo por mucho que se ordenen las estanterias o se separen los demés libros en
su busca.

—Pues habria que hacer una estadistica —contesté la losa funeraria—. A lo mejor asi
se descubriria que son siempre las mismas obras. Y acaso leyéndolos, mds all4 del discurso que
contienen, encontrariamos algo que los hace comunes y que explicase en parte su aficién
vagabunda o su intencién de permanecer ocultos. Porque hablar de magia es gratuito y podria
ser un humano el responsable de tanto misterio...

Antes de que la estela pudiese intervenir una salmodia extrana, como una nana con
estribillo cansino, se escuché en la sala y al poco se hizo un silencio espeso y oscuro como la
nada. Se oy6 un cerrojo abrirse y luego unos pasos arrastrados, como los de un viejo cansado,
que se iban acercando al pasillo misterioso. Los volimenes encuadernados en piel, los rollos y
los pequenos libros més modernos comenzaron a vibrar en las baldas como si iniciasen un baile
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jubiloso. Pero las piedras, ellas que tanto habian vivido y tanto recordaban del pasado nada
vieron ni oyeron. El tiempo parecia haberse parado y en ese intervalo hasta ellas dormian, que
grande era el ensalmo que envolvia la sala y poderoso quien caminaba exhausto por aquella
madera.

Desde varios meses atrds, todas las noches a la misma hora se repetia la visita y al dia
siguiente ningun recuerdo quedaba del visitante ni de sus trabajos como no fuesen unos cuantos
libros que habian cambiado de lugar.

Tras varias horas, terminado lo que tuviese que hacer, la sala quedé vacia de nuevo. La
estela, que antes iba a contestar, lo hizo ahora como si nada hubiera ocurrido.

—¢Un humano? Si, por llamarlo de alguna manera. Y humanos son quienes podrian
hacer esa estadistica, pero no nosotras que nada podemos. Pero ti —dijo la estela dirigiéndose a
la losa—, que todo lo razonas, por qué no te preguntas nunca la causa de que estas noches de
mvierno sean tan cortas.

Sin que la otra tuviera la oportunidad de responder, un poco de luz del alba penetré
por los cristales y, ante el anuncio del nuevo dia, las piedras callaron hasta la siguiente noche.



A las nueve de la manana comenzé a llegar el personal de la biblioteca, ahora bastante
disminuido por bajas diversas de catarros y gripes, y por el gasto apurado de los "moscosos” que
a muchos les faltaban por pedir.

Xerome encendié los ordenadores y ritualmente fue cerrando las ventanas que los de la
limpieza habian abierto para ventilar. Noté el mismo olor extrano de siempre, pero ya no le dio
importancia, acostumbrado como estaba desde hacia meses a aquel aroma que parecia provenir
de una mezcla de incienso y detritus. Alto como una torre y de rostro regordete y colorado,
este lucense era lo menos parecido a un bibliotecario de novela. Pero gran trabajador y
eficiente en su labor le sacaba de quicio el aumento de libros desaparecidos. Venia decidido a
averiguar la causa. Aunque las estanterias se alfabetizaban por turno y en riguroso orden
ciclico, no eran tantos como antes los libros que aparecian descolocados. Sin embargo a la hora
de buscarlos para los usuarios eran demasiadas las obras que permanecian desaparecidas. Xerome
dudaba si incluirlas en el listado de pérdidas o esperar unos meses mas, porque varias veces dos o
tres volimenes de aquellos se encontraban a wltima hora en el carro de las devoluciones sin que
nadie recordase quien los habia devuelto. Al fin y al cabo, en méds de una ocasién el lector
6ptico del cédigo de barras que todos los ejemplares llevaban les habia jugado una mala pasada.
Emitia el mismo pitido tanto si grababa el libro en memoria como si no. Asi, de vez en cuando,
algtn usuario marchaba con libros prestados que no figuraban como tales en la base de datos.

El primer lector entré en la sala y devolvié los libros que traia. Después se dirigié a las
estanterias y un poco mds tarde, con varias obras se senté en uno de los pupitres del fondo y se
puso a ojearlas. Xerome lo conocia desde hacia tiempo. Siempre llegaba a primera hora.
Repetia las mismas operaciones y, después de dos o tres horas, dejaba varios libros en el carro y
se llevaba prestados el resto. Pero obsesionado como estaba por las desapariciones vigilaba a
todos los usuarios con la mirada de sospecha de un Hércules Poirot.

Normalmente hasta las once de la manana no habfa mucho movimiento, por eso abrié el
./ / / . . .

cajén de la mesa después de sentarse y repasé la lista de desaparecidos. El primero era un
curioso ejemplar, "El rastreador”, de un tal Ivan Rumkowski, que habian catalogado entre los
esotéricos. Xerome no simpatizaba con ese tipo de libros y no lo habia ni tan siquiera ojeado,
pero recordaba cuando lo habia colocado en su estante. De puro estrecho era casi un folleto y al
parecer habia sido una donacién de un usuario unos cuatro meses atras. Lo que le habia llamado
la atencién era que estaba completamente nuevo, como si no lo hubiera leido nadie. Y eso sélo
solia ocurrir si el donante era el autor. En la estanteria estuvo poco tiempo pues al pedirlo un
lector varios dias después ya no fueron capaces de encontrarlo. A partir de esa fecha las
desapariciones se hicieron més frecuentes y la lista provisional de pérdidas fue aumentando
fuera de lo normal.

Otro que faltaba era una edicién moderna del "Libro de las Maravillas" o "Selva
deleitosa", de Jean de Mandeville que también contenia la "Navigatio de Sancti Brandanis", de
Benedit. Edicién de Siruela que habia solicitado méds de un usuario y que no aparecia por
ninguna parte. Asi como el "Lapidario" y "Libros del saber de astronomia” de Alfonso X el
Sabio, de Ediciones Orbis, que un investigador habia pedido sin que pudiesen complacerlo. La
lista no era muy larga, pero si variada y no se hallaban en su sitio libros de mateméticas, de
fisica, e incluso la "Teoria de la Relatividad" de Einstein figuraba entre los ausentes.

Cuando mas absorto estaba Xerome entraron en la sala unos operarios y un técnico
para retirar la piedra de la cabeza sin rostro. La trasladaron al vestibulo de la entrada ya que
tenian que trabajar en el cableado eléctrico que pasaba por un registro situado justo encima del
lugar donde se encontraba habitualmente. Desde hacia unos dias los automaticos saltaban sin
razén aparente y segun ellos el problema era un cable algo pelado que terminaba en aquella
caja.  La jornada pasé con el ir y venir de lectores y con el trabajo de los electricistas, que al



final parecia estar terminado aunque la prueba favorable seria si la instalacién dejaba de
importunar con sus sobresaltos el tranquilo discurrir de la biblioteca publica. Se dejé para el
dia siguiente el colocar la piedra en su sitio y asi quedé en la entrada a la espera de su traslado.

La noche llegé previsible y con ella los murmullos de la conversacién interrumpida al
amanecer. Con las primeras voces, el pasillo donde se encontraban treses y cincos se
metamorfosed de nuevo y aparecieron sobre sus estantes los rollos y los libros, antiguos y
modernos de la noche anterior. Cualquiera que pudiese pasear entre ellos veria que los tejuelos
s6lo llevaban el nimero IV y debajo de él otros signos desconocidos. De las cintas que
sujetaban los rollos colgaba una etiqueta con las mismas siglas y parecidos grafismos. Uno de
ellos, quizds el mas grande por la forma en que sobresalia de la balda, era la "Prophetia
Merlini", de Geoffrey de Monmouth. Las piedras parlantes podrian observar, si se hubiesen
fijado en eso, como el nudo se desataba poco a poco sin ayuda de nadie, pero estaban demasiado
ocupadas en su conversacién.

—Ya me habia fijado en que las noches eran demasiado cortas —dijo la losa
funeraria—. Con escuchar las campanadas de las doce y poco después las de las ocho de la
manana sin ninguna otra por en medio, bastaba para sospechar que algo ocurria. Pero no parece
haber una razén para eso como no sea el no despertar a los ciudadanos durmientes. Que el
sentir las noches més breves puede ser subjetivo y tal ocurre a menudo aunque duren tanto
como otras.

. ' / . . /
lVamos. Q}le no sabes el porqué y por eso ignoras el problema —contesté con voz
burlona la piedra votiva—. Pero el tiempo se acorta, o asi parece, y las campanadas no hacen
més que corroborarlo, hermana.

—Cébmo ha de acortarse el tiempo, yo no lo veo —intervino la del caballero y la
serpiente—. M4ds parece como si durmiéramos a lo largo de ocho horas, al humano modo. Pero
nadie puede hacer dormir a quien es de roca, fuerte y duradera.

—EIl tiempo es relativo y no avanza por igual en lugares diferentes. ¢No habéis oido
hablar de Einstein? —dijo la piedra sepulcral con cierto tono de burla.

—En lugares diferentes puede que asi sea, ¢pero puede ser distinto para distintos seres
en un mismo lugar? —respondié la losa heraldica.

—ijPuede! —sentencié la piedra votiva—. Puede para quien tiene el poder de
detenerlo para si. ZNunca escuchasteis nada sobre la "hierbas del tiempo"?

Las doce campanadas sonaron, la salmodia se escuché de nuevo y no hubo contestacién
a la pregunta. La cerradura crujié y los pasos arrastrados avanzaron hacia el pasillo misterioso.
Si las piedras pudieran ver aquello observarian como la "Prophetia Merlini" se desenrollaba en
el suelo mientras otros libros saltaban y se abrian en los estantes con un discreto alboroto. De
los demés pasillos salfan al lateral algunos ejemplares y se unian a otro, pequeno y delgado, que
a modo de capitén los precedia en la marcha: "El rastreador" de Rumkowski. La sala se llen6
con aquel aroma extrano que Xerome percibfa todas las mananas. En el pasillo del niimero
cuatro, ahora redivivo, la actividad parecia frenética por el rumor constante de pasar paginas,
de abrirse y cerrarse rollos y volimenes, o de desplazarse de un extremo a otro unos pasos
cansinos, pero que no parecian querer descansar.

Pasadas las horas, la sala quedé en silencio de nuevo y al cerrarse la puerta se escuché
una voz pétrea...



—tLas "hierbas del tiempo"? ¢Poder para pararlo para si? —contesté la piedra
funeraria mientras sonaban las ocho campanadas matutinas—. Valiente tonteria.

—No sé si es tonterfa —anadié la losa herdldica—, pero no parece el caso. Més bien
ocurre que a nosotras nos roban ocho horas sin que sepamos el cémo ni el porqué. Y eso
tampoco lo explica la relatividad, que todo sucede en un mismo lugar.

—Acaso no —intervino la piedra votiva—. Que nosotras estamos donde estamos y ese
pasillo que aparece puede que aqui no esté aunque lo veamos. Que si no es por el poder de las
"hierbas del tiempo", serd por el de quien nos hurta el tiempo para usarlo en distinta ubicacién.
Quizés cuando devuelvan a nuestra companera nos pueda contar lo que acontece fuera de esta
sala.

Mientras la piedras hablaban no podian escuchar las otras voces que venian de mds all4
de la puerta. Después de una exclamacién, un repentino fulgor se filtré levemente por debajo
de ella y el silencio inundé todo el edificio. Como por una orden stbita, los viejos libros se
cerraron o retornaron a sus estantes. Desde los "Quilatados de oro, plata y piedras" de Juan de
Arfe hasta el "De mundi universitate", de Bernard Silvestre, pasando por la "Summa
Perfecctionis”, el "Lexicon Alchemiae", de Martin Puland, el "Secretus Miximus" de
Delphinas, la "Physika kai Mystika", de Demécrito", la "Historia Mongolorum" de Giovanni
da Pian del Carpino, el mis moderno "The Names of the Philosophers Stone", anénimo
londinense de 1652, y todos los demds, quedaron ordenados y quietos durante unos largos
segundos hasta que el enigmiético pasillo del ndmero cuatro desaparecié de nuevo.

Los libros habituales de ciencias humanas y ciencias puras retornaron a sus puestos y
s6lo qued6 tumbado en medio de la sala "El rastreador", hasta que los primeros rayos del alba
penetraron en la estancia. Segun la luz iluminaba la pequeﬁa obra ésta se fue arrugando con un
crujido extrano que mds parecia un quejido sordo. En menos de un minuto era un montoncillo
de polvo que se fue disipando en forma de humo negro hasta que no quedé alli mis que una
mancha difusa en la madera.

Una hora miés tarde, Xerome entré en la sala. Al principio noté algo cambiado el
lugar, pero no fue capaz de recordar que ya no habia aquel aroma que desde hacia meses
penetraba en su nariz al comenzar el trabajo. Algunos estantes estaban més revueltos de lo
habitual, pero tampoco fue consciente de la repentina aparicién de muchos volimenes que
figuraban en su lista provisional de pérdidas hasta el final de la jornada, cuando sacé por la
impresora la lista de préstamos del dia. Alli figuraban la mayoria y como ningin usuario le
habia pedido ayuda para encontrarlos, todavia quedé més sorprendido. Lo cierto es que ese dia
entre el trabajo de los electricistas, el colocar de nuevo la cabeza de piedra en su sitio y las
muchas devoluciones que hubo, no habia tenido demasiado tiempo para fijarse en otras cosas.
Antes de marchar taché de la relacién todos los que habian aparecido y sélo faltaban cuatro,
pero dejé para otro dia el buscarlos de nuevo.

Con la biblioteca ya cerrada, en la calle del Inquisidor la noche llegé una vez mds. En
el silencio de la sala parecia que ninguna de las piedras queria hablar hasta que la losa sepulcral
no pudo aguantarse mis.

—Nada cuentas de lo que ocurre fuera de esta sala —pregunté curiosa la piedra
dirigiéndose a la cabeza sin rostro.

—Contaré, pero dejadme un momento que son muchas las cosas que relatar —
respondié misteriosa la cabeza.



—Empieza, si te parece bien, por decirnos si alli fuera también pasan las campanadas
de las doce a las ocho sin ninguna otra por medio —dijo la piedra del caballero y la
serpiente—. Que aqui una vez mas asi fue.

—No. En la entrada se escucharon todas las de la noche, pero comprendo que en este
lugar no fuese asi —contesté la piedra sin rostro—. Pues ahora conozco el porqué de ese
misterio aunque no sepa el cémo.

—&Quién entré aqui? —pregunté la estela votiva—. No nos dejes mds tiempo en el
misterio.

—&Quién? No revelaré su nombre hasta el dia del Juicio en el que todas las piedras
estaremos obligadas a hablar —la cabeza hizo una pausa—. Poco antes de las doce la puerta de
la calle se abrié y entré una figura encorvada cubierta con capa y capucha. Sus pasos eran
lentos y arrastraba los pies al caminar. En ese momento no le reconoci porque iba de espaldas a
mi en direccién a la puerta de esta sala. Antes de entrar levanté un cayado y golped
suavemente la madera dos veces mientras recitaba unas palabras en voz baja, introdujo una llave
en la cerradura y cerré después de pasar.

—Dices que no le reconociste —anadié con voz casi estridente la piedra herdldica—,
luego le conocias de antes.

—Muchos anos atrés, siglos, cuando las naves de los hijos de Mileadh estaban para
partir hacia el norte y ¢l subié a la capitana al lado del jefe, mi cara, con su rostro en aquellos
tiempos en que fui tallada, le miraba fija desde los muros de la Torre de Breoghaim —
continué la cabeza de piedra—. La cabeza de Donn, el jefe, estaba cincelada sobre la mia y
siete barcos debajo para conmemorar la partida. Fue la dltima vez que le vi, hasta ayer.

—Tengo oido esa historia muchas veces —comenzé a hablar la estela votiva—, ya era
una leyenda cuando fui esculpida, pero nunca supe el nombre del jefe de la expedicién ni atin
menos de quienes les acompanaban.

—Dejemos las leyendas y vayamos a lo ocurrido aqui —insistié la piedra funeraria.

—Lo uno va con lo otro, hermana, —dijo la cabeza sin rostro— que tras cruzar la
mar las batallas no sélo fueron a espada. Alli combatieron los vientos, olas contra olas y,
después de desembarcar, aves, drboles, rios y nubes tomaron partido por alguno de los bandos
guiados por quienes tenian poder para ello. Ganaron los nuestros, pero las victorias en guerras
de venganza otras venganzas engendran. Y si las lanzas se volvieron azadas entre los hombres la
lucha siguié mas alld de ellos, donde ya ni se acuerdan sus descendientes. Poderoso era en sus
artes quien cruzé las aguas y casi tan poderoso el derrotado, que solo tuvo que esperar unos
siglos para su revancha.

—¢Ganaron los vuestros, dices? —pregunté la piedra herdldica—. Luego td estabas

alli.

—Estaba ¢l, y el rostro que me grabaron era el suyo —respondié la cabeza mientras
una tenue bruma azul dibujé sobre ella la imagen de un hombre enjuto, de nariz aguilena y
largas melenas—. El resultado se supo mucho después y se compusieron canciones para
recuerdo de las gentes. Canciones hoy olvidadas por estas tierras, pero que antano sabfan hasta
los ninos.



—Pero sigue contando lo que ocurrié ayer y como lo reconociste —intervino la estela
votiva.

—Las campanas sonaron hora tras hora hasta poco antes de las ocho y entonces la
puerta se abrié de nuevo y ¢l salié en direccién hacia mi —continué la cabeza mientras la
imagen azulada brillaba con cierta intensidad—. Se bajé la capucha hacia atrds y en ese
momento lo reconoci. Su rostro estaba muy avejentado y todos sus cabellos eran blancos, pero
aquella cara no podria olvidarla nunca. Parecia agotado y en su mirada no habia més que
desesperacién. Cuando grité su nombre sucedié todo en un instante, enderezé su figura, todo su
cuerpo parecié recuperar el brio perdido a través de generaciones y brillé con un fogonazo
durante unos segundos, me miré fijamente y mientras sonreia pregunté: ¢éMe conoces? No era
una simple cuestién, sino una afirmacién. El cambio operado en su cuerpo decia a gritos que si
lo conocia y que aquel era su nombre verdadero. No estuvimos mucho tiempo hablando, que ya
estaba amaneciendo, pero en esos breves instantes me conté su infortunio y como gracias a mi
acababa de recuperar su tesoro mas preciado.

—&Su tesoro mds preciado? —pregunté la losa herdldica— &Que tenias td que él
pudiese desear?

—iSu verdadero nombre! Lo que ¢l llevaba siglos buscando —respondié la cabeza.

—¢Era amnésico? ¢Padecia Alzheimer? —dijo burlona la piedra sepulcral. —jBonito
tesoro...! j{Su nombre!

—Pareces necia, hermana —contesté airada la cabeza mientras el rostro que la
adornaba mostraba una expresién feroz—.Nada se te pegé de quienes te hicieron ni del
hombre que yacia bajé tu peso. Estds toda cubierta de signos gremiales de canteros y hablas con
la imprudencia y el vacio de un canto rodado. Aparentas saber ciencia o acaso medicina, pero
eso sélo parece servirte para tus sarcasmos.

—De quien yacia bajo mi nada sé como no fuese todo lo que murmuraban los que me
esculpieron —contesté despectiva la losa funeraria—. Despreciables canteros que lo menos
malo que dijeron del muerto fue motejarlo de engreido y borracho. Ellos siempre presumiendo
de secretos arcanos, de artes ocultas y cosas similares y poco mds sabian que algo de
trigonometria y luego darle al martillo y al cincel. €Qué iban a poder ensenarme esos? Mis
aprendi cuando me usaron para el suelo del claustro de la Universidad. Alli si habia sabios y no
brujos de medio pelo ni canteros supersticiosos.

Mientras las piedras discutian se escucharon cinco campanadas. Con el interés de la
historia y el ardor de la disputa no se dieron cuenta del paso del tiempo ni de como en aquella
noche, hora tras hora, las campanas se escuchaban con regularidad. Después del tdltimo
aldabonazo intervino la piedra heréldica para imponer paz.

—Ya son las cinco y si ustedes no dejan accesorias peleas, llegard el alba y tendremos
que esperar a manana para saber el resto de la historia.

—Siga contando, por favor —anadi la estela votiva.

—Tras varios siglos de paz, alterada sélo de vez en cuando por pequenas disputas entre
reyezuelos, llegaron a la isla las primeras invasiones de los normandos. Con ellos vino el viejo
enemigo, pero oculto tras una apariencia distinta —continué la cabeza—. Fue un gran error
del maestro el confiarse y creer que su contrario recién llegado era muy inferior, pues eso era



precisamente lo que éste pretendia que creyese. No habia olvidado su expulsién de aquella
tierra y volvia con deseos de vengarse.

—No nos has dicho el nombre de esa tierra —pregunté la piedra heréldica.

—Isla de Erinn fue llamado en aquellos tiempos, el reino que conquisté Donn, nieto
de Mileadh. —Y sigui6 con su relato la piedra sin rostro—. Como lo hizo no lo sé, pero el
nigromante consiguié robarle el nombre, el nombre verdadero, el que sélo él mismo conocia y
acaso alguno de sus amigos. A partir de ese momento, durante siglos vagé con el conocimiento
de lo que era y de los poderes que habia aprendido, pero desconocia quien era y por lo tanto no
podia utilizar todo lo que le era més propio y personal. Sabiéndose con poderes buscé por todas
partes quien le conociese de verdad, pero no conseguia escuchar nada mds que los muchos
nombres que diferentes pueblos le habian dado.

—&Y cémo acabé por esta biblioteca? —pregunté la estela votiva—. &Acaso esperaba
encontrar a alguien en este lugar?

—No. Pero en lo dltimos anos de su lucha decidié investigar sobre obras que acaso
hubiese escrito él o en las que otros le pudiesen mencionar —respondié la cabeza sin rostro—.
En todas las bibliotecas por las que pasaba utilizaba el vacio del nimero cuatro para acumular
los ejemplares que le interesaban leer. Asi lo encontraria el hechicero hace unos anos hurgando
en una vieja biblioteca, sin que el maestro le reconociese. Le regalé un libro que le ayudaria a
buscar obras relacionadas con su indagacién, pero lo que verdaderamente hacia era impedir que
encontrase todo aquello que pudiese darle una pista.

—Y los rollos y viejos libros que aparecian en el pasillo, de dénde provenian —
pregunté la piedra funeraria, con voz calmada y ahora exenta de ironia—. Nunca los habia
visto antes.

—Lo poco que sé es que fueron quemados antano en este mismo lugar —continué la
cabeza—. Pero atn se conservaban sus titulos verdaderos y de alguna forma el maestro los
recuperé temporalmente, que no todo se pierde con el humo y la ceniza.

—jTanto trabajo para acabar salvado por una piedral —exclamé la losa sepulcral.

—Largo trabajo y pesado que sin embargo le trajo hasta mi —siguié la cabeza
pétrea—. El esfuerzo, la tenacidad y la paciencia no siempre se miden por los resultados
aparentes. Si hubiese desesperado en su busqueda quizds estuviese todavia vagando sin nombre
por el mundo. Pero perseveré y conmigo no contaba el enemigo. Una cabeza de piedra con el
rostro borrado por las arenas del mar. Lejos estaba de imaginar que podria existir hoy una
imagen pétrea de su adversario, y que esa piedra pudiese recordar el nombre secreto que ¢l
habia robado. Pero basté nombrarlo una sola vez para que el hechizo fuera roto. Después de
recobrar su ser verdadero y la cordura, dej6 en mi esta aura para que vosotras poddis
contemplar el rostro que una vez tuve, y se marché con paso alegre, sin arrastrar los pies, con
una renacida juventud, para continuar su largo combate contra el mal.

—Tu historia explica mucho —dijo la piedra herdldica—, pero no queda claro el
porqué de no escuchar las campanadas entre las doce y las ocho.

—EI porqué estaba en el libro maldito. De alguna forma nos dormia —contesté la
cabeza de piedra—. El hechicero habia sido "file" antes que brujo y ante sus aburridas
canciones cuentan que se dormian hasta las piedras. Parece que de su mal arte supo sacar
industria provechosa para sus fines. Acaso no deseaba que viésemos los manejos de su libro y se



los contdsemos al maestro, pues no ignoraba que su oponente sabia hablar con las piedras y
gustaba de escucharlas.

—2Y sus golpes en la puerta y las palabras que musitaba? —pregunté la estela.

—Nada mis prosaico que conjurar las alarmas, que no debian sonar si deseaba pasar
desapercibido —respondié la cabeza.

—Menos mal que no se dedica al robo, que no habria forma de impedirselo si lo hiciese
—contestd socarrona la piedra heraldica.

—=&Nunca nos dirds su nombre? —pregunté la estela votiva.

—Ni puedo ni debo —dijo la cabeza—, que aunque a estas horas el hechicero ha
recibido su propia medicina y ha olvidado el nombre del maestro, podria intentar recuperarlo.
Solo puedo deciros que entre su muchos titulos estd el de "Quien buscé siete veces la paz". Y no
se diga mds.

Los ocho toques del amanecer recorrieron la ciudad y cuando la luz penetré en la
biblioteca las voces se acallaron con el nuevo dia.

Aquella manana Xerome descubriria que habian aparecido tres de los libros que
faltaban colocados correctamente en sus estantes. Del cuarto nunca miés se sabria.

Mientras las calles recuperaban el bullicio habitual de un dia de trabajo, en las afueras

de la ciudad un hombre con indumentaria de peregrino, cayado en mano y zurrén en
bandolera, abandonaba la villa con paso decidido y una expresién alegre en el rostro.
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