
 
 
relato breve mac 
 

1 

 
 
 
 
 
 

El amor es un perro del infierno 
 
 
 
 

En el último semáforo    
He pedido un deseo.     
(te vi parpadear)     

 
***      
(a la memoria de los elefantes)   

 
 

 
 - No vengas a cenar esta noche.- le he dicho.  
 
 Y he colgado el puto teléfono.  
 
 He devuelto la carne a la nevera.  
 
 He sacado la cerveza. Cuatro packs de seis latas. Treinta y nueve la pieza.  
 
 Abro la primera y sonrío, como cada vez que ladran los perros. Camino 
nervioso por toda la casa (lo he visto hacer en el cine) Hay que comprobar los 
cerrojos, las ventanas, las persianas...  
 
 Oigo pasos en el rellano. Corro a esconderme en el baño.  
 
 Cuando todo ha pasado vuelvo al salón. Me siento a beber. Escucho la radio.  



 
 
relato breve mac 
 

2 

 
 
 
 
 
 La sintaxis del caos rige como siempre mi estado de ánimo. No median más 
de tres latidos entre la calma y el pánico. Cierro los ojos en paz y de repente todo 
estalla en cristales bajo el diafragma. Helter-skelter reventando todos los altavoces 
del mundo: carreras de tramoyistas de acá para allá. Trucos listos para la fiesta, 
collages, revoluciones... y de repente fin de los tiempos de nuevo. Alquitrán cuajando 
en negra boca de lobo. Relojes parados. Tic-tac-toc. Relojes muertos.  
 
 Y una risotada al pensar: "... y el dios que me esté imaginando..."  
 
 Soplaba el viento afuera. En pie frente a la ventana, sorbiendo moroso mi 
cerveza. Negros olivos sonríen amargamente desde campos de desprecio. El viento 
arrastra nubes y estrellas a través de cielos arrasados como lunas. Crecen en el 
mar absurdas plataformas, mecanos de niño rico. Empiezo a alejarla entre música 
de beatles y nubes de ozono. Maldición industrial. Soledad, nitrosaminas, cáncer.  
 
 Y el puto teléfono toda la tarde sonando.  
 
 Música y más música en la radio. Voces que me alcanzan desde burbujas. 
Pasa el tren de las cinco. El de las cinco y diez.  
 
 Trenes a todas horas, ahogados en la desesperada distancia entre las cosas. 
Como una maldición. Como saber que lo hemos jodido entre los dos, con risas, con 
silencios podridos. Sirviendo en bandeja el festín para las sombras que danzan y 
ríen a mi alrededor en esta tarde de jueves, con olores familiares (alientos de avon, 
marie brizard, marie claire)  
 
 Los perros corren como demonios ciegos por toda la estancia. Llevan en la 
boca jirones de mañanas en casas con la cama revuelta, armarios abiertos, vapor y
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cafeína, ducha, desayuno, noticiero... y no sé siquiera: ¿me quería por la cara o por 
el after-shave?  
 
 Pasaré días frente a un semáforo. Las certidumbres derritiéndose en la 
pared, resbalando hacia el suelo como orín. Pero cuando el aburrimiento se pega al 
paladar con sabor a pistola... no hay lengua que lo alcance  
 
 Bailad todos, bailad. No soy esclavo de nada: Trenes, cuchillos, olivos, 
aviones, sombras, botellas llenas, botellas vacías, multas de aparcamiento, 
cuadernos, borrones, libros de poesía, peleas, ladrillos, camiones... polvo de archivo 
sobre mi vida toda. Se rebela. Me reclama.  
 
 Me dejaré llevar. Vamos ahora a perpetuar mentiras.  
 
 Y más temprano que tarde volverá a pasar todo. 


