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D iez años metiéndome en la cama con 
él, diez años de besos hoscos de buenas noches, 
diez años palpando a tientas su entrepierna, sólo 
para que él retirase mi mano de mala manera, 
estáte quieta, ¿quieres?, después de un par de mi-
nutos de caricias inútiles.  

 
Había otras. Yo lo sabía. Aquella carta tan 

cursi, la foto de una rubia de boquita de piñón en 
el bolsillo interior de su chaqueta, los pezones de 
la peluquera apuntándome a los ojos, tu marido 
es un hombre encantador, las llamadas de teléfo-
no, las citas pulcramente anotadas en su agenda. 
Pero callé, me anudé las tripas y callé. No quería 
perderle. A pesar del regalo de todos los años, un 
bote de crema Ponds para las arrugas, a pesar de 
las noches de insomnio en el sofá, mientras él 
dormía a pierna suelta en nuestra cama, a pesar 
del cepillo de dientes sin usar, de los calcetines 
sucios colgados de la barra del baño, de los cal-
zoncillos con la marca roja de los labios de la 
otra. Yo le quería.  
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Yo le quería, sí, y todavía tenía memoria para 
recordar su cuerpo sobre el mío, y sus jadeos y 
mis gemidos y las cosas que él me decía mientras 
empujaba una y otra vez dentro de mí, y el esca-
lofrío final y aquel olor y después el delicioso 
latido en mi interior, su mano guardando mi cin-
tura hasta que llegaba el sueño.  

 
Pero llegaron las mujeres y con ellas el llanto, 

el chocolate, los kilos. Y él dejó de desearme, y 
yo pasé de víctima a culpable. Culpable de saber 
la verdad y no tener la valentía de afrontarla, cul-
pable de esperar a oscuras sus ronquidos para 
proporcionarme a mi misma el placer que él me 
negaba, culpable de engañar a mi marido con mi 
mano, culpable de pensar, oh dios, que ésta era 
mucho mejor amante que él.  

 
Hasta que una noche mi mano encendió mi 

hoguera dos, tres veces, y no fue suficiente. Y me 
volví hacia él, y aspiré su olor de hombre dormi-
do, y fue como si una corriente de aire fresco re-
corriese mi cuerpo avivando las brasas entre mis 
piernas, y yo no sé que me pasó, que me incor-
poré y me arrodille sobre él y hundí mi sexo en 
su rostro, sujetando su cabeza entre mis muslos. 
Y él, todavía dormido, respondió, y yo, la ama-
zona más ligera, más hermosa del mundo, galo-
pé sobre mi marido con fuerza, saltando cercas, 
haciendo crujir las ramas que bordeaban el cami-
no, guiando con mis muslos la montura que me 
llevaba al paraíso. 
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Fue mucho después, cuando me dejé caer so-

bre él, agotada y feliz, y mi oído registró el silen-
cio que habitaba su pecho, fue entonces cuando 
supe que mi montura me había abandonado defi-
nitivamente a mitad de trayecto. 

 


