relato breve Azucena Paradox

EL REGALO

Mi modesto homenaje a Dulce.

Nunca me regalan nada. Cumplo afio tras afio y no sé lo que es abrir un
paquete de papel de plata, ni desatar brillantes cintas de colores. Mi madre
me regala a veces un cazo o alguna cosa que me hace falta en la cocina,
porque sabe que si no, yo no me la puedo comprar. Estas dos arrugas de la
frente equivalen a unas cacerolas de aluminio y la pata de gallo del ojo
izquierdo es por una paellera de esas que no se pegan. Pero sin cintas de
colores ni papel de plata; total para envolver unos cazos... Un dia mi madre
me iba a comprar una estufa de butano para el salén, que nos hacfa mucha
falta, y aproveché mi cumpleafios para decirme que me la regalaba. Es la
Unica vez que me he atrevido a pedirle que por favor me la envolviera en
un lindo papel de regalo doradito; me eché una mirada como si estuviera
loca, como si yo fuera la tfa esa del anuncio de la tele.

Marnana es mi cumpleafios. Cuarenta y tantos, digamos, porque me da
un poco de vergiienza, y he decidido que me voy a regalar algo yo misma,
que ya estd bien. Le cogf dinero. Se lo cogf del bolsillo de un pantalén que
tenfa que llevar al tinte. No sé como se pudo quedar ese billete alli y que él
no lo viera, pero lo cierto es que a mi me va a servir para hacerme un
regalo.

Luego iré a una droguerfa a comprar matarratas en polvo. Ese es el
regalo que me voy a hacer. Iré con mi billete bien dobladito y las gatfas de
sol, aunque estd lloviendo. Ya casi se me ha quitado la marca, pero no
quiero que nadie me mire raro. Matarratas. Para la comida. No creo que en
la drogueria tengan papel de regalo, pero preguntaré a ver.

Parece que tarda. No sé dénde estard, y como no me deja que se lo
pregunte... Le he hecho su cena favorita, porque he descubierto que si le
hago los platos que le gustan, no se enfada tanto y me trata mejor.
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Macarrones gratinados. Debajo del queso de verdad va el otro, el que
compré ayer en la droguerfa. Tarda mucho, no sé.. Estoy preocupada.
Mira que si le ha pasado algo...

No me acuerdo bien cémo fue, yo tenfa la cena lista para meter al grill
cuando sono el teléfono y me dijeron lo del atropello. Y que tenfa que ir a
un sitio a reconocerlo. Yo me puse muy nerviosa y no me escribfa bien el
boli, porque yo no puedo escribir con una sola mano, y menos con la de la
venda, que es la derecha, y en la otra tenfa el teléfono. Bueno que salf con
el chindal, tal como estaba en casa, y cogf un taxis y fui alli.

Me bajaron a una sala donde hacfa frio y habfa archivadores metalicos
grandes, abrieron uno y alli estaba: cubierto por un papel doradito, como
de plastico. El funcionario me dijo: "al parecer, segin dice el atestado,
cruzé por donde no debia, y el conductor no pudo evitarlo. Tenga cuidado,
sefiora, que impresiona un poco", me dijo mientras retiraba de la cara el
papel dorado.

Era él, aunque estaba un poco raro. Me agaché a decirle algo al oido.

-iSeflora, no, por favor! No se pueden tocar los cuerpos -me grit6 el
funcionario muy asustado.

-Digale una cosa sefior guardia ;quiere? Digale que hoy le habfa hecho
macarrones gratinados para cenar. Que a ver ahora qué hago con ellos...

a la manera de Dulce Chacon.



