
 
 
relato breve Azucena Paradox 
 

1 

 
 
 
 
 
 

EL REGALO 
 
 

Mi modesto homenaje a Dulce. 
 
 

Nunca me regalan nada. Cumplo año tras año y no sé lo que es abrir un 
paquete de papel de plata, ni desatar brillantes cintas de colores. Mi madre 
me regala a veces un cazo o alguna cosa que me hace falta en la cocina, 
porque sabe que si no, yo no me la puedo comprar. Estas dos arrugas de la 
frente equivalen a unas cacerolas de aluminio y la pata de gallo del ojo 
izquierdo es por una paellera de esas que no se pegan. Pero sin cintas de 
colores ni papel de plata; total para envolver unos cazos... Un día mi madre 
me iba a comprar una estufa de butano para el salón, que nos hacía mucha 
falta, y aprovechó mi cumpleaños para decirme que me la regalaba. Es la 
única vez que me he atrevido a pedirle que por favor me la envolviera en 
un lindo papel de regalo doradito; me echó una mirada como si estuviera 
loca, como si yo fuera la tía esa del anuncio de la tele. 

 
Mañana es mi cumpleaños. Cuarenta y tantos, digamos, porque me da 

un poco de vergüenza, y he decidido que me voy a regalar algo yo misma, 
que ya está bien. Le cogí dinero. Se lo cogí del bolsillo de un pantalón que 
tenía que llevar al tinte. No sé cómo se pudo quedar ese billete allí y que él 
no lo viera, pero lo cierto es que a mí me va a servir para hacerme un 
regalo. 

 
Luego iré a una droguería a comprar matarratas en polvo. Ése es el 

regalo que me voy a hacer. Iré con mi billete bien dobladito y las gafas de 
sol, aunque está lloviendo. Ya casi se me ha quitado la marca, pero no 
quiero que nadie me mire raro. Matarratas. Para la comida. No creo que en 
la droguería tengan papel de regalo, pero preguntaré a ver. 

 
Parece que tarda. No sé dónde estará, y como no me deja que se lo 

pregunte... Le he hecho su cena favorita, porque he descubierto que si le 
hago los platos que le gustan, no se enfada tanto y me trata mejor. 
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Macarrones gratinados. Debajo del queso de verdad va el otro, el que 
compré ayer en la droguería. Tarda mucho, no sé... Estoy preocupada. 
Mira que si le ha pasado algo... 

 
No me acuerdo bien cómo fue, yo tenía la cena lista para meter al grill 

cuando sonó el teléfono y me dijeron lo del atropello. Y que tenía que ir a 
un sitio a reconocerlo. Yo me puse muy nerviosa y no me escribía bien el 
boli, porque yo no puedo escribir con una sola mano, y menos con la de la 
venda, que es la derecha, y en la otra tenía el teléfono. Bueno que salí con 
el chándal, tal como estaba en casa, y cogí un taxis y fui allí. 

 
Me bajaron a una sala donde hacía frío y había archivadores metálicos 

grandes, abrieron uno y allí estaba: cubierto por un papel doradito, como 
de plástico. El funcionario me dijo: "al parecer, según dice el atestado, 
cruzó por donde no debía, y el conductor no pudo evitarlo. Tenga cuidado, 
señora, que impresiona un poco", me dijo mientras retiraba de la cara el 
papel dorado. 

 
Era él, aunque estaba un poco raro. Me agaché a decirle algo al oído. 
 
-¡Señora, no, por favor! No se pueden tocar los cuerpos -me gritó el 

funcionario muy asustado. 
 
-Dígale una cosa señor guardia ¿quiere? Dígale que hoy le había hecho 

macarrones gratinados para cenar. Que a ver ahora qué hago con ellos... 
 
 
 

a la manera de Dulce Chacón. 
 
 
 


