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... SIFILIS ...

Se me ocurri6 pensar en lo determinativo de una opcién equivocada. La voluntad de poder
nos exime de equivocarnos. Nuestros anhelos forjan, siempre, situaciones que van mas alla
de lo meramente 'persona-I'. Las 'pre-formas' giran a su libre arbitrio...;0 no?. Si lo que
circunda al Circundante son s6lo fenébmenos necesarios y contingentes y sempiternos (eterno
retorno desde el Hombre), no hay lugar para la enfermedad, ni para el sufrimiento, ni para la
pena, ni para la misericordia,...Nada mas que un atisbo de ndusea que jamés llega, que
jamés aleja la angustia de nuestras bocas. Si fuera tan facil matar como respirar,
seguramente, habrian desaparecido todos los absurdos creados por la morbosa mente
humana...No obstante, la pérdida de la ereccion 'peneal' y ‘clitoriana’.

Y si el tiempo fuera lineal

Y si los circulos fueran sélo poligonos infinitos
Inacabados inexistentes cual vértices conicos

Y si las vermes fueran las ultimas tedlogas

De la humanidad marchita

Y si Samsa sofiara que siempre fue una cucaracha
Y despertara convertido en un ser humano

Patéticamente humano

Y si no nos mereciéramos el libre albedrio

Ni siquiera la Nada...

jRezariamos por franquear las Puertas del Infierno!

por Amelie. 17-08-2006




"TODO INCLUIDO" (SUMMERTALE '06)

El rotulador rojo traz6 un dvalo en torno al anuncio de la oferta de viajes y seguidamente, la
mano que lo impulsaba se cerr6 en un pufio que golpe6 la mesa:

-iYa esta! jDecidido! Tenerife Sur. Apartamento por mil quinientos euros. Veinte dias- dijo el
hombre con satisfaccion.

La mujer, en cambio, lo mir6 un tanto decepcionada:

-¢Apartamento? ;Pero no habiamos quedado que este afio irilamos a uno de esos hoteles de
todo incluido?

-Anda, quita y no digas chorradas. Te estoy hablando de veinte dias y de un apartamento lo
bastante grande como para poder llevarnos a mi madre.

La mujer, al escuchar nombrar a su suegra, sintié uno de esos sofocos que la invadian
altimamente y que le hacian incluso que se le saltaran las lagrimas. Pese a todo logr6 cargar
con cierta furia sus palabras.

-¢Pero no entiendes que para mi, estar en un apartamento en Tenerife es lo mismo que estar
aqui en casa? ;No sabes que me voy a pasar el dia cocinando y limpiando y fregando y
haciendo las camas de todos y aguantando ademés los caprichos de tu madre? ;No entiendes
que prefiero un fin de semana en un hotel que veinte dias metida en un piso? ;No sabes que
yo lo que quiero es que por una vez me lo pongan todo por delante, que me lo den todo
hecho y que estemos de vacaciones de verdad incluso yo?

Al hombre se le cambié la expresion del rostro:

-Mira, nifia, no vaya a volar una hostia encima que te voy a sacar de paseo, ;vale? No me he
pasado un afio entero trabajando como un burro para que me pongan una pulserita de ésas un
viernes por la tarde y me la quiten un domingo por la mafiana, ;estamos o no estamos? He
dicho veinte dias y veinte dias van a ser. Y en cuanto a mi madre, ya sabes, callada que estas
mas guapa y que no te tenga que recordar yo muchas cosas.

Por toda respuesta, la mujer cerrd los 0jos y dejo que en su interior sélo resonara el zumbido
del ventilador puesto a la méxima potencia... rrrrrrrrrrr

LLTrrrrrrr. ..

por © Sap. 01-08-2006




rrrrrerrrrr ... parecido zumbido al que sentiria un mes més tarde empotrada entre su marido y
su suegra durante el vuelo de aquel avion atestado. Delante de ella los dos preadolescentes
que eran sus hijos; una, refunfufiando porque en el avion no dejaban usar el teléfono mévil y
no concebia estar mas de media hora sin mandar mensajes a sus amigas. El otro, igualmente
enfadado porque se le habian acabado las pilas de la consola portatil. Su suegra, como un
gran buda nervioso, rezaba un rosario bisbeando letanias que la hacian agitar su papada de
morsa mientras que su marido apuraba en un vaso las tltimas gotas de una minuscula
botellita de whisky.

Trataba de concentrarse en la pelicula para acortar la eternidad de aquel tiempo, pero por
mucho que lo intentd, el ronroneo del avion, las jaculatorias de la suegra y el rodar de los
carritos de las azafatas con su tintineo de vidrios, hicieron que cayera en un sopor donde se
mezclaban las nubes blancas y el cielo azul con una Carmen Maura que, en el televisor,
conseguia diazepam en una farmacia para seguir viva.

Finalmente se quedd dormida, por lo que se perdio los primeros momentos de la tragedia y
asi, para cuando abrié los ojos espantada, habian saltado las mascarillas de aire y el fuselaje
del avion parecia doblarse en dos. Gritos corales se ensamblaban a la perfeccién con cada
nuevo cimbreo hasta que el espacio se colaps6 de bolsos de mano y mochilas que se
mezclaban con los pasajeros que, sueltos de sus asientos, volaban como mufiecos
desarticulados a todo lo largo de la nave. Recordd después que atascada entre dos cuerposy,
a pesar de ello, sintiendo la ingravidez de la caida y las voces de su marido reclamandola,
que sélo tuvo tiempo de pensar en el "Pronto" que comprd en el aeropuerto y en la foto de
portada que mostraba a Letizia 'y a la pequefia Leonor en las regatas. Estaban lindisimas.
Después perdio el sentido y dejé de escuchar el agua que salia de los aseos haciendo plotch...
plotch... plotch...

plotch... plotch...

Plotch... plotch... plotch, hacian también las pequefias olas al golpear en el costado de lo
que en un principio tomo por gigantesca colchoneta hinchable. No era tal cosa, claro, sino
una de las partes desgajadas de una rampa de evacuacion. Cuando recobré el conocimiento
se encontro tendida en aquella gran superficie de plastico naranja y tuvieron que pasar
muchos minutos antes de que el mar, su cuerpo dolorido y los cientos de objetos flotantes,
encajaran como piezas y revelaran una realidad pavorosa: Era superviviente de un accidente
de aviacion. ;La Unica? Al menos asi lo parecia pues el agua sélo agitaba equipajes



despanzurrados que habian esparcido su contenido de ropa colorista y veraniega, haciendo
que la superficie del mar pareciese por un momento un estanque de nenufares.

Luego se sorprendi6 que el descubrimiento de decenas de cuerpos ahogados le resultara tan
indiferente. El horror habia adquirido unas proporciones tan enormes, que ver flotar a pocos
metros a su suegra mostrando su culo desnudo (la reconocio por los tres lunares dispuestos en
triangulo de un muslo) le provoco una incontenible carcajada. ;Pero y su marido? ;y sus hijos?
Muertos, estaban muertos sin duda. Dispersos y mezclados con los asientos o tal vez bajo lo
que parecia el ala rota del avion. Cuando por fin la impotencia y la desesperacion le
invadieron el pecho, el llanto no consigui6 arrastrar su sorpresa -pero también su contento-
de saberse s6lo magullada en un hombro y con un pequefio corte en un pie. Se sintié tan
desvalida que por unico remedio se le ocurri6 tenderse en la blanda superficie. Antes de
quedar dormida pensé que nunca habia tenido tanto espacio para ella sola. El viento comenzé
a silbar: ssfshhh... ssfshhh... ssfshhh...

ssfshhh... ssfshh...

ssfshhh... Sigui6é haciendo el viento dos o tres dias después; aunque igual podrian haber sido
cuatro, tan lento era el paso de las horas. Tuvo la suerte de que durante todo el tiempo las
nubes cubrieran un sol que apenas pudo quemarle la piel de los hombros. Es mas, le llovié en
varias ocasiones y atajo el problema de la sed bebiendo el agua de lluvia que quedaba
atrapada entre los grandes cilindros de plastico. Algo parecido le ocurri6 con la comida.
Aunque no sinti6 los grufiidos del hambre hasta el dia siguiente, la suerte y tal vez el
llamativo color de la improvisada nave, hizo que varios peces voladores finalizaran su planeo
saltarin dando botes a su lado. En un principio hizo ascos, pero recordando a Satsumo
Yamamoto -el cocinero que colaboraba en un canal de cocina de la tele- y las maravillas que
contaba el "Pronto” de la dieta japonesa y su extension por el mundo, vencio las reticencias,
y si el primer mordisco al primer pez volador le produjo varias arcadas, al rato conté
sorprendida que eran media docenita las espinas que, como todo rastro, era cuanto quedaban
de los animalitos. Por lo demas, lloraba un rato para cubrir un expediente que se iba
rasgando por horas, deshaciéndose en el mar a medida que iba sopesando su situacién. Jamas
habia permanecido tanto tiempo sin ejecutar alguna faena del hogar y eso la hacia sentirse
tan feliz que incluso llegd a cantar a voz en grito varios éxitos de Camilo Sesto en medio de la
soledad oceénica.

Tanto se acostumbro a su comida de peces crudos y su bebida de lluvia, que pensé en el buen
aspecto que presentaria a los rescatadores. De seguir asi se quedaria como una silfide y en los



kilos de sus veinticinco afios gracias a las imprevisibles corrientes marinas. Lo Unico que
comenzaba a molestarla eran los graznidos de las gaviotas y la lucha que mantenian entre
ellas por los restos de pescado. ;(Gaviotas? Recordo sus lecturas infantiles o alguna pelicula de
las del cine de verano y llegé a la conclusion colombina de que si habia p4jaros rondando,
poca distancia deberia separarla de la tierra. Antes de conciliar el suefio se le mezclaron en
la cabeza dos deseos contradictorios, el de encontrar ayuda pero que no fuera inmediata, que
la dejaran disfrutar unos dias méas de aquella situacion que entendia como privilegiada.
Mientras, las gaviotas seguian con lo suyo ...creeek ...creeek ...creek

...creeek ...creeek ...creeek

creeek... creeek... creeek... siguieron graznando cuando el amanecer la sorprendid cerca de
una costa y, comportandose como una tipica naufraga, se pregunto si aquella linea coronada
de palmeras pertencia a una isla o era parte del continente (viejo problema de todos los
robinsones que en el mundo han sido). En poco tiempo y a medida que el dia se fue aclarando
comprobd que cuanto divisaba: agua azul turquesa, cocoteros y arena blanca cono la nieve,
componia uno de aquellos paisajes tan queridos por las agencias de viajes y que son
comunmente reconocidos como "paradisiacos”.

Cuando su improvisada nao se elevaba sobre las ultimas olas, divis6 como una bandada de
chiquillos desnudos -y negros por mas sefias- se internaba en las aguas organizando la més
alegre algarabia de risas y felices gritos. Tras ellos asomaron grupos de adultos que, imitando
a los nifios tanto en sus ganas de aproximar la extrafia embarcacién como en sus carcajadas,
mostraban las rayas blancas de sus perfectas dentaduras.

Cuando por fin pudo pisar tierra firme tras el breve paseo en brazos de un fornido mandingo,
se sintié como en casa, contentisima de estar entre aquellas gentes tan amables que le
presentaron frutas exdticas entre reverencias, con los nifios que, agradecidos por el
inesperado regalo del gran juguete flotante la agasajaban con flores y pajaros de plumaje
inverosimil, con mujeres que la invitaban a visitar sus chozas de palma y que la vistieron con
las mejores galas para presenciar durante la noche las danzas que en torno a una hoguera
sirvieron para darle una oficial bienvenida. Nunca pudo imaginarse que en un lugar tan
remoto se haria realidad su suefio de sentirse tratada como una reina, asi que durante el
espectéculo organizado en su honor, desed con todas sus fuerzas que nadie vieniera a
rescatarla nunca y pasar alli para siempre el resto de la vida. En aquella magica noche
agostefia habia encontrado el verdadero "todo incluido" que siempre anhel6 sin que faltara
detalle, como comprobé en cuanto unos jovenes guerreros se desprendieron de sus



taparrabos para iniciar la Danza de los Circuncisos ...Ula ...Ula ...Ula

Ula... ula... ula...

Ula... ula... ula... Y asi noches enteras.

KONIEC



ESCRIBIENDO SOBRE EL POLVO

Ha sido bonito enamorarme de ti, sentir como mi atencion se iba acomodando en tus
pequefios detalles, en tus atributos y cualidades. Ha sido interesante vivir recubierto de amor
después de tres afios totalmente ajenos, sentir cbmo se aposentaba el mismo sentimiento
sobre un nuevo yo, tres aflos mayor, tres afos afiejos. Ha sido una experiencia comprender
como ha madurado mi capacidad de amar en este tiempo, o de qué manera se ha
transmutado ante ti, porque ya no es timida, melancélica o cobarde, sino conquistadora,
imprudente, capaz. No te asombres si te digo que me has pertenecido, aunque hayas huido
sin haber llegado siquiera a rozarte. Te he acariciado en mi imaginacién igual que puedo
haber acariciado en la cama al méas sucumbido de mis amores. Y creo que tu lo has sentido y
lo has permitido en secreto, a distancia, entre sonrojos colegiales. Noche tras noche mis
manos te han cartografiado, y dia tras dia mi mente ha resuelto los enigmas de la tuya. Te
conozco bien, por dentro y por fuera. He esculpido tu cuerpo en oro y tus deseos en marfil,
porgque en mi ilusion yo era Fidias y tu eras mi maravilla. Pero ahora siento que te estoy
perdiendo. Ya no dedico tantas horas a trabajarte, mi pequefia obra de arte. Y no por
vagancia o por desidia, sino porque una transformacién arcana se ha apoderado de mi obra.
Dentro de poco desapareceras, como si tu escultura imaginaria estuviera en una dimension en
la que el tiempo va més deprisa y el viento de los siglos veloces erosiona tu figura, cada
segundo més difusa. Es como si te alejaras de mi por caminos que desaparecen bajo tus pies.
No puedo hacer nada por seguirte, por retenerte, por continuar dandote forma. Dentro de
poco no serds mas que unos cuantos corpusculos de arena en el suelo de mi memoria. Alli, en
los rincones sin barrer, se acumulan los recuerdos de polvo.

por Bay. 12-08-2006




UN ALGO DE DIOSA

La profesora Martinez, contratada del Departamento de Filologia Clasica, era el bombdn del
Departamento desde su incorporacion hacia cuatro afios. Sus compafieros masculinos la
Illamaban "culo prieto”, y el ritmico toc-toc de sus tacones, y su lenceria fina tras su ropa
transparente en cualquier estacion, eran la alegria de los pasillos, la admiracion de los
alumnos masculinos, y la envidia de no pocas alumnas que veian a la treintafiera desafiando a
lo imaginable, tanto en inteligencia como en belleza clasica andante. Aunque hubiera ido
desnuda, con su aspecto imperturbable de frescura y dominio de lo erético, no se hubiera
podido dejar de adivinar en ella a una suerte de sacerdotisa sagrada, inaccesible, admirable.
La mezcla de erotismo descarado y mirada fria y escrutadora, lo impresionante de su
curriculum pese a su juventud, la severidad de sus juicios expresados con seductora sonrisa
latina de finisimos labios, hacian de ella una Circe envuelta en un cuerpo que Venus no
hubiera desdefiado para encarnarse. Tenia un algo de diosa.

La directora del Departamento, bajita, gurrufiafia, tan feisima por dentro como por fuera, le
profesaba un odio larvado que compartian el resto de las profesoras titulares; mujeres para
las que lo femenino era sélo sumisién y fingimiento de idiotez, y para las que cualquier
manifestacion de fuerza sexual femenina era inmediatamente acompafada del calificativo de
puta, y asi la llamaban entre dientes en su intimidad previa a las reuniones docentes. Gracias
a sus insidias, a la profesora Martinez le habian asignado una asignatura considerada una
auténtica maria, "Cultura Clasica I", intentando asi socavar su futuro profesional. Para desaire
de las clasicas momias, los alumnos elegian esa asignatura en masa y, tras tres o cuatro
semanas admirando los pechos de la profesora los unos, y el dominio de las tablas las otras,
se daban cuenta de que aprendian con prontitud y de que sus clases eran apasionantes.

La profesora Martinez estaba esa mafiana perezosamente reclinada en un sillén de la vetusta
sala de juntas de la Facultad, en medio de lo mas selecto de la docencia clasica
internacional. Era una reunion con profesores de varias universidades europeas, en la que se
preparaba una serie de conferencias a impartir en universidades norteamericanas, con
bastantes ddlares de por medio. Decenas de retratos de decanos, tanto més solemnes cuanto
mas muertos, la miraban con severidad contenida desde las paredes. La habian sentado, para
desesperacion de la directora del Departamento, a la derecha del profesor Papanopoulos,
lider del proyecto, pope supremo, vejestorio que no hacia més que mirarle el sujetador rojo y
negro -de Paris- que se transparentaba bajo una blusa finisima, mientras exponia el plan de
las conferencias, sudando a veces un poco y pasandose el pafiuelo por la calva. El plan no era
otro que el que la propia profesora Martinez habia elaborado, y que del que el insigne
profesor se habia apropiado sin ningun tipo de rubor; asi como de sus elaborados estudios,
que su colega le habia participado sin precaucion alguna. El pope se encontro con la
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posibilidad de robar a un genio y, sencillamente, lo hizo.

La profesora Martinez oia, punto por punto, su plan y sus investigaciones saliendo de boca del
viejo catedro, y los ronroneos de admiracion pelota del resto de los componentes del grupo,
mientras mordisqueaba distraidamente un l4piz, con tal encanto y abandono que un Madrazo
no hubiera podido dejar de recoger su gesto.

Dejo el lapiz sobre la mesa, con la suavidad de la sofiadora que abandona una rosa, cogié la
barbilla del profesor Papanopulos, la gir6 hacia ella, acercé su rostro como si fuera a besarle,
y, en un perfecto griego clasico, como nadie lo habia pronunciado en los ultimos siglos, como
si esa lengua hubiese sido inventada expresamente para ella, le dijo que era un calvo hijo de
puta, rastrero, soez y ladrén, que no valia ni lo que la tierra con la que pronto le iban a
enterrar. El tipo se quedd livido, idiotizado. La sala, cual coro nefasto, en sepulcral silencio.

La profesora Martinez se levanto arrastrando el sillon académico con gran estrépito, rayando
el parqué. Cogi6 los papeles del profesor Papanopoulos y los lanzé al techo con furia,
esparciéndolos por media sala. Después salié, divinamente, moviendo el culo, maestra de
hetairas, transparentandosele las bragas negras y rojas -de Paris- bajo una falda finisima de
vuelo, que parecia el primer aletear de una gaviota, en direccion al despacho del Rector.

Habia nacido una profesora titular. En el jardin canté un mirlo. A la directora del
Departamento hubo que llevarla al servicio médico. A Aspasia de Mileto, sin duda, la escena
le hubiera resultado divertidisima.



ES MAS INTERESANTE EL CAMINO QUE LA META

Ya se estan organizando, sobre las antenas, en los cables de la luz, bajo los aleros de los
tejados. Se relne, se esperan pacientemente, planean el viaje en tremenda algarabia y
cuando la emocion de la partida, inevitable y tan préxima ya, las vence se lanzan calle abajo,
se lanzan en vertiginoso vuelo, atravesando los portalones tan raudas, tan precisas, con sus
vocecillas alegres, para volver a la antena, al alero, al cable negro de la luz. Empezaron las
reuniones unas pocas, diez o doce, cada dia que pasa son mas, el grupo crece desde todos los
horizontes, bajo el cielo azul de agosto, a esa primera hora de la tarde en la que el calor aldn
es veraniego. La consigna dura dias, varios dias, se buscan unas a otras, paciencia infinita con
los mas jovenes acostumbrados a su primer voladero. Se esperan hasta la ultima, nadie se
queda, hasta que el frio de la mafiana las consigue vencer, en el caso de que algiin miembro
no aparezca. Se esperan tanto y tanto, casi diria que se quieren. Hoy por lo menos hay
cincuenta enfrente de mi ventana, van y vienen colocdndose ordenadamente una al ladito de
otra y de pronto, en revoltoso ruido, se lanzan, chillando, lanzando su consigna,
despidiéndose del sedentario bipedo, aquel que todo lo ve pasar y en el que nada permanece.
Cualquier dia de estos, el salto suicida en vez de ser a lo largo de la calle, sera hacia el cielo
abierto, inmenso, intenso, azul, azul, se habran ido.

por flantains. 23-08-2006




CUENTO ARABIGO

Ben-Che-Dixen habia pasado toda su vida al lado del gran Califa Harun-Al- Raschid de Bagdad.
Fué llevado al palacio imperial cuando contaba tres meses de vida, junto con su madre, que
habia sido capturada en una de las brillantes campafias bélicas del poderoso soberano.
Cuando fué pasando el tiempo, a Ben-Che-Dixen lo destinaron al servicio directo de Zoraida,
la hermosa hija del Califa. Como tenia una hermosa voz, la distraia cantando romanzas de
poderosos guerreros que extendian el Islam y llenaban de riquezas a Bagdad, la capital mas
hermosa del mundo conocido.

Un dia en que el Califa fué a visitar a su hija, oyd cantar a Ben-Che Dixen, y cautivdndole su
voz y buena presencia, rogé a su hija que se lo cediese para tomarlo a su servicio directo.
Desde entonces el nifio ya no se separd de su poderoso protector, que llegé a apreciarlo de
veras. Y los afios fueron transcurriendo, lentos primero, y muy aprisa despueés, y Ben-Che-
Dixen se convirtié en un hombre de buena presencia y mejores sentimientos; y el Califa fué
haciéndose cada vez mas viejo y cada vez mas dependiente de su siervo. No se aprovecho
Ben-Che-Dixen de su priviliegiada posicion, sino que extremd sus buenas costumbres y se
acostumbré a favorecer a todo el que pudo.

Lleg6 un dia en que el Califa se sinti6 muy enfermo. Los médicos judios que le atendian
agotaron su ciencia en vano. Y el soberano supo, ainque nadie se lo dijo, que se moria. No se
asustd, porque la muerte era una amiga que esperaba desde hacia tiempo; también sabia que
no respeta a nadie, y que se lleva al poderoso lo mismo que al pobre. Por eso puso en orden
sus asuntos; dejo establecida su sucesion y arreglé los problemas de gobierno mas urgentes.
Después, se encomendd a Ala, y esperé el fin.

Pasaron los dias que iban empeorando el estado del soberano. Y una tarde de invierno,
recostado en su lecho, y rodeado de pebeteros que quemaban las més ricas esencias, llamo a
Ben-Che-Dixen. Cuando lo tuvo en su presencia y luego de recibir su saludo, le dijo:

-Yo me voy por el camino de todos. Pido a Ala, el Compasivo, que me acoja en su Paraiso
donde manan leche y miel. Pero antes de irme, deseo concederte lo que més desees. Habla.

-Poderoso Comendador de los Creyentes. Mi mayor recompensa ha sido servirte. No necesito
nada mas que tu bendicién. Y ruego a Ala, el Misericordioso, que tu sucesor sea como tu,
bueno, justo y magnifico.

-De lo que ocurra después de mi muerte, solo Al4 es sabedor. No me has pedido oro ni plata,
y eso denota la bondad de tu corazon. Pero no puedo dejarte ir sin un recuerdo de los afios
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que pasamos juntos. Toma, aqui tienes esta pequefia caja. En ella hay algo de mucho valor; y
una persona como tu sabra sacar mucho provecho de su contenido. Que Ala te recompense
todo el bien que me has hecho, hijo mio. Puedes irte.

Aquella misma noche expiré Hardn-Al-Raschid. A sus funerales acudieron altos representantes
de todo el orbe. Los almuédanos cantaron salmos de difuntos durante sesenta dias en todas
las mezquitas del Imperio. Luego, como ocurre siempre, el poderoso soberano pas6 a formar
parte de la Historia, y su reino, regido por su sucesor, inicié una etapa distinta.

Ben-Che-Dixen estuvo muy ocupado colaborando en los funerales del extinto, con toda la
servidumbre del Palacio Real. Mientras dur6 el ajetreo no se acordo de la cajita que le habia
dado su sefior. Ciertamente, se podria decir que cuando pasaron los fastuosos funerales y la
serenidad volvi6 a Palacio, fué cuando de veras empez6 a afiorar a su sefior y a sentir en serio
su pérdida. Llego a perder el suefio y el apetito, y sus dias tardaban en pasar, llenos de una
pesadumbre sorda y constante. Una noche de insomnio, cansado de revolverse en el lecho,
encendio la bujia y se levantd a mirar por la ventana. Al lado del alféizar habia una pequefia
alacena abierta en la que guardaba El Corén, un rollo de poemas escogidos, recado de
escribir y...la cajita de madera de sandalo que contenia el ultimo obsequio de su sefior. La
habia olvidado completamente, y una viva curiosidad se apoder6 de él. La abrié y encontré
enrollado un pergamino de fina vitela. Con el corazén agitado, lo desplegé y leyo:

EL SENDERO DE TU VIDA.

El prudente calla lo que sabe y el necio no sabe lo que dice.

. Confia en ti mismo. Eres tu mejor amigo.

. Defiende tu integridad fisica e intelectual. Son tu mejor capital.

. Colabora con tus semejantes y no los perjudiques. Son tus iguales.
. Instriyete para ser mejor al final. Asi no habrés vivido en vano.

. Piensa por ti mismo. Huye de los redentores.

. Di lo que piensas, porque solo podras hacerlo mientras estés vivo.
. La vida es corta. No pierdas tiempo con cretinos.

~N O O~ WODN P

Que Al4, el Misericordioso, vele por el hombre honesto y, al final de su vida lo retribuya con
el Paraiso.

A Ben-Che Dixen se le llenaron los ojos de lagrimas. Su sefior sabia muy bien lo que mejor
podia ayudarlo. Y generosamente se lo habia facilitado. Desde el fondo de su corazon elevé
una ardiente plegaria por el descanso de aquél que tanto lo habia amado. Luego, se durmid



apaciblemente.



EL AMARGO SABOR DE LA LONA

Era su gran noche. Se habia preparado concienzudamente para la pelea. Y ahora, en el
cuadrilatero, deslumbrado por la potente iluminacion, estaba escuchando al &rbitro hacer sus
advertencias...

-Nada de cabezazos, ni golpes bajo la cintura. Cuando yo diga os separais, y cuando lo ordene
os vais al rincén. Venga chicos, buena pelea.

En su esquina, German, su preparador le hizo las ultimas recomendaciones...

-Es el campeonato nacional, muchacho. Y te ha tocado un zurdo. Gira siempre a tu derecha,
y cuando le veas abrir la guardia...jzas! y a la lona. Tu puedes.

Al sonar el gong, se acerco a su rival y toco sus guantes, y una fraccion de segundo después,
un crochet estallo en su sien. Cabece0 para espabilarse y levanto la guardia. Aquél holgazan
era rapido, y estaba dispuesto a acabar con él. Tomé distancia y se desplaz6 a su derecha,
esperando que su rival girase hacia él; pero se limit6 a cortarle la trayectoria con pasos
cortos y diagonales. Y cuando menos lo esperaba, un upercut estall6 en su abdomen.

Instintivamente agacho la cabeza y evitd el directo que iba dirigido a su menton. En aquél
momento sond la campana y se terming el asalto.

-Sigue girando a su derecha y manténlo a distancia con directos de izquierda.

German le exprimio una esponja en la cabeza, mientras la "telonera”, con un sucinto tanga,
daba la vuelta al ring con el cartel que anunciaba el segundo asalto. Y entonces, al observar
sus senos turgentes y sus nalgas prietas y restallantes, record6 a Mabel. jDios! llevaba un mes
sin catar a Mabel. Los Gltimos dias en el campo de entrenamiento, después de recibir su
Ilamada cotidiana, antes de acostarse, no se la podia quitar de la cabeza. A veces, en plena
madrugada, su cuerpo desnudo y ardiente, se aparecia junto a €l y tenia que levantarse y
darse una ducha de agua fria para espantar el ensuefio. Maldita imaginacion.

Otra vez esté girando alrededor del mastuerzo que le corta el paso en diagonal, sin
descomponer la guardia y le ametralla los costados con golpes que buscan cortarle la
respiracion. Sabe que si deja de moverse es hombre perdido...y mientras tanto, lanza
directos de izquierda que se pierden en el aire.

Suena la campana otra vez, y vuelve al rincon. Se sienta en la banqueta y escucha a
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German...

-Sigue asi, y trata de trabajarle el higado...que sepa lo que cuesta respirar.

Otra vez la rubia despampanante con el cartelito. Sus pechos erguidos y esplendorosos se
balancean al compas de sus pasos. ;Cuando fué la primera vez que bes6 a Mabel? De repente
un crochet de izquierda estalla debajo de su oreja...tinnnnnn, el oido derecho comienza a
pitarle con una estridencia inacabable. Esquiva otro crochet doblando la cintura y larga un
directo al abdomen del holgazan. Nada, lo esquiva girando la cintura y otro crochet estalla
debajo de sus costillas.

Se lanza en tromba y provoca el clinch. Terminan el asalto forcejeando abrazados y
propinandose golpes en los costados.

-Bien-le dice Germéan-parece que has resistido su mejor golpe. Ahora ya sabes que le puedes
ganar. Levanta la guardia y sigue castigandole los costados.

Bes6 a Mabel en la piscina del barrio. La correspondencia de ella no fué todo lo expresiva que
habia esperado. Y se quedaron mirandose mutuamente en silencio. No sabia que pensaba
ella, y no se atrevid a repetir el intento.

Sin saber como, esta danzando ante el mastuerzo que tira golpes como una maquina asesina.
Tiene que emplearse a fondo y esquivar la mayor parte de ellos. Un directo de izquierda que
iba recto a su mentén lo elude haciendo rodar la cabeza. Se refugia en las cuerdas y se tapa
el cuerpo para resistir los trallazos que estallan en sus costillas.

De pronto se ve sentado en la banqueta y siente caer agua que German le echa con una
esponja por la cabeza. Otra vez la vampiresa despampanante, nalguea con soltura y exhibe el
cartel del sexto asalto.

-Ha llegado el momento de atacar-dice Germéan a su oido-déle con todo lo que tengas.
Decididamente, su preparador es un optimista. Ha pasado la mitad del combate y el holgazan
de enfrente parece fresco como una lechuga; en cambio a él, le duele y le escuece la cara al
abrir la boca para colocar el protector de dientes.

Esta en una esquina recibiendo una lluvia de golpes. Agazapado, con los codos protegiendo
los costados y los guantes pegados a las mejillas. Aun asi, los potentes "cafionazos" que



recibe, proyectan sus propios puiios sobre su rostro y se lo maceran a gusto. Dispara un
crochet de derecha a la cara y, apoyado en el talon izquierdo, gira hacia su derecha y se sale
de las cuerdas. Ahora es el holgazan el que esté en la esquina y le tira encima del cuerpo
todos los golpes que es capaz de lanzar. Un directo de derecha, dirigido a la mandibula es
eludido con el rodar de la cabeza del rival. Otro crochet de izquierda le da en medio de la
frente y lo hace bizquear. Suena la campana. El holgazan tiene el ojo izquierdo del tamafio
de un huevo de paloma, enrojecido y palpitante.

-Muy bien muchacho-oye la voz de Germén muy lejos-sigue machacéndole ése ojo.

Esté otra vez bailando en el centro del ring, y no recuerda haber visto a la percherona del
cartel. No sabe en que asalto esta.

-iMatalo Jimmy!. Es una voz de mujer, desagradable y chillona. Seguramente sera la daifa del
golfante de enfrente. Por lo menos Mabel tiene el buen gusto de no ir a ver sus peleas. Dice
que no le gusta presenciar como se pega con otro ser humano. Eso es lo que le gusta de
Mabel. Siempre conserva su dignidad y piensa en los demas. Alun no sabe que ha visto en él;
pero le esta agradecido por el tiempo y el amor que le dedica. Ella le ha ensefiado todo lo
que sabe. No sabia que el pescado se comiese con pala hasta que ella se lo dijo. Y le dieron
ganas de reir. jComer con pala el pescado! Nunca habia oido algo semejante. Hasta que un
dia, fué con ella a un restaurante de mucho ringorrango y Mabel le ensefi6 lo que era una
pala de pescado. Acabdramos. Entonces le di6 verglienza de su ignorancia y se quedo quieto,
sin comer ni hablar.

-No te averguences, carifio. Nadie nace aprendido-dijo ella-la educacion social ayuda, pero lo
importante son los sentimientos. Y td los tienes muy buenos.

Un profundo agradecimiento le invadid, y sintié que su respeto y su amor por ella crecian
como la espuma. La mird, hermosa, discreta, atenta a su bienestar.

Y se sinti6 afortunado de tener a una chica como Mabel. Ella nunca iria a berrear a un tugurio
como aquella golfa pelirroja de silla de ring. Aun hay clases.

Otra vez esté en el centro del cuadrilatero y ve a Germéan haciéndole gestos...

adelante, adelante. Es hora de atacar. Sigue sin saber en que asalto estd porque hace tiempo
que no ve a la vampiresa del cartel. Avanza con precaucion, con la guardia alta 'y



desplazandose a la derecha, ofreciendo el perfil al mangallon de enfrente. Parece que en su
esquina han hecho un buen trabajo; el ojo estd menos rojo y parece como desinflado. Tira un
directo al aire, y un upercut le estalla en un hombro. Menos mal, porque si le da en el
menton seguro que lo tira al tapiz. Vuelve a acorralar a su rival en la esquina neutral y el
intercambio de golpes es feroz. La suerte le sonrie y consigue meter un crochet en el ojo
herido, que inmediatamente se vuelve a inflar en forma escandalosa.

Repite el crochet y golpea la sien. Mete un directo de izquierda que acierta en el menton de
su rival que replica con una réfaga de golpes en sus costados.

Pero ya no le hacen dafio. Renueva su ataque y golpea desde todos los angulos;

Ahora ya no recibe una réplica contundente. Vuelve encima del holgazan con ganas de
hacerle pagar el calvario que le ha hecho pasar. Lanza un gancho de derecha que estalla
como un misil en la mandibula del mastuerzo que se derrumba.

El arbitro lo manda al rincén neutral y comienza la cuenta de proteccion. Por Dios, que no se
levante. Sefior, si tienes alguna compasién de mi, haz que no se levante. Sé que es una
bajeza pedirte esto...pero estoy deshecho. Por favor que no se levante.

De pronto se ve en el centro del cuadrilatero con el brazo levantado por el arbitro. Pestafiea
y sacude la cabeza para espantar la bruma que la invade. Alcanza a oir...

-iVencedor por KO y nuevo campedn de Espafiaaaa....Mario Fuenteee! De pronto se ve en
brazos de German, que le frota la nuca con una esponja y le jalea...

-jAsi se hace, campeodn! Sabia que lo conseguirias.

Esta tirado en la mesa de masajes, en el vestuario. German le ha quitado los guantes y le
esta cortando los vendajes. Luego le masajea las cervicales y lo manda a la ducha. Después,
masaje con alcohol aromatico, y cuidado de las cejas y los parpados. German siempre lo dice,
unos parpados descuidados o unas cejas debilitadas, pueden terminar con la carrera de un
pugil. Que se lo pregunten al mangalldn...que poco le faltaba para llevarse el ojo en la mano.
Crueldad.

A Mabel no le gustaria que pensase asi. Ella le pediria que se pusiese en el lugar del pobre
mastuerzo. EI mismo recordaba su ruego a Dios para que no se levantase...porque ya no



podria seguir combatiendo. jQué hermosa y dulce es mi Mabel! No puedo imaginar mejor
destino que mecerme en su brazos el resto de mi vida.

Ya esté subiendo la cuesta que lleva a su vivienda. Ha pedido a German que lo deje a una
manzana de su casa para espabilarse con la brisa nocturna.

-¢Llevo la cara muy escabechada? -Tranquilo, muchacho. Pareces recién salido de la barberia.

-Hasta luego, German.

-Adios, campedn.

Esté abriendo la puerta del piso. Pero antes de darle la vuelta a la llave la ve a ella, con su
sonrisa, con sus ojos color avellana y con su amor. Después de la paliza que ha recibido, ya no
le importa nada, ni los golpes, ni el campeonato, ni la percherona del tanga, ni la tiparraca
asesina...Mabel estd alli.

Con él. Con un tipo que no sabe hacer la o con un canuto. Pero ella lo quiere asi, tal y como
es. Por sus buenos sentimientos. Esta cifiéndola y nota su cuerpo apretado al suyo. La besa y
la dulzura de su boca tiene algo de misteriosa lejania, siempre anhelada y siempre recobrada
al cabo del tiempo. Sabe que esa dulzura siempre esté con él, aunque esté muy lejos, aunque
haya mangallones que le sacudan la badana y tiparracas asesinas que voceen su muerte. Qué
importa, si al final...esta Mabel.

-Perdéname, carifio. Ya sé que no te gusta que me pegue con nadie.

-Sé lo que sientes, Mario. Pero miralo de esta manera: aquello ya quedo atrés.

Y ahora has vuelto a mi, carifio. Lo malo no esta en lo que se hace, sino en lo que se siente al
hacerlo. TU tienes buen corazon y eres sensible. Jamas esperaré algo malo de ti. Deja obrar
al tiempo y...déjame amarte como eres. Esa es Mabel. Siempre dice algo que hace que te
sientas bien. Su bondad te rodea y tu aprovechas para zambullirte en su inagotable
comprension.

Volvi6 a besarla y cerro con el tacon la puerta de entrada. Ahora, durante mucho tiempo,
comienza para €l una vida distinta, alejada de la brutalidad y el miedo. Suspir6 con fuerza. Y
se sinti6 en paz. Inmensamente feliz.



EL PASILLO DEL NUMERO CUATRO

Como si trece fuera del mes trece, el invierno golpeaba fuerte las construcciones de
Pedrantiga. Chorros de agua, que no lluvia, lavaban tejados, calles y terrazas con la furia de
un dios pagano ofendido. Los silbidos y el azote ritmico de las gotas sobre los cristales de
ventanas y galerias provocaba un concierto alocado que llenaba todos los rincones de la
ciudad y hasta el méas pequefio callejon sufria la galerna y dejaba que riachuelos de agua
corrieran por sus piedras. A ratos menguaba el chaparrén y luego con maés fuerza revivia.
Entre medias, a las doce en punto, las campanas anunciaban la hora y sus ecos recorrian la
villa de punta a cabo.

En la calle del Inquisidor, la solemne casona que habia sido sede ocasional del antiguo
tribunal ahora custodiaba los varios millares de volumenes de la biblioteca publica. Por un
instante se abrieron las nubes y la luz de la Luna ilumind con su resplandor la fachada,
atraveso sus ventanales y bafio con sus rayos las estanterias cargadas de libros. Aquel suelo
de madera barnizada los reflejo sobre los estantes y cualquiera que fuese habitual usuario del
edificio se habria extrafiado si su mirada se posase sobre los rollos y los magnificos ejemplares
gue descansaban en las repisas de uno de los pasillos, entremezclados con libros mas
pequefios y de confeccion mas vulgar.

Arrimados a los muros blanqueados de la sala estaban situadas a modo de adorno
diversas piedras con relieves, formas e inscripciones varias, halladas en excavaciones que se
habian realizado en Pedrantiga. A falta de un museo arqueoldgico con capacidad suficiente,
la biblioteca hacia una doble funcién. Cerca del extremo donde se deberian encontrar los
libros juridicos descansaba una cabeza pétrea sin rostro. Del otro lado, una losa sepulcral
sujeta con un armazon de hierro mostraba unos curiosos signos gremiales. Mas adelante, los
restos de un escudo de armas con caballero combatiendo a una serpiente descomunal se
enfrentaban, pasillo en medio, a una estela funeraria de origen romano. Segun se acercaba
uno se escuchaba una conversacion o acaso una discusion, que parecia versar sobre el
misterioso pasillo que se encontraba ante ellas.

—Viejo es el dicho de madres y abuelas, que con los hilos sueltos el diablo hace ovillos
—dijo una voz estropajosa que parecia venir de la cabeza sin rostro—. Abandonados labradios
se vuelven selvas de maleza o descuidados jardines perecen entre zarzas y matojos. Y es que
es ley que todo hueco que el orden deja lo llena el desorden. Hay un mandato milenario de
recuperar espacios perdidos que hace apoderarse de los lugares dejados por el hombre, a
todo aquello que el mismo hombre combati6 o pretendid, durante un tiempo, dominar.

—Como explicacion breve no estd mal —contesto la losa sepulcral y afiadio—, pero no
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es més que la consecuencia de una ley fisica, la del aumento de la entropia, mi querido
calvorota.

—Sefiora, ya sabemos de vuestros conocimientos fisicos y matematicos y seguiremos
creyendo en ellos aunque no sea capaz de explicarnos los curiosos signos que la cubren de
arriba a abajo —intervino la piedra del caballero y la serpiente—, pero es necesario explicar
lo que la fisica no alcanza. Pues, aunque sabemos que asi fue, desconocemos el dia en que el
pasillo nimero cuatro desaparecid de la bibliotecas asimilando al ocho los volimenes de sus
estanterias, como se puede ver en ésta, que la clasificacion salta del tres al cinco y, sobre
todo, ignoramos por qué acontece esto todas las noches a las doce.

—En realidad y en este caso no se dejd el hueco, pues el espacio vacio fue ocupado por
los libros del cinco —sigui6 la cabeza pétrea su discurso—, pero aunque no lo hay en lo
material si existe en lo numérico y los nimeros fueron desde antafio industria de magos y
alquimistas, de brujos y de meigas, que cada uno tenia valor por si mismo y el vacio del
cuatro no podia ser respetado por mucho tiempo, que hay cosas que ocurren fuera de la vista
de los hombres corrientes, pero ocurren.

—jYa! jLa magia! Y asi discurriremos todas las noches sin penetrar en la razén del
fendmeno —dijo la losa.

—Escuchad, hermana —dijo la estela votiva— y no critiquéis hasta el final.

—Los libros, por otra parte, tienen vida propia, acaso caprichosa la de algunos de ellos
que desaparecen de su ubicacion para ser encontrados dias después dislocados en otra parte
de la sala que no les corresponde. Como si buscasen un asiento mejor —continu6 la cabeza—.
Otros, poco a poco se escurren entre sus colaterales hasta desaparecer en el fondo de los
estantes, que como todas las honduras tienen algo de misterioso. Y asi, una parte de ellos,
dejan de ser vistos durante largo tiempo por mucho que se ordenen las estanterias o se
separen los demas libros en su busca.

—Pues habria que hacer una estadistica —contesto la losa funeraria—. A lo mejor asi se
descubriria que son siempre las mismas obras. Y acaso leyéndolos, mas all& del discurso que
contienen, encontrariamos algo que los hace comunes y que explicase en parte su aficion
vagabunda o su intencién de permanecer ocultos. Porque hablar de magia es gratuito y podria
ser un humano el responsable de tanto misterio...



Antes de que la estela pudiese intervenir una salmodia extrafia, como una nana con
estribillo cansino, se escucho en la sala y al poco se hizo un silencio espeso y oscuro como la
nada. Se oy6 un cerrojo abrirse y luego unos pasos arrastrados, como los de un viejo cansado,
que se iban acercando al pasillo misterioso. Los volumenes encuadernados en piel, los rollos y
los pequefios libros mas modernos comenzaron a vibrar en las baldas como si iniciasen un
baile jubiloso. Pero las piedras, ellas que tanto habian vivido y tanto recordaban del pasado
nada vieron ni oyeron. El tiempo parecia haberse parado y en ese intervalo hasta ellas
dormian, que grande era el ensalmo que envolvia la sala y poderoso quien caminaba exhausto
por aquella madera.

Desde varios meses atras, todas las noches a la misma hora se repetia la visita y al dia
siguiente ningun recuerdo quedaba del visitante ni de sus trabajos como no fuesen unos
cuantos libros que habian cambiado de lugar.

Tras varias horas, terminado lo que tuviese que hacer, la sala quedé vacia de nuevo.
La estela, que antes iba a contestar, lo hizo ahora como si nada hubiera ocurrido.

—;Un humano? Si, por llamarlo de alguna manera. Y humanos son quienes podrian
hacer esa estadistica, pero no nosotras que nada podemos. Pero tu —dijo la estela
dirigiéndose a la losa—, que todo lo razonas, por qué no te preguntas nunca la causa de que
estas noches de invierno sean tan cortas.

Sin que la otra tuviera la oportunidad de responder, un poco de luz del alba penetro
por los cristales y, ante el anuncio del nuevo dia, las piedras callaron hasta la siguiente
noche.

A las nueve de la mafiana comenzd a llegar el personal de la biblioteca, ahora
bastante disminuido por bajas diversas de catarros y gripes, y por el gasto apurado de los
"moscosos” que a muchos les faltaban por pedir.

Xerome encendio los ordenadores y ritualmente fue cerrando las ventanas que los de
la limpieza habian abierto para ventilar. Notd el mismo olor extrafio de siempre, pero ya no
le dio importancia, acostumbrado como estaba desde hacia meses a aquel aroma que parecia
provenir de una mezcla de incienso y detritus. Alto como una torre y de rostro regordete y
colorado, este lucense era lo menos parecido a un bibliotecario de novela. Pero gran
trabajador y eficiente en su labor le sacaba de quicio el aumento de libros desaparecidos.
Venia decidido a averiguar la causa. Aunque las estanterias se alfabetizaban por turno y en



riguroso orden ciclico, no eran tantos como antes los libros que aparecian descolocados. Sin
embargo a la hora de buscarlos para los usuarios eran demasiadas las obras que permanecian
desaparecidas. Xerome dudaba si incluirlas en el listado de pérdidas o esperar unos meses
mas, porque varias veces dos o tres volumenes de aquellos se encontraban a ultima hora en
el carro de las devoluciones sin que nadie recordase quien los habia devuelto. Al finy al
cabo, en mas de una ocasion el lector éptico del codigo de barras que todos los ejemplares
llevaban les habia jugado una mala pasada. Emitia el mismo pitido tanto si grababa el libro
en memoria como si no. Asi, de vez en cuando, algun usuario marchaba con libros prestados
gue no figuraban como tales en la base de datos.

El primer lector entrd en la sala y devolvié los libros que traia. Después se dirigio a las
estanterias y un poco mas tarde, con varias obras se sent6 en uno de los pupitres del fondo y
se puso a ojearlas. Xerome lo conocia desde hacia tiempo. Siempre llegaba a primera hora.
Repetia las mismas operaciones y, después de dos o tres horas, dejaba varios libros en el
carro y se llevaba prestados el resto. Pero obsesionado como estaba por las desapariciones
vigilaba a todos los usuarios con la mirada de sospecha de un Hércules Poirot.

Normalmente hasta las once de la mafiana no habia mucho movimiento, por eso abrio
el cajon de la mesa después de sentarse y repaso la lista de desaparecidos. El primero era un
curioso ejemplar, "El rastreador”, de un tal lvan Rumkowski, que habian catalogado entre los
esotéricos. Xerome no simpatizaba con ese tipo de libros y no lo habia ni tan siquiera ojeado,
pero recordaba cuando lo habia colocado en su estante. De puro estrecho era casi un folleto y
al parecer habia sido una donacion de un usuario unos cuatro meses atras. Lo que le habia
Illamado la atencién era que estaba completamente nuevo, como si no lo hubiera leido nadie.
Y eso solo solia ocurrir si el donante era el autor. En la estanteria estuvo poco tiempo pues al
pedirlo un lector varios dias después ya no fueron capaces de encontrarlo. A partir de esa
fecha las desapariciones se hicieron mas frecuentes y la lista provisional de pérdidas fue
aumentando fuera de lo normal.

Otro que faltaba era una edicion moderna del "Libro de las Maravillas" o "Selva
deleitosa", de Jean de Mandeville que también contenia la "Navigatio de Sancti Brandanis", de
Benedit. Edicion de Siruela que habia solicitado mas de un usuario y que no aparecia por
ninguna parte. Asi como el "Lapidario" y "Libros del saber de astronomia" de Alfonso X el
Sabio, de Ediciones Orbis, que un investigador habia pedido sin que pudiesen complacerlo. La
lista no era muy larga, pero si variada y no se hallaban en su sitio libros de matematicas, de
fisica, e incluso la "Teoria de la Relatividad" de Einstein figuraba entre los ausentes.



Cuando mas absorto estaba Xerome entraron en la sala unos operarios y un técnico
para retirar la piedra de la cabeza sin rostro. La trasladaron al vestibulo de la entrada ya que
tenian que trabajar en el cableado eléctrico que pasaba por un registro situado justo encima
del lugar donde se encontraba habitualmente. Desde hacia unos dias los automaticos saltaban
sin razén aparente y segun ellos el problema era un cable algo pelado que terminaba en
aquella caja. La jornada paso con el ir y venir de lectores y con el trabajo de los
electricistas, que al final parecia estar terminado aunque la prueba favorable seria si la
instalacion dejaba de importunar con sus sobresaltos el tranquilo discurrir de la biblioteca
publica. Se dejo para el dia siguiente el colocar la piedra en su sitio y asi quedo en la entrada
a la espera de su traslado.

La noche llegd previsible y con ella los murmullos de la conversacion interrumpida al
amanecer. Con las primeras voces, el pasillo donde se encontraban treses y cincos se
metamorfosed de nuevo y aparecieron sobre sus estantes los rollos y los libros, antiguos y
modernos de la noche anterior. Cualquiera que pudiese pasear entre ellos veria que los
tejuelos sélo llevaban el nimero IV y debajo de él otros signos desconocidos. De las cintas
que sujetaban los rollos colgaba una etiqueta con las mismas siglas y parecidos grafismos.
Uno de ellos, quizas el méas grande por la forma en que sobresalia de la balda, era la
"Prophetia Merlini", de Geoffrey de Monmouth. Las piedras parlantes podrian observar, si se
hubiesen fijado en eso, como el nudo se desataba poco a poco sin ayuda de nadie, pero
estaban demasiado ocupadas en su conversacion.

—Ya me habia fijado en que las noches eran demasiado cortas —dijo la losa
funeraria—. Con escuchar las campanadas de las doce y poco después las de las ocho de la
mafiana sin ninguna otra por en medio, bastaba para sospechar que algo ocurria. Pero no
parece haber una razén para eso como no sea el no despertar a los ciudadanos durmientes.
Que el sentir las noches mas breves puede ser subjetivo y tal ocurre a menudo aunque duren
tanto como otras.

—iVamos! Que no sabes el porqué y por eso ignoras el problema —contest6 con voz
burlona la piedra votiva—. Pero el tiempo se acorta, o asi parece, y las campanadas no hacen
mas que corroborarlo, hermana.

—Como ha de acortarse el tiempo, yo no lo veo —intervino la del caballero y la
serpiente—. Mas parece como si durmiéramos a lo largo de ocho horas, al humano modo. Pero
nadie puede hacer dormir a quien es de roca, fuerte y duradera.



—El tiempo es relativo y no avanza por igual en lugares diferentes. ;No habéis oido
hablar de Einstein? —dijo la piedra sepulcral con cierto tono de burla.

—En lugares diferentes puede que asi sea, ;pero puede ser distinto para distintos seres
en un mismo lugar? —respondid la losa heréldica.

—jPuede! —sentenci¢ la piedra votiva—. Puede para quien tiene el poder de detenerlo
para si. (Nunca escuchasteis nada sobre la "hierbas del tiempo™?

Las doce campanadas sonaron, la salmodia se escuch6 de nuevo y no hubo
contestacion a la pregunta. La cerradura crujio y los pasos arrastrados avanzaron hacia el
pasillo misterioso. Si las piedras pudieran ver aquello observarian como la "Prophetia Merlini"
se desenrollaba en el suelo mientras otros libros saltaban y se abrian en los estantes con un
discreto alboroto. De los demés pasillos salian al lateral algunos ejemplares y se unian a otro,
pequefio y delgado, que a modo de capitan los precedia en la marcha: "El rastreador” de
Rumkowski. La sala se llen6 con aquel aroma extrafio que Xerome percibia todas las
mafanas. En el pasillo del nimero cuatro, ahora redivivo, la actividad parecia frenética por
el rumor constante de pasar paginas, de abrirse y cerrarse rollos y volimenes, o de
desplazarse de un extremo a otro unos pasos cansinos, pero que no parecian querer descansar.

Pasadas las horas, la sala quedé en silencio de nuevo y al cerrarse la puerta se escuché
una voz pétrea...

—¢Las "hierbas del tiempo"? ;Poder para pararlo para si? —contesto la piedra funeraria
mientras sonaban las ocho campanadas matutinas—. Valiente tonteria.

—No sé si es tonteria —afadio la losa heréldica—, pero no parece el caso. M&s bien
ocurre que a nosotras nos roban ocho horas sin que sepamos el como ni el porqué. Y eso
tampoco lo explica la relatividad, que todo sucede en un mismo lugar.

—Acaso no —intervino la piedra votiva—. Que nosotras estamos donde estamos y ese
pasillo que aparece puede que aqui no esté aunque lo veamos. Que si no es por el poder de
las "hierbas del tiempo", seré por el de quien nos hurta el tiempo para usarlo en distinta
ubicacion. Quizas cuando devuelvan a nuestra compafiera nos pueda contar lo que acontece
fuera de esta sala.

Mientras la piedras hablaban no podian escuchar las otras voces que venian de més



alla de la puerta. Después de una exclamacion, un repentino fulgor se filtré levemente por
debajo de ellay el silencio inund6 todo el edificio. Como por una orden subita, los viejos
libros se cerraron o retornaron a sus estantes. Desde los "Quilatados de oro, plata y piedras"
de Juan de Arfe hasta el "De mundi universitate", de Bernard Silvestre, pasando por la
"Summa Perfecctionis", el "Lexicon Alchemiae", de Martin Puland, el "Secretus Maximus" de
Delphinas, la "Physika kai Mystika", de Demacrito”, la "Historia Mongolorum" de Giovanni da
Pian del Carpino, el mas moderno "The Names of the Philosophers Stone", anénimo londinense
de 1652, y todos los demas, quedaron ordenados y quietos durante unos largos segundos
hasta que el enigmatico pasillo del numero cuatro desaparecié de nuevo.

Los libros habituales de ciencias humanas y ciencias puras retornaron a sus puestos y
s6lo qued6 tumbado en medio de la sala "El rastreador", hasta que los primeros rayos del alba
penetraron en la estancia. Segun la luz iluminaba la pequefia obra ésta se fue arrugando con
un crujido extrafo que mas parecia un quejido sordo. En menos de un minuto era un
montoncillo de polvo que se fue disipando en forma de humo negro hasta que no quedo alli
mas que una mancha difusa en la madera.

Una hora mas tarde, Xerome entr6 en la sala. Al principio noté algo cambiado el lugar,
pero no fue capaz de recordar que ya no habia aquel aroma que desde hacia meses penetraba
en su nariz al comenzar el trabajo. Algunos estantes estaban maés revueltos de lo habitual,
pero tampoco fue consciente de la repentina aparicion de muchos volumenes que figuraban
en su lista provisional de pérdidas hasta el final de la jornada, cuando sac6 por la impresora
la lista de préstamos del dia. Alli figuraban la mayoria y como ningun usuario le habia pedido
ayuda para encontrarlos, todavia qued6 mas sorprendido. Lo cierto es que ese dia entre el
trabajo de los electricistas, el colocar de nuevo la cabeza de piedra en su sitio y las muchas
devoluciones que hubo, no habia tenido demasiado tiempo para fijarse en otras cosas. Antes
de marchar tacho¢ de la relacién todos los que habian aparecido y so6lo faltaban cuatro, pero
dejo para otro dia el buscarlos de nuevo.

Con la biblioteca ya cerrada, en la calle del Inquisidor la noche lleg6é una vez mas. En
el silencio de la sala parecia que ninguna de las piedras queria hablar hasta que la losa

sepulcral no pudo aguantarse mas.

—Nada cuentas de lo que ocurre fuera de esta sala —pregunto6 curiosa la piedra
dirigiéndose a la cabeza sin rostro.

—Contaré, pero dejadme un momento que son muchas las cosas que relatar



—respondid misteriosa la cabeza.

—Empieza, si te parece bien, por decirnos si alli fuera también pasan las campanadas
de las doce a las ocho sin ninguna otra por medio —dijo la piedra del caballero y la
serpiente—. Que aqui una vez mas asi fue.

—No. En la entrada se escucharon todas las de la noche, pero comprendo que en este
lugar no fuese asi —contesto la piedra sin rostro—. Pues ahora conozco el porqué de ese
misterio aungue no sepa el como.

—¢Quién entr6 aqui? —pregunté la estela votiva—. No nos dejes més tiempo en el
misterio.

—¢Quién? No revelaré su nombre hasta el dia del Juicio en el que todas las piedras
estaremos obligadas a hablar —la cabeza hizo una pausa—. Poco antes de las doce la puerta
de la calle se abrid y entro6 una figura encorvada cubierta con capa y capucha. Sus pasos eran
lentos y arrastraba los pies al caminar. En ese momento no le reconoci porque iba de
espaldas a mi en direccion a la puerta de esta sala. Antes de entrar levant6 un cayado y
golped suavemente la madera dos veces mientras recitaba unas palabras en voz baja,
introdujo una llave en la cerradura y cerr6 después de pasar.

—Dices que no le reconociste —afadio con voz casi estridente la piedra heréldica—,
luego le conocias de antes.

—Muchos afios atrés, siglos, cuando las naves de los hijos de Mileadh estaban para
partir hacia el norte y él subié a la capitana al lado del jefe, mi cara, con su rostro en
aquellos tiempos en que fui tallada, le miraba fija desde los muros de la Torre de Breoghaim
—continuo la cabeza de piedra—. La cabeza de Donn, el jefe, estaba cincelada sobre la mia 'y
siete barcos debajo para conmemorar la partida. Fue la ultima vez que le vi, hasta ayer.

—Tengo oido esa historia muchas veces —comenzé a hablar la estela votiva—, ya era
una leyenda cuando fui esculpida, pero nunca supe el nombre del jefe de la expedicion ni aun
menos de quienes les acompafiaban.

—Dejemos las leyendas y vayamos a lo ocurrido aqui —insistio la piedra funeraria.

—Lo uno va con lo otro, hermana, —dijo la cabeza sin rostro— que tras cruzar la mar



las batallas no so6lo fueron a espada. Alli combatieron los vientos, olas contra olas y, después
de desembarcar, aves, arboles, rios y nubes tomaron partido por alguno de los bandos guiados
por quienes tenian poder para ello. Ganaron los nuestros, pero las victorias en guerras de
venganza otras venganzas engendran. Y si las lanzas se volvieron azadas entre los hombres la
lucha siguié mas allé de ellos, donde ya ni se acuerdan sus descendientes. Poderoso era en
sus artes quien cruzo las aguas y casi tan poderoso el derrotado, que solo tuvo que esperar
unos siglos para su revancha.

—¢Ganaron los vuestros, dices? —pregunto la piedra heraldica—. Luego tu estabas alli.

—Estaba él, y el rostro que me grabaron era el suyo —respondio la cabeza mientras
una tenue bruma azul dibujo sobre ella la imagen de un hombre enjuto, de nariz aguilefia 'y
largas melenas—. El resultado se supo mucho después y se compusieron canciones para
recuerdo de las gentes. Canciones hoy olvidadas por estas tierras, pero que antafio sabian
hasta los nifios.

—Pero sigue contando lo que ocurrié ayer y como lo reconociste —intervino la estela
votiva.

—Las campanas sonaron hora tras hora hasta poco antes de las ocho y entonces la
puerta se abri6 de nuevo y él salié en direccidén hacia mi —continué la cabeza mientras la
imagen azulada brillaba con cierta intensidad—. Se bajo la capucha hacia atras y en ese
momento lo reconoci. Su rostro estaba muy avejentado y todos sus cabellos eran blancos,
pero aquella cara no podria olvidarla nunca. Parecia agotado y en su mirada no habia més que
desesperacion. Cuando grité su nombre sucedié todo en un instante, enderezo su figura, todo
su cuerpo pareci6 recuperar el brio perdido a través de generaciones y brillé con un fogonazo
durante unos segundos, me miré fijamente y mientras sonreia pregunto: ;Me conoces? No era
una simple cuestion, sino una afirmacion. El cambio operado en su cuerpo decia a gritos que
si lo conocia y que aquel era su nombre verdadero. No estuvimos mucho tiempo hablando,
que ya estaba amaneciendo, pero en esos breves instantes me cont6 su infortunio y como
gracias a mi acababa de recuperar su tesoro mas preciado.

—¢Su tesoro més preciado? —preguntd la losa heraldica— ;Que tenias tu que él pudiese
desear?

—iSu verdadero nombre! Lo que €l llevaba siglos buscando —respondi6 la cabeza.



—¢Era amnésico? ;Padecia Alzheimer? —dijo burlona la piedra sepulcral. —jBonito
tesoro...! jSu nombre!

—Pareces necia, hermana —contesto airada la cabeza mientras el rostro que la
adornaba mostraba una expresion feroz—.Nada se te peg6 de quienes te hicieron ni del
hombre que yacia bajo tu peso. Estas toda cubierta de signos gremiales de canteros y hablas
con la imprudencia y el vacio de un canto rodado. Aparentas saber ciencia o acaso medicina,
pero eso solo parece servirte para tus sarcasmos.

—De quien yacia bajo mi nada sé como no fuese todo lo que murmuraban los que me
esculpieron —contesto6 despectiva la losa funeraria—. Despreciables canteros que lo menos
malo que dijeron del muerto fue motejarlo de engreido y borracho. Ellos siempre
presumiendo de secretos arcanos, de artes ocultas y cosas similares y poco mas sabian que
algo de trigonometria y luego darle al martillo y al cincel. ;Qué iban a poder ensefiarme esos?
Méas aprendi cuando me usaron para el suelo del claustro de la Universidad. Alli si habia sabios
y no brujos de medio pelo ni canteros supersticiosos.

Mientras las piedras discutian se escucharon cinco campanadas. Con el interés de la
historia y el ardor de la disputa no se dieron cuenta del paso del tiempo ni de como en
aquella noche, hora tras hora, las campanas se escuchaban con regularidad. Después del
altimo aldabonazo intervino la piedra heréldica para imponer paz.

—Ya son las cinco y si ustedes no dejan accesorias peleas, llegara el alba y tendremos
gue esperar a mafana para saber el resto de la historia.

—Siga contando, por favor —afiadio la estela votiva.

—Tras varios siglos de paz, alterada s6lo de vez en cuando por pequefias disputas entre
reyezuelos, llegaron a la isla las primeras invasiones de los normandos. Con ellos vino el viejo
enemigo, pero oculto tras una apariencia distinta —continud la cabeza—. Fue un gran error
del maestro el confiarse y creer que su contrario recién llegado era muy inferior, pues eso era
precisamente lo que éste pretendia que creyese. No habia olvidado su expulsion de aquella
tierra y volvia con deseos de vengarse.

—No nos has dicho el nombre de esa tierra —preguntd la piedra heréldica.

—lIsla de Erinn fue llamado en aquellos tiempos, el reino que conquisté Donn, nieto de



Mileadh. —Y sigui6 con su relato la piedra sin rostro—. Como lo hizo no lo sé, pero el
nigromante consiguié robarle el nombre, el nombre verdadero, el que s6lo él mismo conocia y
acaso alguno de sus amigos. A partir de ese momento, durante siglos vagé con el
conocimiento de lo que era y de los poderes que habia aprendido, pero desconocia quien era
y por lo tanto no podia utilizar todo lo que le era més propio y personal. Sabiéndose con
poderes busco por todas partes quien le conociese de verdad, pero no conseguia escuchar
nada més que los muchos nombres que diferentes pueblos le habian dado.

—¢Y como acabo por esta biblioteca? —pregunto la estela votiva—. ;Acaso esperaba
encontrar a alguien en este lugar?

—No. Pero en lo ultimos afios de su lucha decidi6 investigar sobre obras que acaso
hubiese escrito él o en las que otros le pudiesen mencionar —respondid la cabeza sin rostro—.
En todas las bibliotecas por las que pasaba utilizaba el vacio del nimero cuatro para
acumular los ejemplares que le interesaban leer. Asi lo encontraria el hechicero hace unos
afos hurgando en una vieja biblioteca, sin que el maestro le reconociese. Le regal6 un libro
que le ayudaria a buscar obras relacionadas con su indagacion, pero lo que verdaderamente
hacia era impedir que encontrase todo aquello que pudiese darle una pista.

—Y los rollos y viejos libros que aparecian en el pasillo, de dénde provenian —pregunté
la piedra funeraria, con voz calmada y ahora exenta de ironia—. Nunca los habia visto antes.

—Lo poco que sé es que fueron qguemados antafio en este mismo lugar —continué la
cabeza—. Pero aun se conservaban sus titulos verdaderos y de alguna forma el maestro los
recuperd temporalmente, que no todo se pierde con el humo y la ceniza.

—jTanto trabajo para acabar salvado por una piedra! —exclamé la losa sepulcral.

—Largo trabajo y pesado que sin embargo le trajo hasta mi —sigui6 la cabeza pétrea—.
El esfuerzo, la tenacidad y la paciencia no siempre se miden por los resultados aparentes. Si
hubiese desesperado en su busqueda quizas estuviese todavia vagando sin nombre por el
mundo. Pero perseverd y conmigo no contaba el enemigo. Una cabeza de piedra con el rostro
borrado por las arenas del mar. Lejos estaba de imaginar que podria existir hoy una imagen
pétrea de su adversario, y que esa piedra pudiese recordar el nombre secreto que €l habia
robado. Pero bast6 nombrarlo una sola vez para que el hechizo fuera roto. Después de
recobrar su ser verdadero y la cordura, dejé en mi esta aura para que vosotras podais
contemplar el rostro que una vez tuve, y se marché con paso alegre, sin arrastrar los pies,



con una renacida juventud, para continuar su largo combate contra el mal.

—Tu historia explica mucho —dijo la piedra heraldica—, pero no queda claro el porqué
de no escuchar las campanadas entre las doce y las ocho.

—EI porqué estaba en el libro maldito. De alguna forma nos dormia —contesto la
cabeza de piedra—. El hechicero habia sido "file" antes que brujo y ante sus aburridas
canciones cuentan que se dormian hasta las piedras. Parece que de su mal arte supo sacar
industria provechosa para sus fines. Acaso no deseaba que viésemos los manejos de su libro y
se los contdsemos al maestro, pues no ignoraba que su oponente sabia hablar con las piedras
y gustaba de escucharlas.

—¢Y sus golpes en la puerta y las palabras que musitaba? —pregunto la estela.

—Nada mas prosaico que conjurar las alarmas, que no debian sonar si deseaba pasar
desapercibido —respondi6 la cabeza.

—Menos mal que no se dedica al robo, que no habria forma de impedirselo si lo hiciese
—contestd socarrona la piedra heraldica.

—¢Nunca nos diras su nombre? —pregunto la estela votiva.

—Ni puedo ni debo —dijo la cabeza—, que aunque a estas horas el hechicero ha
recibido su propia medicina y ha olvidado el nombre del maestro, podria intentar recuperarlo.
Solo puedo deciros que entre su muchos titulos esta el de "Quien busco siete veces la paz". Y
no se diga mas.

Los ocho toques del amanecer recorrieron la ciudad y cuando la luz penetré en la
biblioteca las voces se acallaron con el nuevo dia.

Aquella mafiana Xerome descubriria que habian aparecido tres de los libros que
faltaban colocados correctamente en sus estantes. Del cuarto nunca mas se sabria.

Mientras las calles recuperaban el bullicio habitual de un dia de trabajo, en las
afueras de la ciudad un hombre con indumentaria de peregrino, cayado en mano y zurrén en
bandolera, abandonaba la villa con paso decidido y una expresién alegre en el rostro.



CUANDO LA MAR TE MIRA A LOS OJOS

Sé que alguno me tacharé de oportunista y dird que mis palabras son meras excusas, sin
embargo, hoy, ahora, siento la imperiosa necesidad de confesarme. Ella vendra buscarme una
noche cercana -esta misma noche o quizés mafiana- y debo estar listo para partir. Al
argumento que esgrimirdn mis detractores solo puedo responder que, aunque todos habéis
sido engafados, yo fui engafiado méas que cualquiera. Después de todo la encontré, o mejor
dicho, ahora sé que ella me encontr6 a mi antes que a nadie.;Qué podia saber yo de su
auténtica naturaleza? Parecia tan humana cuando la encontré alli, desmayada y desnuda,
sobre la arena de la playa. Y aun asi, en esos primeros y azarosos momentos pude haberme
ido a buscar ayuda y dejarla en otras manos que no fueran las mias.;Que sabia yo de nifios?
Me quedé clavado en la arena con una extrafia sensacién en la boca del estobmago. Ella no
tenia més de trece afios. Pude, durante un instante, haberle dado la espalda a este destino
que todos decis he buscado tan alegremente. Pero después de todo y quizas a pesar de todo,
yo si era humano y dudé, solo unos segundos. El tiempo suficiente para poder pensar si seria
mejor buscar ayuda o socorrerla y luego ya fue demasiado tarde: ella abrié los ojos, sus o0jos
antiguos y marinos, me mird y yo dejé pensar. Realmente no puedo decir que yo decidiera
llevarmela a casa. Simplemente la arropé con mi chaqueta, cargué con su ligero peso entre
mis brazos y cuando me di cuenta la estaba depositando sobre mi cama perdido todavia en la
profundidad oceénica de su mirada. Me dije que enseguida llamaria para ver si alguien la
estaba buscando, en cuanto ella me dijera su nombre. Pero nunca me lo dijo. Nunca dijo ni
sola palabra. Solo me miraba con sus 0jos enormes y marinos y yo dejaba de pensar.

Al principio, antes de que la descubrierais, cuando ella apenas se movia de la cama y dormia
mucho, yo trataba de convencerme de que nada era extrafio diciéndome que la cuidaba como
un amante padre y que, cuando estuviera buena y pudiera indicarme una direccion, la
tomaria de la mano e iriamos hasta su casa para devolverla a su familia. Luego ella se
despertaba y yo dejaba de pensar: le daba de comer, le cambiaba la ropa de cama, la
peinaba, la lavaba. No sé cdmo sucedid. Ni cuando. Pero una noche me descubri desnudo
entre las sabanas sujetando posesivamente su silueta dormida y anifiada contra mi cuerpo
sudado. Vosotros me llamais pervertido y sin embargo, esa primera noche en que tomé
conciencia de lo que apenas acaba de suceder mientras yo estaba perdido en las lechosas
profundidades de sus ojos despiertos, me devoro la oscura hidra de la culpa hasta las raices
del alma y nada puede ser afadido a eso: pervertido es solo un nombre, una etiqueta de las
vuestras. Recuerdo que lloré como un nifio. No podéis imaginar la suavidad helada de su piel
entre mis temblorosos brazos, el deseo inaudito, feroz, parejo al horror trepidante que sentia
hacia mi. Quise huir al bafio: necesitaba comprobar en un espejo que mi rostro seguia siendo
humano. Pero ella despertd de nuevo y yo - y conmigo la culpa, el horror, incluso el deseo-
desapareci en su mirada luminosa.

por lunamar. 21-08-2006




Nada de lo que pasé ha sido contado con justicia. Como siempre ha sido mas facil colgarme la
etiqueta establecida para estos casos y cerrar, humanamente, los ojos ante la evidencia de lo
inexplicable. No tengo familia, todos lo sabéis. El viejo parroco que me crié me contaba que
mi madre era una santa que se habia ido para poder estar méas cerca de Dios. De mi padre
nunca se hablaba. Después creci y el parroco muri6é y yo me enteré de que mi madre habia
sido en realidad una joven criada amancebada del parroco y que muri6 de parto al darme a
luz. Por eso, cuando ella llegd y al cabo del tiempo todos la visteis pasearse por mi jardin o
peinarse la larga cabellera dorada junto a la ventana, el juicio fue sumario y contundente: yo
era hijo de mi padre, era un pederasta, un viejo verde de temprana edad que habia
adquirido, a saber con que tretas, una joven adolescente y extranjera para abusar de ella en
la privacidad de mi casa. Casi me da risa.. Y ahora que ella ha desaparecido y no podéis
encontrar su cuerpo me llaméis asesino y me encerrdis bajo llave para poder dormir
ingenuamente tranquilos por las noches. Dormid, dormid malditos: ella volvera a por mi y no
habré llave, ni barrotes que la detengan.

Empecé a sospechar que no era humana demasiado tarde, cuando mis fuerzas empezaron a
menguar a la vez que crecian las suyas, y yo me perdia para mi mismo mas y mas horas del
dia y de la noche. Demasiado tarde porgue ya no me importaba saber quién o qué era ella,
s6lo me quedaban fuerzas para desear perderme para siempre en el mar inmenso de sus
pupilas. Demasiado tarde porque vosotros ya la habiais visto y vuestra intromision y condena
la ahuyentaron antes de que terminara de llevarme con ella. Cuando finalmente os
decidisteis y, forzando la puerta cancel, entrasteis en mi casa a tropel esperando
encontrarme llevado por la lujuria sobre su cuerpo adolescente, ella ya se habia ido,
dejandome con un roce de sus labios salados la seguridad de que estoy marcado: ella volvera
a por mi, me mirard una vez mas con sus 0jos marinos y yo me ahogareé para siempre.



SUN BED LADIES - N

Tubo siempre besa a su chica como si ese beso fuera a ser el Ultimo. Y a menudo, cuando ella
ya se ha ido, descubro en los ojos de mi amigo el espectro furtivo de una lagrima. “;Por qué
siempre te emocionas tanto cuando se va?”, pregunto. El mira al cielo unas veces, otras al
mar y me contesta . “ Esta en manos del azar “. “Todos lo estamos, Tubo...todos lo estamos”
“Si. Pero ella méas. Deberias ver como conduce.”

//1// conduce de una forma realmente temeraria y por eso cada vez que se va, Tubo no esté
seguro de volver a verla. “En manos del azar... cielos... pero al menos la mayor parte de la
gente intenta conducir por la derecha, lo que no siempre es su caso. Mas que en manos del
azar yo diria que ella conduce al azar.” Estoy con el hamaquero, debajo de la sombrilla,
sentado en una banqueta, en el puesto que tiene instalado con los tickets, la mesa, el bolso
donde guarda el dinero, la nevera y algunas revistas para entretenerse. Son las nueve de la
mafiana y el mar, que durante la noche anterior ha dejado en la playa la marca de un beso
bastante largo permanece ahora tan tranquilo como nosotros.

“;Dénde la conociste, Tubo?” “En la autovia. Habia sufrido un pinchazo y alli estaba, en el
arcén, con sus enormes ojos claros y el coche peligrosamente detenido en mitad de la via.
//1// tiene unas nociones de mecénica comparables a las que yo pueda tener de fisica sub-
atémica. Y una idea de la autoproteccién practicamente nula. Estaba alli en medio cuando el
gue menos pasaba a ciento cuarenta. Y fumaba tranquilamente.” “;Y qué hiciste, my blue
eyed son? *“ ;Parar a ayudarle?”

“Si. Me detuve cien metros més adelante y fui a buscarla, caminando. Cuando enfrenté su
mirada fue mi corazén el que empez0 a perder aire. “;Sabes que una no debe pararse en el
arcén? *“ “Estoy mas bien fuera,” me dijo sonriendo. Buscamos con el coche un lugar mas
amplio y menos peligroso y alli cambié la rueda. No me fiaba tampoco mucho de la de
repuesto asi que me ofrecia a conducir tras ella hasta la proxima gasolinera. Y hasta ahora...”

“¢,Como que hasta ahora? ;Te dio esquinazo? “ “No, que va... que desde entonces hasta ahora
estamos juntos, quiero decir. La proxima gasolinera estaba a unos veinte kilémetros y tenia
hasta hotelito y todo.” Guifio el ojo a Tubo quien me lanza un erratico uppercut.. “Pues si,
un hotelito... pero, antes de eso...,;Puedes imaginar lo que es conducir veinte kilometros
detrés de ella? Es como estar en primera fila del cine en una pelicula de Hithckof. A cada
momento temes que se la va a pegar. Realiza las maniobras mas insélitas y obvio comentarte
que para ella las sefiales de trafico son como los pequerios arboles de la orilla. //f// conduce
como si estuviera sola en la carretera. Debe creer que hay un plan para mantenerla con vida.
Yo no estoy seguro de si lo hay para mi”
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“Una vez me acerc0 a casa- comenta Sartas, quien antes de abrir el kiosko gusta de acercarse
a departir con nosotros- y puedo asegurarte, Mac, que aquella noche la pasé abrazado al
sofé.Dios mio, que loca!iMe bajé como el papa, besando el suelo! “ ** Sin embargo la miras y
no puedes por menos que quererla”, confiesa Tubo. “Eso quien la mire. Yo me pasé todo el
viaje con los ojos cerrados y rezando.”

Steady nos saluda, mientras suelta la cadena que sujeta las mesas y sillas del chiringuito. *
Por poco me la pego con un mini ahora mismo- grita Grumpf, descendiendo las escaleras
indignado- Se ha pasado un seméforo en rojo” //i// tiene un mini azul y Tubo piensa que “
Para ella los seméforos son luces de Navidad. Rojas , verdes y amarillas eran también las del
hotelito donde pasamos la noche y donde ocurrié lo que tuvo que ocurrir... (And he said yes i
think it can be easily done... just take everything down so Highway 61)... Dios mio, ain no ha
matado a nadie. Por suerte, como dije, el azar la protege. Pero te juro, Mac ( me dice
cuando Sartas ya se ha marchado) que durante las cuatro noches siguientes tuve esa
sensacion entre orgullosa y asustada de quien duerme con un asesino a sueldo.jDios mio, tal
vez hubiera sido menos lesivo darle un bazooka que el carnet de conducir!”

“Y sin embargo la amas.... Eppur si muove Sin duda alguna. Tiene el sabor de lo efimero.
Estoy tan seguro de que un dia la perderé en la cuneta, entre luces tililantes y expertos que
miden distancias de frenado como de que ella estaba hecha para mi. Lo vi en sus ojos aquella
tarde noche en la autopista. Y es probable que haya un plan de Dios para salvarla, rezo cada

noche por eso. Y hasta la fecha, son atendidas mis oraciones.”

“ Indudablemente ella, a su manera, tiene sus mecanismos de seguridad” le digo,
contemporizador. “;Seguridad? Confio mas en la de un perro vagabundo y borracho
intentando cruzar la mediana. Lo que tiene //i// es mucha suerte, Mac. Te aseguro que lo
primero que miro siempre en un periddico es la seccion de necroldgicas y la resefia de
accidentes. Es duro querer a alguien de quien la frase que menos quieres oir es precisamente
“Voy a verte”. Porque viene en coche. ;Comprendes?”

“Pues déjala -le aconsejo- o enfermaras de los nervios” * ;Nervios? Procuro no pensar mucho
en ello. Pero entonces escucho una sirena y me vuelve el recuerdo y el miedo. En cuanto a
dejarla, Mac, parece mentira que precisamente ti me aconsejes eso. Cuando una mujer te
atrapa de ese modo ya no te puedes bajar. Muy bien, puede que juegue a la ruleta rusa cada
vez que toma un volante, pero si cuando te mira a los 0jos vuelves a tener esa sensacién de

que a tu corazon se le ha atascado el pie en el acelerador, ya te da igual lo que ella haga.



Porque ademas, cada vez que llega...j milagrosamente, siempre llega,! descubro que detras
de toda esa sensacion del que sin frenos ni embrague y cuesta abajo descubre que ademas
acaba de arrancar de cuajo la palanca del freno de mano, hay entre nosotros dos un
proyecto comun. Un millon de hamacas mas y podremos casarnos. Subirnos al tren de nuestra
vida. Lo que aun dudo...”

Tubo deja que sus ojos se pierdan el la lejania geografica y espiritual mientras el flujo
polivitaminico de la ironia comienza a poblar su bronceado rostro.

- Lo que aun dudo, Mac es si dejar que ella lo conduzca.



LA EVOLUCION DE LAS ESPECIES

El almacén de Neme estaba ubicado en la calle Pavon entre Sarandi y Rincon, en el barrio de
San Cristébal.

Neme era un tipo alto y delgado, algo cargado de espaldas, de tez morena y cabello canoso.
También era sencillo, amable, cordial y de pocas palabras.

Cierto dia en que me encontraba, como habitualmente, haciendo compras en el almacén,
entraron los repartidores de las empresas que entregan la mercancia en los negocios
minoristas. Después de bajar unas cajas, uno de ellos se dirigié a la mujer de Neme que
siempre estaba en la caja,y mostrandole un formulario de color rosado, le pregunto:

¢Se la dejo?

¢A nombre de quién esta hecha la factura? -interrogo ella.

A nombre de Nemesio Trejo -fue la respuesta.

- jiiCarambal!! -intervine yo sin que nadie me preguntara nada.

- jQué casualidad: se llama igual que el escritor que es considerado uno de los creadores del
sainete argentino!

- Ninguna casualidad -se oy6 la voz inexpresiva e inesperada de Neme desde atras del
mostrador-. Era mi abuelo.

Y continu6 pesando el medio kilo de porotos colorados que le habia pedido un cliente.
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PRECOCIDAD

En el seno materno oy a su mama haciendo planes sobre su futuro. Intent6 entonces no
nacer, pero un medico idiota le estir6 de la cabeza y le obligé a salir. Llor6 para protestar, y
s6lo consiguid con ello que su alumbramiento fuera tan vulgar como el resto de su vida.
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ENCUENTRO EN LA OSCURIDAD

Hoy el dia se ha vuelto muy gris, quiza sea porque esta muy atardecido. Es necesario ya
encender alguna luz. Me decido por una pequefia luz portéatil para poder alumbrar los pasillos.
Siempre los eternos pasillos. Con mi pensamiento camino por ellos y veo mi sombra que
avanza junto a mi, o al menos pienso que es mi sombra y, para cerciorarme, vuelvo hacia
atrés mi cabeza y miro, pero s6lo veo oscuridad. Todo lo que voy dejando atras no es mas que
oscuridad. Miro lejos, hacia adelante, y también esta oscuro. Solo para poder ver més lejos
debo avanzar. Me asomo a un cuarto y miro hacia su interior, luego me asomo también a un
quinto y lo que veo me deja pensativo y me pregunto que es lo que habra pasado con los tres
primeros que no he visto, quiz& no he querido verlos o no he deseado mirar.

Oigo quejidos que parece provienen del extremo del pasillo. ;Son quejidos o es mi
imaginacion? Escucho atentamente y ahora si, ahora oigo una especie de aleteo que se
acerca. No son quejidos y me siento vulnerable. Se quién es.

Lo esperaba. Recuerdo la vez que ella paso a través de mi sin darme tiempo a nada, sintiendo
su ser en mi sin poder retener a mi amada. Apago mi luz y decido ponerme un camuflaje para
poder ser yo mismo, y al mismo tiempo, pasar desapercibido. Esta vez, escojo como cuerpo
una funda de buena madera de caoba, ;acaso puedo escoger? Es una bonita funda de
artesania con patas Chipendale, acorde con el pasillo, y que lleva ahi desde siempre, aunque
espero que nadie tropiece con ninguna de mis patas. Me arrimo todo lo que puedo a la pared
y siento el frio de la pintura en mi nuca. El aleteo lejano se ha convertido en un murmullo ya
cercano. Me quedo asombrado al contemplar dos hermosos muslos que avanzan hacia mi y
advierto que esos muslos son los que provocan el aleteo y el murmullo al rozar uno contra el
otro. Comprendo que sea asi, al darme cuenta de que esos muslos enfundan, como un
camuflaje de los mios pero sin camuflar ni llegar a ocultar nada, unas bonitas medias de
seda. Me doy cuenta de que ese roce de la seda es lo que provoca el murmullo que oia.
Observo y escucho con mucha atencion, y advierto que en cuanto al aleteo que se oye, éste
esta producido por unos lazos, unas ligas que sujetan las medias en su parte superior, y cuyas
puntas sueltas chocan entre si como languidos latigazos. Observo esos bellos muslos
apretados, que apenas dejan resquicio entre ellos... Siento despertarme de nuevo a la vida, y
también un irresistible impulso de separarlos suavemente con mis manos, pero para eso
deberia abandonar mi refugio y no me atrevo. S6lo cuando esos muslos se detienen delante
de mi, pienso con panico que he sido descubierto.

Durante unos segundos no ocurre nada y, sin saber como, sin comprender mi osadia pero sin
poderla resistir, me encuentro abrazando con mis patas Chipendale esos dos muslos morenos
y prietos. La tentacion me ha vencido, el deseo ha sido demasiado intenso para poder
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vencerlo y dominarlo. En ese momento, despierto ain més a la vida; ella se apoya en la
consola y noto la sensacién de caricia que me producen sus suaves y delicados senos. Su
regazo despide un delicioso calor y a su contacto siento un inmenso placer.

Noto también su corazdn, que late acompasadamente. Noto el peso de esos senos encima de
mi, noto el tibio calor de ese rotundo cuerpo que se me esta ofreciendo. Noto, siento
plenamente esas rotundas tibiezas, y yo, con mis patas, con lo Gnico con que puedo abrazar,
abrazo con més fuerza esos muslos que me presionan y que me hacen arder. Abro
ligeramente, con el pensamiento, uno de mis cajones adornados con dibujos dorados y, con
mucho cuidado, con delicadeza, trato de introducir en ella una esquina del cajén ligeramente
abierto, y lo coloco, por fin, donde deseo, situando esa esquina del cajon justamente entre
los muslos de ensuefio de mi amada. Lo introduzco apenas unos milimetros pero algo consigo
con ello, pues de ese maravilloso cuerpo se desprende ahora, y me invade, un leve y
exquisito aroma que me marea ligeramente. El aroma que me trastorna es como incienso...
sf, eso debe ser, incienso.

Algo trastea ella, coloca algo y, al hacerlo, me toca, me acaricia con sus delicadas manos y su
acariciar me trastoca. Han debido transcurrir solamente algunos segundos, pero inmerso en
sus caricias y en su aroma a mi me han parecido horas, horas de inmensa felicidad. Cuando
me doy cuenta, cuando por fin me despierto del ensuefio, ella me deja, sus amados muslos ya
se alejan, pero yo sigo conservando su aroma dentro de mi.

Cierro el cajon para no desperdiciar ni un solo &tomo de ese delicioso olor que me durard
durante mucho, mucho tiempo, y que yo iré aspirando poquito a poco hasta un nuevo
encuentro. El tiempo no tiene valor para mi y solo vivo esperando encuentros sorprendentes
como éste, aqui, en la oscuridad de mi pasillo.



JUANITO "EL RODAJAS"

Juanito es un hombre de suerte, decian las enfermeras de él. Los ultimos afios de su vida,
Juanito los pas6 visitando las salas de los hospitales de la Seguridad Social, pero con la
ventaja de que, como ya le conocian tanto, no necesitaba niumero y le hacian pasar en
seguida. jHa llegado "El rodajas! se transmitian las enfermeras unas a otras. Y le hacian pasar
por delante de todos los que esperaban turno.

Juanito conocia muy bien el camino de los quiréfanos; €l mismo se echaba en la camillay se
colocaba sin necesidad de ayuda la anestesia:

-Hoy no me pondré mucha, doctor, que después he quedado con un amigo para jugar al mus.

-Es usted como de casa, Juanito -acostumbraba a decirle el médico- sirvase como guste.

Hasta que un dia, ése mismo médico le dijo:

-Juanito, hoy deberé ponerle yo la anestesia porque no creo que pueda hacerlo usted solo sin
ayuda.

-Pues si, doctor -respondi6é Juanito- dificil seria ponérmela yo mismo.

Y es que a Juanito ya no le quedaban brazos. En realidad, a Juanito le quedaba muy poco de
si mismo. Todo comenzd hacia ya mucho tiempo, cuando se le declar6 un feo mal en un pie
por culpa de un exceso de azlcar en su sangre, y los médicos no tuvieron mas remedio que
extirparle los dedos. Luego, eso continud y le cortaron por encima del tobillo. Mas tarde le
cortaron por encima de la rodilla y también la otra pierna al completo. Y asi, con el paso de
los meses, y después con los afios, fueron cortandole poco a poco el resto de lo que le
guedaba en su Unica pierna. Luego, fueron las manos, y después los brazos, y asi continuaron
hasta dejarle a Juanito Unicamente con un mufién como Unico brazo, ademés del torso y la
cabeza.

Juanito se hizo construir un carrito de tres ruedas para poder llegar hasta el hospital. Era un
carrito muy sencillo, simplemente un soporte de madera con dos ruedas de goma sacadas de
un patinete viejo y la rueda de una Vespa conseguida en un desguace, pero a €l le servia.

Tantas y continuas operaciones hicieron que el personal médico le cogiera afecto y acabaran
Illaméndole "El rodajas". Por supuesto, era un mote carifioso. Un dia, Juanito se sinti6 triste y
se lo dijo a una enfermera. Y es que, a Juanito, Ultimamente le costaba un mundo poder
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llegar hasta el hospital.

-iPero, Juanito, no se queje usted, hombre de Dios! -le respondi6 la enfermera, con animo,
sin duda, de levantarle la moral- Mire, continu6 diciéndole -;cuantas personas no habran
tenido la suerte que usted ha tenido? Lleva afios viniendo por aqui jy cuantos hubieran
querido poder hacer lo mismo! poder venir por aqui durante todos esos afios, como usted,
porque hay gente que se muere a la primera. ;No lo sabia?

-Si, si -respondi6 Juanito- pero es que, ahora... como me han dicho que me van a rebanar el
cuello...

-iNada, eso no es nada, hombre! -le dijo la buena mujer- solo un cachito hasta la barbillay le
quedara la cabecita completa. Podra seguir mirando el mundo fijamente y le tendremos aqui
siempre con nosotros, porque supongo que se lo habran dicho, que como ya tenemos su
autorizacion, le pondremos en un frasco y ya no tendra que hacer, nunca mas, tantos viajes
como ahora hace.

Al escuchar lo que la enfermera le decia, a Juanito "El rodajas” se le iluminaron los ojos, y
por primera vez en mucho tiempo se sinti6 feliz.



SALIDA NOCTURNA EMOCIONANTE

Avanceé por el pasillo en penumbra intentando no tropezar y poder escuchar cualquier sonido
que pudiera surgir de alguna de las habitaciones de la pensién en la que me habia colado.

Me mordia las ufias por la emocion de la peligrosa situacion cuando oi suspiros y murmullos
que salian de una de las habitaciones del fondo. Entonces, me acerqué a la habitacion
caminando sigilosamente, como habia hecho desde que habia entrado en la pension. Durante
unos segundos acerqué mi oreja a aquella puerta y escuché atentamente. No habia ninguna
duda: algo ocurria en esa habitacion. Los suspiros iban en aumento y también los jadeos. La
emocion me hacia transpirar y noté mi camisa completamente mojada. Por fin habia llegado
mi momento. Fue entonces cuando aporreé la puerta con mis pufios. Lo hice con mucha furia,
dando también fuertes patadas, y finalmente, antes de irme corriendo, grité: jCabrones!
jAqui se viene a dormir y no a suspirar!

Bueno, mafana iré a otra pension, estas salidas nocturnas son muy semocionantes.

por R.M. 04-08-2006




TILA'Y VALERIANA

Las once campanadas sonaron, lentas y graves, en el comedor. Maria Eugenia se levanto del
sofa y se dirigi6 a la ventana. De camino corrigié una arruga en el tapete de la mesa camilla,
se estird las mangas, sacé un pafiuelo de la faltriquera y se lo pasoé por los labios.

La puerta se abri6 lentamente, con un crujido de madera vieja.

—Sefiora... ile traigo la infusion?

Maria Eugenia volvié la cabeza hacia la sirvienta aunque sus ojos no la vieron.

—Hoy afiddale un poco de tila, Remedios —pidio.

Ya casi no recordaba el tiempo en que acostarse significaba ocho horas de suefio reparador.
Se habia acostumbrado a la infusion de valeriana a los pocos afios de su boda, cuando empezo
a darse cuenta de que su vida era una trampa. Una noche se descubrié pensando que todo lo
gue hacia era mond6tono, insustancial, terriblemente aburrido. Conrado, su esposo, no era
mala persona. Aunque tuviera sus manias, como todos, no era dificil vivir con él pero... era
tan previsible que a su lado no cabia esperar ninguna sorpresa. Lo mismo ocurria con la vida
en el pueblo. Siempre las mismas caras, las mismas conversaciones banales con la misma
gente... *“;Y asi va a ser asi el resto de mi vida?”, se pregunt6. No logr6 conciliar el suefio
hasta la madrugada y aquella mafiana se quedo6 dormida en Misa. A partir de aquel dia la
valeriana la ayudd a conseguir, al menos, dos o tres horas de algo parecido al suefio.

Pero aquella noche queria ademas un poco de tila: estaba demasiado nerviosa.

“A las dos estaré en tu puerta con el coche preparado”, habia dicho Damian.

Guardo el pafiuelo y descorri6 ligeramente los visillos. A aquellas horas ya se habia recogido
todo el mundo y no se veia a nadie por la calle. Solo a veces, a lo lejos, podia escucharse el
golpeteo ritmico del chuzo del sereno contra los adoquines. El viento helado de la sierra
habia empezado a soplar, anunciando el invierno, y ululaba quedamente en las esquinas.

Damian era sobrino de dofia Eduvigis y, al morir su tia, habia acudido al pueblo para resolver
algunos problemas de la herencia. Probablemente, todo hubiera podido solucionarse en una o
dos semanas pero se quedd un mes.“Me quedo por usted”, le susurré una mafiana al ofrecerle
agua bendita al entrar en Misa. El roce de sus dedos y la mirada de sus ojos brillantes la
turbaron de tal modo que corrid hacia su reclinatorio, se arrodillo y escondio la cara entre las
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manos fingiendo rezar.

—Puede retirarse, Remedios —le dijo a la doncella cuando ésta le llevé la infusion—, yo me
quedaré un rato despierta.

Damian vivia en la capital, era alto y buen mozo, de anchas espaldas y piernas fuertes, y
siempre tenia algo interesante que contar. Habia estado en Paris, en Londres, y en la capital
acudia con regularidad a funciones de teatro y a representaciones de Opera. A su lado,
escuchando cémo describia la elegancia del Big Ben o el color del atardecer desde
Montmartre, no se notaba el paso del tiempo. Cuando Damién se interesé por su vida, por sus
ocupaciones, Maria Eugenia se echd a reir y le dijo que, ante un paseo en “bateau” por el
Sena y el cambio de guardia del palacio de Buckingham, sus actividades en el “Ropero de los
pobres” resultaban muy poco atractivas. “Todo lo que usted me cuenta me resulta
atractivo”, habia contestado él. Y la habia mirado de una forma contra la que no encontré
defensa.

Bajo la luz de la ldmpara hasta que el comedor quedoé casi a oscuras, cogio la taza y se sentd
en el sillén, frente a la ventana. El primer sorbo casi le quemoé la lengua. En la calle, un
transeulnte apresurado cruzé hacia la plaza. Sigui6 bebiendo lentamente, mientras pensaba
en aquella casa grande y himeda que estaba a punto de abandonar. Al dia siguiente, las
sabanas limpias y la chimenea encendida esperarian el regreso del sefior. Pero ella no.

“No necesitas nada. Solo una capa y unos mitones para no pasar frio en el viaje”.

Abrid los ojos cuando el reloj daba las dos. Sobresaltada, se puso en pie, se asomo a la
ventana y mir6 a la calle pero no se veia ningun carruaje a su puerta. Tampoco se oia ruido
de cascos en la cercania. Se sent6 de nuevo en el sillén. “Damian...”, musité, “...cuanto
tardas”.

El reloj, fiel a si mismo, siguié dando cuartos, medias y horas. Cuando dieron las cinco, Maria
Eugenia se levantd, sali6 del comedor y se dirigié al dormitorio con pasos fatigados. Estaba
tan aturdida que ni siquiera saco el pafiuelo para secarse las lagrimas.



MI AMIGA LOLA SE VA A LOS PUERTOS

He estado pensando en ir. Tiene un chalet precioso en Javea, pero no me he decidido porque
toda su conversacion girard en torno a él. Es obsesivo, incluso su hija estd cansada.

Lola era una mujer espectacular, ain conserva parte de su belleza, pero su cara es la imagen
del sufrimiento que arrastra desde hace casi dos afios. Tiene mas arrugas de lo que a su edad
es normal, pero sus 0jos azules siguen cautivando. A la nueva comparfiera de su ex la llama la
puta de Juan. En veinte afios nunca le oi decir una palabra altisonante, es la elegancia y la
discrecion personificada. Pero su duelo no termina, se retroalimenta con las provocaciones de
Juan. Es una lucha destructiva que sélo parece afectar a Lola y a su hija. Su hija, Laura, tan
bella como su madre, pero enferma, emocionalmente tocada por las idas y venidas de su
padre. Su padre, un triunfador, inspector de Hacienda, Secretario de Estado de un ministerio
con el Gobierno del PP. Juan lo tenia todo, pero nunca fue suficiente. La primera vez que se
fue de casa Laura tenia siete afios. Esa mafiana esperé a que Lola se despertara y le dijo que
habia otra mujer.

Recogio sus cosas y se fue. Laura lloraba, no entendia qué pasaba.

Fue la primera vez y s6lo por unas horas, porque volvié diciéndoles que las queria muchisimo,
qgue no podia dejarlas.

El ascenso en el escalafon de Juan fue espectacular, también su vida plagada de cenas y
viajes, de casas y cosas. Pero volvio a irse, al menos tres veces hasta la definitiva, hasta que
Laura le dijo a su madre que si volvia ella se iba. Laura, con su desorden alimentario, la
bellisima Laura, arrastrando su bulimia desde hace siete afios, viviendo entre psic6logos y
psiquiatras, negandose a ver su padre.

Le quedan dos afios para alcanzar la mayoria de edad y ha conseguido zafarse hasta ahora. Le
guedan dos afos para librarse de jueces y expertos, de opiniones sobre la conveniencia de
mantener el vinculo con un hombre al que no quiere, dos afios para pasar pagina
definitivamente.

Lola se siente sola. Sus amigos eran los amigos de él, y ahora son los amigos de la puta de
Juan. Yo no sé cdmo se llama ella, no me atrevo a preguntarle el nombre. Ese mundo
fantastico en el que se movia se va alejando, en ese mundo lo més importante es el éxito, y
el Gobierno puede cambiar y Juan puede volver a tocar poder. Juan tiene muchos contactos,
Juan puede hacer muchos favores. No se ha portado bien con su mujer y su hija. Todos saben
que la nifia necesitd un ingreso hospitalario y €l termind su partido de paddel antes de ir a

por zinnia. 24-08-2006




verla, pero Juan es un triunfador; esa nifia es muy rara y complicada...

El magnifico chalet de Javea son los restos del naufragio que le han quedado a Lola. No
entiendo por qué no termina de olvidar al tipejo, ya no sé si echa de menos a Juan 0 mas
bien aquella vida de privilegio y humo. A mi me gusta més la Lola de ahora, la Lola doliente y
decepcionada, la Lola lengiietera que dice tacos y jura venganza en arameo, la Lola que
sufre con las recaidas de Laura, que manda a la mierda a sus amigos peperos, aunque alguno
haya sido ministro, la Lola que empieza a despreciar el oropel y busca carifio y consuelo en
los amigos que fueron quedando por el camino; la Lola que se va al puerto de Javea y se deja
querer.

Me ha enviado un sms esta tarde: "vente con tus hijos, con el novio de tu hija, con las
chinchillas, con lo que quieras y con quien quieras; prometo no hablar del cabroncete. Lo
pasaremos bien, montaremos en el barco de un dentista mas feo que un dolor de muelas pero
muy divertido que me tira los tejos".

Quizés me anime, que a la Lola y a Laurita me las quiero mucho y, después de todo, me he
enfadado con mi primo el dentista y Dani necesita una ortodoncia desesperadamente.



ACAROLAMIENTO

>>Affenschwanz > > Hosenscheisser

- mein gott ...

musita professor affenschwanz. ladea la cabeza mientras examina con un dedo incrédulo y
frenético los lomos. no se da cuenta de que esta hablando en alta voz.

son afios de oficio y practica en el habito automético de la cortesia lo que permite a herr
hosenscheisser ocultar su irritacion. no es méas que otra molesta interrupcién de tantas en su
recuento de palabras de obras de autores clésicos. en el mismo momento en el que farfulla

- perdon?

anota mecanicamente "libertad (27.455)" y deja el lapiz sobre el libro, la punta de grafito
exactamente sobre la palabra en curso, y ofrece una una mirada paciente en un rostro
amarillo.

affenschwanz se revuelve en su nube de acaros, que se expande como un remolino. un
torrente enloquecido de millones de diminutos &caros entra y sale de sus pulmones, se

adhiere a sus mucosas, puebla sus ojos perplejos.

- eh? ... ah! oiga, cdmo es posible que se hayan agotado todos los ejemplares de "aprenda a
identificar el gen maligno en 21 dias"? nadie me ha informado!

- c6mo dice? un momento, por favor...

herr hosenscheisser hace zumbar el fichero. abstencion, ansia, aprenda a amar, aprenda a
aprender ... con un gesto rapido extrae una ficha amarilla cuidadosamente caligrafiada.

- aqui: "aprenda a identificar el gen maligno en 21 dias, prof. dr. adolf affenschwanz, ed
opina o revienta, rustica 123 paginas, ilustraciones del autor. ventas 0. stock 30", hay uno

expuesto en la estanteria.

professor affenschwanz estd desconcertado. sus manos son un nudo nervioso y se balancea
impaciente sobre sus pies.

- pues no esta. debe de haber un error.

por znort. 21-08-2006




- ciertamente, lo hay. esta vd buscando en la seccion equivocada. eso es "humanidades”, sélo
encontrara humanidad y humo. mire en "miscelanea y ocasién", estanteria de la entrada,
junto con los almanaques, calendarios, libros de presentadores humoristicos, crénicas de
politicos contemporéaneos y nimeros atrasados de blogs. en concreto, lo que busca tiene que
estar a la izquierda de "creacionismo para memos", lo reconocera por su cubierta llamativa ...

- qué?? como??? das kann doch nicht wahr sein!!!! esto es un ultraje! sepa que soy el autor, y
exijo una explicacion y un comentario inmediatamente!!!

el congestionado professor affenschwanz, lejos de reponerse de su asombro, gesticula sin
control. arrea aparatosos y entrecortados pufietazos al aire haciendo revolotear alegres
torbellinos de &caros, al tiempo que da saltitos, como pequefias explosiones apagadas, sobre
uno y otro pie. nada que altere especialmente a herr hosenscheisser que sabe muy bien que
el mejor modo de volver a su recuento cuanto antes es mantener la calma y endosarle al
intruso las normas de la casa. su mano prestidigita un folleto en cuatricromia titulado "guia
para el buen lector".

- le explico: tenemos las obras clasificadas tematicamente, y en cada seccién ordenadas
alfabéticam ...

- esto es demasiado! - aulla professor affenschwanz - pero como se atreve? esto es simple y
llana censura!

- calmese, por favor ...

- gue me calme? insensato! no tiene vd derecho a privar a la humanidad del conocimiento
verdadero. pero no se saldra con la suya, ni vd ni todos los demas miserables esbirros del
sistema. conozco muy bien mis derech ...

seguro que nadie lamentaria la abrupta interrupcion de esta anodina conversacion, pero lo
que sucederd a continuacién serd mucho mas gratuito y deprimente. herr hosenscheisser
apenas se inmuta cuando la muchedumbre de buenos lectores entra en tromba y rodea a un
desencajado professor affenschwanz. atuendos perfectos, gomina resplandeciente, bucles
dorados, zapatillas de baile impolutas, estrechan un circulo perfecto entorno a él, con pasos
acompasados mientras chasquean los dedos al ritmo de algo que empieza a sonar
amenazadoramente a westsidestory. prudente repliegue de acaros, justo antes de que estalle



el coro:

troll! troll! troll! troll! TROLL!
crees que puedes venir aqui
(aqui! aqui!)

con tu bazofia intelectual
(lectual! lectual!)

a hollar la sagrada estanteria?
(teria! terial)

troll! troll! troll! troll! TROLL!!
no ves que eres diferente?
(ente! ente!)

gue no manejas con soltura
(tura! tural)

nuestra amada literatura?
(bis)

mientras cantan y bailan arrancan con sus dientes trozos de carne de professor affenschwanz
y escupen en la oquedad sanguinolienta, que cicatriza al instante. de sus bolsillos traseros
extraen peines de pléstico azul con los que le arrancan los 0jos una y otra vez a ritmo de
swing, y unay otra vez éstos vuelven a aparecer en sus Orbitas, viendo cada vez la misma
mierda que antes ya veian a través de més desgarros. la piara de famas, insolita coral,
evoluciona resoluta y sincronizada hasta su climax, su protagonismo de(l) bulto, mientras el
professor affenschwanz aulla de dolor y sonrie: ya tiene el suyo.

troll! troll! troll! troll! TROLL!!

qué se ha creido este advenedizo

(izo! izo!)

que se atreve a molestarnos?

(arnos! arnos!)

acaso es uno de los nuestros? a la hogueral
(era! eral)

la comitiva, una orgia de sangre semoviente transporta en volandas a professor affenschwanz
al exterior de la libreria. durante un instante, bajo la luz de la luna sus tupés engominados se
transforman en craneos quebrados y huecos, sus 0jos en cuencas vacias, las lindas faldas



plisadas en harapos adheridos a llagas supurantes. en la calle lo atan a una farola y lo rocian
con zippo lighter fluid, que es como la gasolina pero huele fetén. professor affenschwanz
chilla todo lo que dan de si sus pulmones. jamés habia sido tan feliz. al altimo compas del
viejo bernstein el mas aguerrido de los clones chasquea el zippo. esto por la moto que me
robaron, hijo de puta!

la calle se ilumina. los bailarines se han esfumado.

en la vieja libreria, indiferente herr hosenscheisser ha vuelto a su recuento. estas molestas
interrupciones algun dia le hincharén las narices e instalara un expendedor automatico.
apenas sonrie al leer la expresion agazapada baja la punta de su lapiz: "jauria humana”.

timidamente, amanece de nuevo en babel city, que no es poco. el firmamento lo contempla
con supina indiferencia. en la calle, un hombre arde cantando canciones polakas con una voz
rota rociada de gallitos. ardera mucho tiempo. en sus casas, otros hombres han grapado sus
orejas y se susurran consignas para no oir el crepitar en sus entrafas, que les devora inside
out.

subidos en lo més alto de una estanteria un 4caro y una acara apuran sus palomitas. la
papelina cae en graciles circulos dentro de un libro que se cierra, herr hosenscheisser ha
acabado su recuento por hoy.

- a cualquier cosa le llaman troll ..

- buag

- y espera, que cualquier dia de éstos vienen a por nosotros
- imposible

- que no?

- no. somos mas que ellos.

- buenas noches, corazon

- buenas nochas, preciosa



MULIEREM ORNAT SILENTIUM ... (VISION SUPER-REALISTA)

Una noche de invierno

Cinco noches antes del futuro
Justo después del fin de la historia
Un volcan acéfalo

Colorea la tierra

Su sonrisa apagada

De la cloaca bebe el vino

Una inmensa polla

La moderna virginidad penetra
En los rascacielos

De la humanidad

De la civilizacion en el vestibulo

Vacios ecos de palabras

Como burbujas muertas de champéan abajo
En las gargantas resecas

Golpean las puertas astilladas

Que esconden las canciones

Y los bailes de los muertos

Dénde se esconde la nifia
Quién espia sus juegos
La criatura violada

De la fe la decadencia

Los machos lloran y las hembras mueren

Las mujeres suefian y los hombres engendran
Arde Alejandria su biblioteca en llamas

Nada rest6 salvo triviales cenizas

Lineas obtusas de avida perfeccién

Por celulares infectas de virus

De cigarros armados celebrando la pérdida...

Prefiero algo por lo que vivir
Que morir para-por nada
Y si el rio pasa cerca

por Amelie.
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No me cuenten entre sus piedras



PLANERAMENT

Tinc que parlar-te en aquesta llengua esquerpa

que per mi, només entén de compta pams sobre la terra:

no tinc altre veu que donar-te

ni tan sols I'esma de mirar-te i explicar-me

Tinc parlar-te per fer-te saber

planerament

gue em desenfillo

i ja pots, pare, compta pams sobre la terra

i dir-me, pontificant, que aixo que dic no surt al diccionari.

Jo em des-en-fillo:

em vull quedar nua de pare

i oblidar les teves paraules esmolades

que m'han fet cau sota la pell

i m'envelleixen amb la tristesa

- una tristor antiga i agria -

de saber, ara que han passat els anys,

gue no saps, que no has sabut fer-ho millor.

por lunamar. 03-08-2006




Tengo que hablarte en esta lengua abrupta

gue para mi, solo sabe de contar palmos sobre la tierra:

no tengo otra voz que dar-te

ni el &nimo de mirarte y explicarme.

Tengo que hablarte para hacerte saber

Ilanamente

gue me de desenhijo

y ya puedes, padre, contar palmos sobre la tierra

y decirme, pontificando, que esto que te digo no sale en el diccionario.

Yo me des-en-hijo:

quiero estar desnuda de padre

y olvidar tus palabras afiladas

que han hecho nido debajo de mi piel

y me envejecen con la tristeza

-una tristeza antigua y agria-

de saber, ahora que han pasado los afios,

gue no sabes, no has sabido hacerlo mejor.



GALICIA

Calcinada y roja,
escondida en el humo,
Vive, Galicia.

por MAR.

30-08-2006




PEQUENAS COSAS

Yo soy la depositaria de las ruinas de todas aquellas pequefias cosas:

La alcoba donde la pasion era ciega.

La sentina del alma maltratada.

La expresion del rostro prefiado de rocio.
La muerte asida al ensuefio aln vivo.

La aldaba del desvan, donde las picardias coleccionaban brisas.
La estacion que me corroe con sus intuiciones irracionales.

La emocidén gastada goteando sobre la estirpe moldeada en porcelana.

Retrocedo ante el espejo que te delata;

Y me invento islas sin crateres,

lluvias revoltosas que inundan el talamo,
lienzos entrelazando caminos,

duendes escurridizos.

Me miro y no me reconozco;

En estas circunstancias

no sé si tu adivinas este lazo primario,

no sé si tu prefieres tirar dardos a los pajaros

o lanzar botellones de esperanza a este mar que te examina.

Me miro y te acaricio;

y ya no sé si eres darsena o esclusa.

Sin embargo prefiero el azogue, argento vivo,

para ver, una vez mas, tu risa rodando a borbotones.

por MAR.

04-08-2006




INDAHMACS-38

Y td, casi me amabas

Y aun no habia despertado de su letargo cosmico

la conciencia redonda de la tierra.

Y aun el beso primigenio en sus entrafias profundas y recénditas,
se abismaba en aquel hacia dentro, hacia dentro,

en que se pronuncié la vida: caracolas

y espuma blanca, el nacar de las conchas fue su cuna,

arrullos de ola y viento, amor de viento y agua, fue su nana.

Y en aquel alli
en el que ta ya eras -y ya casi me amabas- surgiendo del big ban

o de otra dimension, o de otro tiempo que nadie habia inventado,

un pensamiento (quiza una célula)

afanado en ser fértil,

ser verde, ser hierba, sélo hierba, reptaba en pos del trazo
exacto de tus manos al dibujar mi cuerpo. Y conquistaba rios.
Y cruzaba desiertos y montafias como un funambulita

de suefios: jugandose la vida en cada intento,

jugando con la vida a ver quien gana.

Y cuando ya casi, casi,

me amabas, me descubri en su esencia;

descubri su esencia en mi esencia, y una condena a muerte
escrita en el polvo pegado a mis talones.

Ahora lo sé. Ya no me engafias Tierra. Soy parte de ti,

de tus cenizas; parte de tu ancestral memoria.

Soy s6lo un universo girando en mi universo,

y gravitando mientras que tu gravites, esperaré en tanto que tu
esperes.

jPobre crisalida,

que ignorando que ya no habria nubes, que ya no habria agua,
que ya no habia nada -polvo y tierra- invent6 primaveras!

Y nacida entre las caracolas y entre la espuma blanca

-el nacar de las conchas fue mi cuna, arrullo de ola y viento fue
mi nana-

por Varios.
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clamo, suplico, exijo al cielo el agua que me falta, exijo

gue inunde este infernal desierto; que me anegue;

gue me convierta en barro: que necesito un cuerpo,

gue necesito un alma; que en esta sinrazén,

y en cada giro interminable en el que vivo, muero, porque no puedo
olvidar, amor, que tU..., casi, casi me amabas.

©Indah

Y tu apenas me recordabas

Y aln no habian soliviantado a los pajaros celosos

las risas casi rituales de los nifios

Y aun el velo negro del misterio incontrolable, irreverente
estaba puesto sobre la cara gris de la pesadilla

pero tu abrias los 0ojos como cada mafiana

mecanica y estética, animal y dolorosa

una mas en la ruidosa ciudad de los muertos vivientes.

Y en el espacio aquel

en que aun vivias - y ya apenas me recordabas- sobresaliendo del tic tac
de los cien mil relojes que dirigian tu vida, a los que te habias
entregado

dejandote llevar( tal vez queriendo)

aplicada en ser martir

en ser escudo, ser muro, ser olvido, barnizada en la disciplina
en el sabio arte de ignorarme. Y ganando batallas

ganando campos, ganando valles, como un peregrino

logrando metas, descansando apenas

luchando contra ti que es tu modo de ganar siempre.

Y mientras ya apenas, apenas

me recordabas , reapareci en tu mente

(de tu corazén nunca me fui pero tu mente mandaba)
y desvelé una grieta olvidada

en tus cuidadosas tareas de restauracion del muro
(de la verglienza)



Ahora lo sabes

mientras el agua cae sobre ti en la tibia ducha .

que nunca me echaras, que no me he ido, que el pasado
es el unico alimento que el presente digiere sin dificultad.

i Triste fugitiva!

empefiada en alejarse de mi , cuando voy contigo

con esa insistencia tenaz de copiloto que el recuerdo tiene

con ese temblor inevitable que desata en las arterias

aunque una implique su sangre toda en jurar que nada se ha sentido
-nada-

Y una vez mas circulas bajo las luces del alba, corres

por ese desierto de asfalto tan visceral y superpoblado

encadenada al claxon, al pléstico, al hierro y a la arrogancia

tan enferma de orgullo y tan segura de tener la razon

gue en cada infinita recta , cuando aceleras es como si adelantaras al
olvido,

como si te afirmaras sobre él para despreciar aquel tiempo

y poder decir que una vez que paso , apenas...apenas ya me recordabas

©McDyver



LOS NIBELUNGOS [CONT.]

> Fritz Lang hizo una versién cinematogréfica del cantar de los nibelungos alla por 1924... si
te animas necesitaras una buena provision de palomitas.

Eso me recuerda una gran peli en blanco y negro que vi en la Filmoteca hace la tira de afios,
"Im Lauf der Zeit" (Wim Wenders, 1976). En cierta escena, un viejo proyeccionista aleman
recuerda las proyecciones de la pelicula que dices de Fritz Lang, las dificultades para
sincronizar la imagen con unos primitivos discos de banda sonora (musical) y otras anécdotas.

http://www.imdb.com/title/tt0073152/

Ver "movie connections". Por cierto que esta pelicula también es larga de narices.

por Alejandro Pareja. 18-08-2006




LA CANCION DE MADAME BOVARY [CONT ]

>> "La Regenta"

> ;Crees que podria gustarme, Azu?
> P.D. En otro foro me han dicho que Clarin tradujo a Zola.

Pues yo creo que si te gustaria, Tony, porque tiene muchos rasgos naturalistas al estilo de
Zola. Pero quizé debas darte un respiro de otros temas entre la Bovary y la Ozores. Es un libro
muy lento, muy moroso, para leer sin prisa alguna, recredndote en la mala baba del autor. La
descripcion que hace Clarin de la sociedad de la época y de la ciudad de Vetusta (trasunto de
Oviedo), son magistrales, nunca mejor dicho. Hay un personaje secundario, dofia Paula, la
madre del magistral Fermin de Pas, que para mi es el mejor dibujado de todos, y eso ya es
decir mucho; ese personaje ha sido borrado de un plumazo en adaptaciones cinematogréaficas
y televisivas, pero creo que es un gran error, porque es importantisimo, como el de dofia
Guillermina en "Fortunata".

El problema que puedes encontrar leyendo las novelas de Clarin, que solo tiene ésta y otra,
es que se le nota mucho su distanciamiento, su desprecio, casi odio, por sus personajes, por
sus criaturas; a Clarin le importa una mierda el destino de sus personajes, y si estos sufren o
no; no les tiene maldita la simpatia, y eso hace que sus novelas sean extremadamente duras
de leer a veces; concretamente el final de La Regenta (no lo leas antes de llegar, te lo pido
por favor), es brutal. A Galdds, que acababa amando tiernamente a sus propios personajes,
hasta a los creados para ser malos de manual de psiquiatria, como Rosalia Pipadn de Bringas,
nunca se le hubiera ocurrido un final asi, tan descarnado, tan... Bueno, mejor te la lees y nos
cuentas tus impresiones ;vale?

Sobre lo otro que preguntas, pues no lo sé, pero es posible. Quien desde luego si tradujo a
Zola fue la Pardo Bazan, pero posiblemente también Clarin, no te sé decir.

=)

por Azucena Paradox. 13-08-2006




EL TEXTO DEBE SABER VENDERSE

>me ha parecido sentir un rechazo bastante extendido a mi modo de escribir.

Me pregunto (ya que no he leido nada tuyo, aunque puedo hacer mis conjeturas a raiz de los
textos de tus mensajes) si utilizas tus conocimientos sobre la teoria de la conducta a la hora
de escribir o simplemente te lanzas a desarrollar la idea de tu proyecto de una manera un
tanto personal, es decir, como si la escribieras para ti mismo.

Borges cita en la introduccion de su magistral libro de relatos "Ficciones" a Chesterton, entre
otros, como uno de los autores a los que releia constantemente durante su vida. Esto llamo
mi atencién y cogi "El hombre que fue jueves" de este autor y lo lei. Enseguida capté lo que
tiene Chesterton que lo hace poderoso como una droga. Te sorprende como minimo una vez
en cada parrafo, desde el primero, y no se repite. Quiz4 exagero; quiza sea una vez en cada
pagina. En cualquier caso esto es muy reforzante a la hora de pasar las paginas. Quiere uno
decir que en estos tiempos facilones que corren, con todo este exceso de informacion,
aunque la idea general de la novela sea cojonuda y esté impecablemente escrita, no basta
con eso. Al lector hay que darle un caramelito cada dos por tres para mantener su atencion, y
de diferente sabor cada vez. Sobre todo si esos lectores tienen cierta experiencia como
lectores, que es lo que suele suceder en los foros de literatura. Piensa en ti mismo. (No
rechazas novelas leyendo nada més que dos o tres parrafos? En general, son los lectores
menos experimentados los mas propensos a leer pesados mamotretos, aunque el sentido
comun pueda decir lo contrario. La mayoria de la gente poco leida cree que leer una novela
es una experiencia que dura meses. Pero para que un lector consagrado lea una novela
pesada (es decir, escrita con una prosa pobre en reforzadores) debe tener una buena razon
para ello. Por ejemplo, que sea un clésico. En los placeres caros en tiempo, como la
literatura, lo nuevo se rechaza de manera refleja, porque somos unos seres
desafortunadamente cortos de vida. Los consumidores potenciales no van a realizar ningan
esfuerzo por consumir las novedades que carecen de un buen marketing. Pasa algo parecido
en las relaciones entre hombre y mujer. Si tuvieramos diez mil vidas también seriamos mas
enamoradizos, porque el peso del amor no seria tal, habria evolucionado de otra manera.
Pero, en estos acotados términos, el que no se sabe vender... hasta luego, porque nadie lo
comprard a esta velocidad. Los seres humanos somos sensibles a las técnicas de venta como
lo es un piano a sus teclas.

Tu sabes de estas cosas més que yo, Leo. Fijese usted que yo y Chesterton, ideol6gicamente,
diametralmente opuestos. Sin embargo me seducia a cada frase y no podia dejar de leerlo.
Digo esto para que veas que lo de la clave politica y el lenguaje clésico es secundario. Leer o
no leer una obra o a un autor es sobre todo una cuestién de atractivo, como todo lo que

por Bay. 24-08-2006




implica un contrato. Da igual con qué lenguaje esté escrito y en qué clave. Asi como da lo
mismo si es rubia, morena, alta, baja, gorda, flaca, de Sevilla la llana o de Puerto Real... hay
una entelequia que trasciende a todo eso y que a veces a te da por sorber como un trocito de
hielo perdido en el ombligo perfecto y otras veces rechazas como aceite de ricino. Nos tienes
acostumbrados a una prosa llena de bofetadas y redundante. No sé si siempre ha sido asi o si
tus escritos sufren los mismos males. Pero si tu meta es el reconocimiento, escribe una prosa
atractiva, reforzadora, y métele la trama que més te motive. Pero que prime lo primero y

gue secunde lo segundo.

Talento te sobra para ello.



LOS NIBELUNGOS [CONT.]

Fritz Lang hizo una version cinematogréafica del cantar de los nibelungos alla por 1924, y creo
que no es el Unico cineasta alemén que se ha animado a hacerla. Si te gusta ese tema y te
gusta el cine antiguo (pero que muy antiguo), pillatela. Aunque si la traduccién que tienes te
parece falsa, no te quiero contar lo que parece la puesta en escena de esa peli. Lo bueno en
este caso es que apenas hay texto, luego realmente es una traduccion de palabras a
imagenes, porque evidentemente la pelicula es muda. La edicion que yo vi venia en dos dvds,
unas tres horas de duracion o mas, o sea que si te animas necesitaras una buena provision de
palomitas.

por Bay. 18-08-2006




ISAAC ASIMOV: "ROBOTS E IMPERIO" [CONT.].

Ah, Tony, otra clave del libro esta en la amistad. Lo que le vendria 'cursi' al duro publico que
nos invade hoy dia, si se diera entre dos personajes 'de carne y hueso', se sitla en este libro
en los robots, y asi parece que se soslaya la prohibicién mostrarse ni siquiera medio parrafo
dulce, que nos hace cometer tantas deformaciones cuando escribimos. Eso es importante en
este foro, me parece.
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ISAAC ASIMOV: "ROBOTS E IMPERIO".

Querido Tony: Siempre digo que disfrutamos con un libro cuando tenemos las claves para
entenderlo, y este libro lo entiendo muy bien hoy. Hoy cumplo muchos, muchisimos afios, y
entiendo el problema de Gladia Delmarre, una mujer que ha vivido ya cuatrocientos afos, la
mitad de su vida, y que ha perdido los lazos mas importantes, el amor, los hijos, los buenos
amigos... por el simple transcurso del tiempo, que los ha ido alejando. No hay objetivos pero
se sigue vivo y todo se apaga muy muy despacio... In mezzo del camin de nostra vita mi
retrovai per una selva oscura... Se puede no ser feliz asi.

También entiendo el problema de La Tierra, que estd condenada a dejar de tener vida, o de
darla. Ha desaparecido el mundo que yo conocia al principio, cuando era joven y empezaba a
batirme el cobre con la realidad. Ojala no hubieran cambiado tanto las cosas... ya no esta
toda aquella gente, las formas de pensar, las ideas que defendiamos, la musica, lo que valia
la pena... Todo eso ha cambiado muy despacito y buscamos a ver si queda algo, con miedo...

Entonces, el descubrimiento de Giscard nos saca del pantano: hay algo méas importante que
los individuos, que uno mismo :)

No es que estas cosas me pasen asi, no te preocupes, cielo, no ha llegado la sangre al rio,
pero puedo entender la problemética que trae el libro.

Es curioso como se tiene en poco a Asimov, cuando sabe plantear estas situaciones tan
complejas y dejarnos un buenisimo sabor de boca, porque esa segunda prte de la novela es un
fantastico, quiero decir maravilloso, es decir excelente, cumplimiento de deseos: 'No
problem, volvera, volveras a encontrar a otro como él, seras feliz, tendras algo por lo que
luchar..." En cuanto al estilo de Asimov, que dicen que es tan detestable, s6lo repetir aquello
de la dificil facilidad, lo dificil que es escribir con naturalidad.

La ciencia ficcion y la novela negra son mis favoritas cuando necesito buen humor. Dejé de
leer ficcion de prestigio porque planteaba temas superficiales y basaba su calidad en el
efecto 'no hay salida' que era capaz de crear. Sin embargo los temas duros seguian estando en
este otro tipo de literatura, y también la imaginacion para sacarlos adelante, esa postura 'si
se puede' que hay que tener frente a las cosas verdaderamente horrorosas y cercanas, para
poder escribir sobre ellas y para poder leerlas hasta el final.

Y muchas gracias por el regalo, me ha gustado mucho volver a recordar Robots e Imperio. No
sé si he destapado el argumento demasiado.
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ACH SO, GUENTER GRASS! ZNORT, NECESITO TU INERVENCION

Algun aficionado del querido Guenter por aqui? Lo pregunto porque me gustaria comentar la
reciente querelle desatada en Alemania por su ultimo libro, la autobiografia "Beim haeuten
der Zwiebel" (yo diria "Deshojando la cebolla" mas que "Pelando la cebolla" - Znoertchen,
ayudame).

Fui a Alemania de vacaciones, desde el Noreste hasta el Noroeste. En Lubecca, para los que
no lo sepan, esta no solo el museo de la familia Mann en la casa Buddenbrook (Thomas,
Heinrich, sus hermanas, hijos, nietos, sobrinos y demas) , sino también la casa-museo de
G.Grass que se puede visitar. Vale los 4 Euros que te cobran pues él no es solo un escritor,
sino también un valiente escultor y grabador y alli se pueden admirar sus obras. Ademas
ahora hay en la casa también una exposicion de acuarelas de Hermann Hesse, que me
gustaron mucho mas que sus libros.

Siempre para los que ya no lo hayan descubierto, al lado de la casa esta una tienda de vinos
que tiene muchas botellas con las etiquetas grabadas por el mismo Grass, inspiradas cada
cual a una de sus obras. Los vinos son todos muy buenos (yo conocia los italianos, que son la
mayoria).

Asi que estaba muy contento de esa visita, cuando me cayo encima eso de su "Bekenntnis" de
algo que él mismo habia hecho hace mas de 60 afios y que solo ahora se atreve a desvelar.
Eso me empujo a comprar el libro, claro, y voy a leerlo cuanto antes, pero no logro quitarme
de encima cierto disgusto sobre su autor que fue uno de mis preferidos desde Die
Blechtrommel y sobre todo Der Butt.

Saluti affettuosi.
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ARGUMENTUM AD AUTORITAS

Sobre el tema del arte, siempre tenemos a los expertos para decirnos la verdad.

En teoria, el arte no debria otra cosa que el placer de los sentidos frente a la creacion
humana. Y al decir el placer de los sentidos entendemos igualmente el placer de la
percepcion.

Pero con frecuencia existe un abismo, mas o menos profundo, entre el arte de los expertos y
sus seguidores, y el arte de las masas, més o menos ignorantes. Eso nos llevaria a concluir
gue el arte puede estar sesgado o bifurcado en clases sociales.

Tendriamos pues un "arte noble" y un "arte plebeyo". Un arte verdadero, un arte basura.

Pero, claro, algunos sienten repugnancia en prestarle a los gustos plebeyos el gracioso titulo
de "arte". Por eso he visto que algunos forenses hablan de "Literatura” escrita con
mayusculas, y niegan a ciertos productos escritos la cualidad de arte; esta es una palabra
demasiado preciosa para permitir que se use en productos despreciables que solo halagan las
bajas pasiones de las masas ignorantes.

Recuerdo cierto dia que alguien me machacaba los huevos con el argumento de que "la
calidad de ciertas obras era indicutible". Y sabemos que esto es asi, debido a cierto principio
explicito llamado autoridad. El sujeto aquel no me admitia que el asunto fuera una cuestion
de gustos personales.

Naturalmente, nunca he visto a nadie que lo explique claramente de un modo objetivo, pues
la idea bésica suele eludirse.

Se trata del argumentum ad autoritas. Sabemos que una obra es genial, porgue los expertos
en el tema lo dicen. Y si ademés hemos tenido la experiencia de verificar objetivamente la
realidad de tal afirmacion, pues mucho mejor.

Un sujeto en otro foro, me lo planteo claramente. Hay unos expertos que definen el canon. Y
uno que se confiesa ignorante, deberia plegarse ante el principio de autoridad.

Otras maneras de decirlo son indirectas. Una sefiora argentina me decia "yo no leo autores
contemporaneos”. La base racional para esta actitud es que hay mucha basura, y no se debe
perder el tiempo leyendo basura cuando puedes ir directamente a lo que esté garantizado
COMO seguro.
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Otra sefiora, argentina también, ante ciertas reticencias que yo presentaba, me dijo algo del
estilo de "Al lector no se lo debes dar todo mascado. Debe esforzarse." Es una forma extrafia
de plantearlo.

Es como si a la virgen que recién se casa le dijeras, "al principio es doloroso, pero ya le
encontraras el gusto cuando te acostumbres".

Sobre el tema del sacrificio y el esfuerzo, yo le dije a esa sefiora que no me parecia l6gico
leer buena literatura con dolor. Que no creia que tuviera ningun sentido ese masoquismo. Le
dije que estaba dispuesto a sufrir estudiando japonés o matematicas. Pero no estaba
dispuesto a sufrir por leer una obra genial de la literatura.

Pero si se trata de disfrutar leyendo, no necesito para nada a los expertos. Simplemente cato
el libro un poco y lo compro si me da placer al leerlo. Caso contrario lo rechazo. Es lo mismo
que si fuera un queso. Te cortan una lasquita y lo pruebas. Si te gustas lo compras, caso
contrario no.

De otra parte nunca he comprendido la pasion de algunos por el canon.

Sin embargo, he podido constatar que no existe un canon indiscutible.

En cada nacién hacen un canon diferente.

He estado muchas veces pensando en cual es la razén que justifica la idea del arte como
artificio placentero. Realmente, lo tengo muy claro. El arte es placentero, porque artefacto
artistico es un "reforzador condicionado".

Esto sgnifica que el arte per sé no existe y que no tiene ningun significado objetivo. Esto se
puede verificar cuando nos encontramos en presencia de arte muy exotico. Solo las personas
que han sido condicionadas favorablemente al exotismo pueden apreciar el arte exotico. Ante
el arte menos exdtico reaccionamos porque probablemente tiene alguna analogia con el arte
al que hemos sido condicionados.

Luego esta el fendmeno de la "xenosis". La xenosis en el arte es la componente que nos causa
extrafieza, perplejidad o algo de estupor.

Alguna gente no esta condicionada para aceptar altas dosis de xenosis.

La gente elitista suele ser mas proclive a abrazar la xenosis.

Mientra que las clases populares son poco sensibles a ella.



Eso me lleva ahora al tema de la inteligibilidad. Una de las cosas que me parece haber
observado es que la gente culta siente repugnancia por un texto escrito en lenguaje claro.
Esta puede ser la razén que explica mi falta de éxito en los foros literatos. Recuerdo el
argumento de una sefiora argentina, parece que le tengo mania a los argentinos, que me
decia, "si lo dices tu todo (qué vas a dejar a la imaginacion del lector?" Esto lo interpreté
como que la sefiora estaba en contra del lenguaje claro que tanto me gusta. Creo que esta
sefiora fue la que me dijo, "a los lectores no se lo debes todo mascado. Debe sacrificarse." Se
armo un pequefio arugmento sobre el tema este. Yo le dije que no le veia ninguna sentido a
este sufrimiento, y ella me habl6 sobre el placer de adivinar cual era el significado de una
frase del autor. El placer de volver atrés, releyendo de nuevo para tratar de hallarle el
sentido a lo que dice el autor, etc.

En fin, est4 sefiora estaba invocando el principio del "placer doloroso" como vector dominante
en la literatura. Esto seria un poco similar al caso del placer sadomasoquista en las relaciones
sexuales.

Resumiendo, hay gente un poco anarquista que se pasa las autoridades literarias por salva sea
la parte.

El Arte Clasico se justifica por el argumentum ad autoritas. Si te pasas la autoritas por el
forro, te tendrés que buscar la vida por ti mismo. No tienes por qué comprar un libro a
ciegas. Mira de que se trata el argumento general y como es la prosa del autor. Si la lectura
crea expectativas placentaras se arriesgas y compras el libro. Si no te genera expectativas no
lo compras.



ARGUMENTUM AD AUTORITAS [CONT.]

Tony _Jobim Brazil ha escrito:

>Respeto que una obra no te pueda interesar por la tematica o género, pero no te paso lo de
leer solo obras del presente por lo que argumentas. Alla td. Bajo mi punto de vista te cierras
muchos campos, ;ademas, a quién le puede apetecer siempre leer cosas del presente? El
pasado esta, el pasado existe, el pasado nos sobrevivira con todo su legado de siglos.

Quizés he dado una vision distorsionada de mi mismo, debido tal vez a las polémicas. Si he
leido cosas antiguas. He leido sobre todo algunos historiadores antiguos, asi como otras cosas
clasicas del mundo antiguo. Aunque realmente, dejando aparte los historiadores, no me senti
apasionado. He leido algunas cosas decimondnicas y otras més antiguas. Pero no generaron
pasiones ni entusiasmo en mi.

No es que diga que sean malas. Solo que no me causaron pasion. Y yo espero de una novela
que me apasione. Y eso no es nada facil.

Los libros que me apasionaron nadie los menciona en los foros. Nadie habla de Sarte, ni de
Camus. Nadie menciona a Anatole France, ni a Kafka. Me volvio loco Roger Pyrefitte con su
obra "Les clés de Saint Pierre", pero nunca oi a nadie mencionarlo en los foros. En fin, algunas
de las obras que se mencionan, las he catado, pero no me han gustado. Y si no me gustan, no
estoy diciendo que sean malas. Tampoco me gusta el cante flamento, pero no puedo decir
que sea malo. Mi gusto no puede ser la medida de la calidad de un asunto. Yo detesto la
coliflor frita y a mi mujer le encanta. No puedo decir que la coliflor frita sea mala cosa.

Y en fin. He llegado hasta esta edad ya caduca con el ridiculo propésito de escribir una
novela. He empezado ya unas cuatro que han quedado inconclusas. Pero si tengo el proposito
de escribir, no es cosa de que me ponga a leer los clasicos, como si de una asignatura
obligatoria se tratara. Que a mi edad alguien me aconseje leer a los clasicos me parece algo
rayano en el insulto. ;CoOmo carajo le dices a alguien ya viejo que desea escribir, un viejo que
probablemente no acabe nunca un puto libro, que se dedique a leer a los clasicos? ;No parece
algo insultante? Eso se lo puedes decir a un chaval de 16 6 18 afios, no a un viejo.

>La verdad, yo no puedo concebir la literatura o la mdsica como Unicamente cosa del
presente, me hubiera perdido muchisimas obras que valen la pena y que dejan huella
emocional y artistica. Hay un antes y un después, por ponerte el ejemplo mas reciente,
después de la lectura de "Madame Bovary" de Gustave Flaubert, algo cambi6 en mi. Y cuando
eso ocurre me da igual que la obra tenga miles de afios de antiguedad. Si no me hubiera
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interesado porque es cosa del «pasado» hubiera cometido un craso error. ;Qué tendria de
malo escribir como Flaubert si me diera la gana imitar su estilo? ;No escribia Lovecraft al
estilo del terror gético poesco que le precedio y acab6 adaptandolo al siglo XX y la ciencia-
ficcion actual? Se puede escribir algo actual teniendo influencia de Flaubert o de cualquier
autor e recurso narrativo del pasado.

No me siento obligado a nada, Tony. Si estoy por la labor de escribir, no tengo tiempo de
leer. Mientras leo no escribo. Eso si, leo un poquito de cuando en cuando, y analizo el texto
que leo con ojos de compositor. Trato de identificar los errores de el autor.

Naturalmente, hablo de errores desde mi punto de vista. No es que exista una ciencia exacta
que diga lo que es un error o un acierto en composicion. Lo que a mi me parece un error llega
otro y me dice eso esté estupendo. No me importa. A estas alturas de la marea, no voy yo a
cambiar el criterio de los demas; pero los demés tampoco van a cambiar mi criterio. Es algo
muy simple. Existe una subjetividad natural.

Como dice un verso infantil inglés,

Pease pudding hot,
pease pudding cold,
pease pudding in a pot
nine days old.

Some like it hot,

some like it cold,
Some like it in a pot
nine days old.

Resumiendo, subjetividad es la palabra clave.

>Lo que dices no se corresponde con tu historia aquella sobre los antiguos griegos, por mucho
gue digas no esta ambientado en el presente.

No esta ambientado en el presente. Pero me gané a pulso el menosprecio de muchos forenses
por poner algunos fragmentos de ese librito.

>>| os prestigios culteranos se me hicieron sospechosos de partidismos bastardos.



>El tiempo se ocupa de borrar estos partidismos si son del tipo que comentas. Una obra
clasica tiene que ser leida aparte de tener prestigio "culterano”. Si no se sigue leyendo se
olvida. Es imposible que, por decir un caso, "La Regenta" haya sobrevivido sin que la gente la
haya leido desde que Clarin la escribio.

La superviviencia de un clasico como "La Regenta" puede tener sus razones. Y no voy a entrar
a discutir cuales son esas razones. Solo sé que vi unos minutos de esa cosa en version de cine
por la tele y era soporifero.

>>me he pasado 69 afios sin leer a los clasicos ;qué necesidad tengo de leerlos ahora?

>y yo me pase 29 afios sin leer clasicos ni literatura a mansalva hasta que me dié por ahi. Y
no me digas que tengo toda la vida por delante.

Pues, probablemente, tienes toda la vida por delante. Mientras te dé por leer no estés
haciendo dafio a nadie. Pero te aconsejo que hagas algo de ejercicio fisico también; es
necesario para el cuerpo.

>Parece que ha resultado un tema popular (...) Ni clasicos ni literatura que cometa el
pecado de ponerse de moda o tener éxito mediéatico. (Entonces que lees? :-)

Actualmente leo muy poco, porque trato de escribir. Mientras escribes no leas. O al revés,
mientras estés leyendo no escribas. Parece que ambas cosas no se puede hacer
simultaneamente. O haces una cosa o haces la otra. Pero las dos a la vez parece que resulta
algo dificil de llevarlas a cabo.

>(criticas de relatos propios en foros)->golpe tremendo para mi autoestima.

>La autoestima se tiene que encontrar en uno mismo antes de encontrar la aceptacion de los
demas. Mal vas si te obsesionas con el reconocimiento de los demas. Entonces no envies tus
trabajos a las editoriales y no publiques profesionalmente tus novelas, que los medios de
comunicacién son muy suyos y lo campan a los cuatro vientos. Cuando nos metemos en este
mundillo, Leo, tenemos que aceptar lo bueno y lo malo que nos pueda caer. La vida es como
es, N0 CoOmMo queremos que sea.

>A mi me han rechazado relatos y el mundo no se me ha venido abajo, y es més, los rechazos
pueden venir acompafiados de notas y consejos donde te comentan donde tienes que afinar la



punteria.

Mira, Tony. Llevo ya unas cinco mil horas de trabajo entre tecleo y correcciones. Si no tuviera
alguna fe en mi mismo no habria aguantado tanto tiempo.

>>No imito el lenguaje clésico, ni tampoco escribo en clave politica estos dos defectos son
muy serios para la gente de un foro literario.

>Por mi no seré, la verdad.

Bueno. Pues muchas gracias.

>Si no te has sentido maltratado por la gente culta (...) Aqui en este mismo foro, algunas
veces me habré metido en berenjenales por mi condicion de aficionado a la literatura
fantastica (berenjenales que, aclaro, luego se han reconducido). Pero a diferencia de ti no ha
repercutido en prejuicios injustos contra las novelas realistas o de cualquier otro género no
fantastico. Los prejuicios solo pueden repercutir negativamente en uno mismo, Leo.

>Aparte queda un poco raro criticar obras que no se han leido, estas haciendo como los que
dices que te han maltratado y que no leen autores contemporaneos. ;La respuesta adecuada
es la no lectura de autores de siglos pasados? A la otra persona le importa un comino si
decides no leerlos.

Lo que ocurre es algo llamado reflejos condicionados. Si la gente que rechaza tus escritos, o
menosprecia tus razonamientos, se declara partidaria de la literatura clasica, empiezas a
cogerle fobia a lo clasico. Se trata de un simple caso de condicionamiento operante.

Por ejemplo, recuerdo un tipo asturiano que tiene un bar aqui cerca de la playa en Las
Palmas. Un dia llegué todo emocionado a ese bar, porque me habian comunicado que me
editaban un librito que tengo sobre psicologia infantil. Se lo conté a ese hombre y en lugar de
decirme, "caramba, hombre, te felicito" no recuerdo que exabrupto me dijo. Nunca mas volvi
a entrar en ese bar. Paso por delante de ese bar casi a diario, y muchas veces est4 alli sin
trabajo en la puerta, pero no le digo ni los buenos dias. Para mi ese hombre ya se ha muerto.

La experiencia con los forofos de los clasicos es algo parecida.
Condicionamiento aversivo.



>Un saludo, Tony.
Un saludo, Tony.

Probablemente te estas ganando el odio por hablar conmigo en este foro. No debe ser una
cosa recomendable.



CLASICOS Y CLASICOS DE GENERO

>>No sé si lo he entendido bien, pero cambiando de género (...)

>A lo que me referia en mi mensaje a Leo (el origen de esta tematica viene de alli) es que
hay obras que no llegan al reconocimiento general pero que tienen su perdurabilidad en la

literatura de género, a esto llamo "clasicos de género” (los otros son clésicos a secas, surgidos
de mil fuentes que tienen en comun el reconocimiento general).

>0tro caso de clasicos serian algunos relatos policiacos, de terror y de misterio de Edgar Allan
Poe, que exceden el marco de su género. O los relatos fantasticos de Borges.

>Un saludo,
>Tony.

Un pequefio comentario.

Cuando dices: "son clasicos a secas, surgidos de mil fuentes que tienen en comun el
reconocimiento general" y yo le afiado, "reconocimiento general de cierta clase culta".

La gente inculta, entre la que me incluyo, no siente ninguna reverencia por Shelly o otros
genios literarios.

No me falte alguna experiencia en leer "muestras literarias" de estos genios y en general no
me gusta su manera de expresarse. Con frecuencia no me gusta la historia que cuentan.

Y aunque algunas historias de vampiros y otros monstruos se han hecho populares con el cine,
a mi nunca me han gustado. Y es que mis gustos no estan influidos por las normas de la
popularidad.

Como decia en otra parte, para mis lecturas no guio por las referencias cultas, sino por mis
propias percepciones. Si mis percepciones de una "obra genial" son negativas, no voy a leer
esta obra.

Debo afadir que es evidente que no he podido verificar todas y cada una de las obras de los
"autores geniales". Sino que influyen otros factores.

Una vez que has adquirido cierta fobia por la gente culta, debido al modo en que te han
tratado, ya presientes, aunque esta sea una percepcion supersticiosa, que no te van a gustar
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esas obras que ellos idolatran.

Digamos que el gusto por ciertas formas de expresion humanas, como puede ser el caso del
fatbol, es el resultado de ciertas contigencias amistosas. No me puedo sentir aficionado al
futbol, si no median esas contingencias amistosas. De la misma manera, no me puedo sentir
aficionado a "cierto tipo" de literatura si la gente que profesa tener estos gustos no se
muestra amistosa conmigo.

Propongo que te preguntes sobre cual seria mi opinién sobre los clasicos, si la gente que dice
se adicta a estas obras, me hubiera tratado amistosamente. Si cuando he presentado algo
escrito, me habrian tratado con generosidad, y me habria dicho algin halago por el esfuerzo
que me habia costado escribir esto o aquello que presento.

Pero, cuando presente partes de un librito que tengo, de titulo Afropdisia, en un foro literario
de Mexico, lo primero que me dijeron fue: "debes leer a los clésicos".

No me dijeron que estuviera mal directamente, pero esa recomendacion la interpreté como
una critica indirecta. Tuve grandes trifulcas con esa gente discutiendo de asuntos tedricos; y
tuve que irme del lugar con los nervios destrozados. No hace tanto, una mujer me sali6é en
otro foro diciendo "no leo autores contemporaneos". Esa afirmacién me parecio agresiva, por
no decir petulante.

Y resumiendo el asunto este, ;qué me puede importar a mi la opinién de un tipo de gente que
"solo lee clésicos"? Si un tipo solo lee clésicos, ;qué clase de utilidad puede tener para mi su
opinion sobre lo que yo escribo? Y ;qué utilidad tendria para mi su opinion sobre la literatura?

El caso contrario es diferente. Un sujeto que, en general, lee obras de autores
contemporaneos, me puede dar alguna opinion util sobre mis escritos.



PARA LEOPOLDO [CONT.]

>>Siempre preferi historias de aire realista, o bien fantasias de estilo realista.

>Que curioso que digas eso después de las discusiones que has tenido sobre "La Regenta" y
otros clasicos de la literatura realista del siglo XIX :-)

La respuesta ya la dije en su dia, pero nadie la tuvo en cuenta. No me gusta la Regenta
porgque presenta un personaje tipico de fines del siglo XIX, o principios del siglo XX. Y ;por qué
no me interesa? Podria teorizar al respecto pero no voy a hacerlo. Tengo claro por qué motivo
no quiero leer a ese personaje.

Recuerdo, cuando tenia cosa de 17 afios. Habia llegado de Canarias a Oviedo, y un chico de
familia bien, que estudiaba en la universidad, se consideraba cristiano, etc. me hablaba con
mucha devocion de la Regenta. Me informé que Vetusta era otro nombre por el que se
conocia a la ciduad de Oviedo; debido a la obra La Regenta. Le pregunté de que trataba la
obra y me hizo una breve sinopsis sobre el tema. Desde que me hablo de este libro, ya sabia
yo que ni siquiera me iba a interesar ni por leer una muestra de aquello. ;Cuales eran mis
razones? Bueno, yo no habia leido nuna una obra literaria, si exceptuamos El Quijote. Me veia
interesado en saber cosas del mundo, en saber cosas del presente. Pero no me sentia
interesado en conocer el pasado a traves de una novela. De otra parte, esa historia de la tia
buena que se pone cachonda hablando con el cura, pudo ser atrevida en su tiempo porque
rompia el tabu de sacralidad de los curas. Porque presentaba a un cura como un ser humano
casi corriente. Yo ya era bastante ateo entonces, y no previa que me podia reportar de
utilidad leer una historia semejante. Yo "deseaba saber" por encima de todo lo demés. No
deseaba "entretenerme sintiendo” lo que le pasaba a aquella mujer que visitaba con
frecuencia al cura. Y si bien, dices que esa historia era realista, no la consideré
contemporanea. No tenia ningun interés para mi leer esa historia, porque no me identificaba
ni con la sefiara Regenta, ni con el cura. Y no pongo en duda que esa obra pueda estar muy
bien escrita, pero no me interesa leerla.

Este detalle de "no me interesa” es crucial. Una obra puede estar bien escrita y ser famosa,
pero si no me interesa el tema no la voy a leer.

>>Yo lo achaco todo al condicionamiento operante.
>Entonces formula una teoria de porque yo trago con todo ;-) Yo, méas que preferir aire

realista o aire fantastico, quiero que me den buena literatura o, por lo menos, literatura
entretenida para leer.

por Leopoldo. 17-08-2006




Tu puede leer de todo. Y en tu vida pasada esta probablemente la clave a tus actos en el
presente. Si no te has sentido maltratado por la gente culta, no tienes porque sentir fobia por
sus recomendaciones. En mi caso, La Regenta trataba del pasado préximo de Espafa.
Describia una supuesta Espafia que yo aborrecia y que deseaba ver enterrada bajo toneladas
de olvido. Por la misma razén, mucha de la gente que me recomendaba esta obra o la otra,
eran partidarios o seguidores de los protagonistas de la guerra civil. Y yo me sentia muy
maltratado por causa de esa guerra civil. Asi que sentia fobia por los protagonistas de esa
guerra y por los que actuaban de portavoces y propagandistas de esa guerra. Ya te conté en
otro mensaje lo que me dijo el sujeto aquel universitario sobre los libros que deberia leer.

Yo deseba ser una persona independiente. No desea ser una marioneta de las ideologias de
otros, asi que debia rechazar a mucha gente para mantenerme independiente. Luego, mi
respuesta fue la rechazar titulos de crédito y prestigios. Los prestigios culteranos se me
hicieron sospechosos de partidismos bastardos.

>>Me quedé hecho polvo y me senti muy mal.

>No se, pero no deberia afectarte a estas alturas. Era la opinion de este tio y punto. Yo
efectivamente paso de quién me dice que no lea tal autor por sus opiniones politicas, y
alguna vez la he tenido y no he dado mi brazo a torcer.

Tu actitud presente ha sido conformada por tu experiencia. Y mi experiencia con respecto a
la literatura clasica se ha ido prolongando hasta el presente con mi experiencia de los foros.
He tropezado con alguna gente que lee que ha tendio una experiencia parecida a la mia. Han
sido menospreciados por decir que han leido a esto o al otro. En cualquier caso, imaginate
por un momento que has lledago a cierta edad, como los 69 afios que tengo ahora. Que hace
unos afios se te ha ocurrido la tonta idea, "ahora que estoy jubilado por fin tendré tiempo de
escribir alguna historia, alguna novela". y cuando apareces por un foro literario te dicen que
eso que escribes es mierda, y que debes leerte a los clasicos. Comprenderas que eso es que
como mandarlos a la mierda. Y se sienten ofendido si les dices que no piesas leer a los
clasicos. Si me he pasado 69 afios sin leer a los cléasicos ;qué carajo necesidad tengo de
eleerlos ahora?

Yo creo que estoy razonando con una logica sencilla. No estoy diciendo nada anormal.

>>Creo que juré no leer ni a un solo autor de lengua espafiola



>Radical para mi gusto, y ademas, ;que culpa tienen los pobres escritores en lengua
espafiola?.

La anecdota que te puse del estudiante universitario lo explica bien. Esos autores, hasta
donde se me alcanza la sesera, se habian involucrado en la guerra civil espafiola y seguian en
ello. Yo deseaba, ya lo dije antes, huir de ellos. No sabia muy bien quienes eran; solo los
conocia de oidas. Si deseaba evitar que me influyeran tenia que proscribirlos a todos.

>>;Qué es lo que me gusta? Solo lo que me gusta.

>Leo, ahi esta la primera mision de la literatura, leer para disfrutar.

Esto lo vengo repitiendo desde que me han dado un par de patadas en los foros.

La misién de una obra es entretener. Eso alude a los gustos de la gente. Luego, no veo
porque alguna gente se extrafia si digo que no soporto a Joyce, o a Chespir.

No entiendo como cierto sefior de aqui se extrafié cuando dije que "no leo historias de
vampiros". ;Cual es el problema? ;Por qué me tenian que gustar las hiostorias de vampiros?
Por ejemplo, ti mencionaste al Sefior de los Anillos. Parece que ha resultado un tema
popular, y hasta se han hecho tres o cuatro pelis de éxito, como pas6 con el tema de Rambo.
Bueno, ;y qué? He visto un poco de la peli esa, y hasta tengo un par de libros de Tolkien en
casa. No he podido ni con la peli, ni con el puto libro. (Es que existe alguna obligacion,
alguna razon por la que un ser humano y racional estaria incompleto si no ha leido a Tolkien?
¢Se puede decir lo mismo de Rambo y de la serie de peliculas sobre Rocky? Para mi no son sino
gilipolleces de historias. No me emocionan nada.

Tal vez haya pasado demasiado tiempo en el exilio, demasiado tiempo alejado de los seres
humanos.

>>me gusta el lenguaje sencillo y las historias de corte realista. En consecuencia me
desagrada el lenguaje grandilocuente, el estilo retdrico, las exageraciones barrocas, el
sentimentalismo excesivo, la prosa divagante, el lenguaje poco inteligible, la fantasia
exagerada, y otros prodigios narrativos.

>Eso son los gustos, tan respetables todos.



>Un saludo,
>Tony.

Pues nada, hombre. Igual nos conocemos algo mejor.



ANTES DE IRME, VOY A FELICITAR A LEOPOLDO

Si, porque el dia 29 fue su cumplearios le deseo mucha felicidad. Y porque he sido injusta con
él algunas veces (;lo he sido?). Bueno le he acusado de padecer una aversiva "Leopoldidad" y
creo que todos, en algin momento, podemos padecer ese mal. :-)))

Y antes de irme, a pesar del poquisimo tiempo que tengo ultimamente, que no puedo ni leer
vuestras cositas ni decir nada sobre ellas -pero las voy guardando ;eh?- quiero despedirme y
desearos a los que os vayais ahora unas felices vacaciones, a los que volvéais ahora mucho
animo y a los que se vayan més tarde que ya falta poco.

Yo me voy el 5y volveré 28. Aprovecharé este afio para hacer un miniviaje atlanticocantabro
de 9 dias y el resto en mi Aldea. A ver si las musas me acompafian y aunque sea en trocitos
de servilleta puedo escribir algin verso... ya no pido poemas enteros, que con estos calores
no quiero agobiarlas, pobrinas.

Felicidades a los cumpleafieros de agosto:

10 - Poncho Negro, espero que ya con dos ojojitos.

18 - Mario Marqués, ;dénde te metes, pirata?

19 - José Luis, que los calores de esa Cérdoba mora no te derritan.

Bienvueltos algunos que hacia mucho tiempo que no veia, bienvenidos a los nuevos,
bienhallados a los incondicionales, bienadivinados a los escondidos

y a todos...

... besos y, por favor, que no me falte nadie en septiembre.

por MAR. 01-08-2006




ARGUMENTUM AD AUTORITAS [CONT.]

[espero que no te importe que las contestaciones de los mensajes de "Para Leopoldo” también
vengan aqui]

Leo ha escrito:

->interesado en saber cosas del mundo, en saber cosas del presente

Respeto que una obra no te pueda interesar por la temética o género, pero no te paso lo de
leer solo obras del presente por lo que argumentas. All4 td. Bajo mi punto de vista te cierras
muchos campos, ;ademas, a quién le puede apetecer siempre leer cosas del presente? El
pasado esta, el pasado existe, el pasado nos sobrevivira con todo su legado de siglos.

La verdad, yo no puedo concebir la literatura o la masica como Unicamente cosa del
presente, me hubiera perdido muchisimas obras que valen la pena y que dejan huella
emocional y artistica. Hay un antes y un después, por ponerte el ejemplo mas reciente,
después de la lectura de "Madame Bovary" de Gustave Flaubert, algo cambié en mi. Y cuando
eso ocurre me da igual que la obra tenga miles de afios de antiguedad. Si no me hubiera
interesado porque es cosa del «pasado» hubiera cometido un craso error. ;Qué tendria de
malo escribir como Flaubert si me diera la gana imitar su estilo? ;No escribia Lovecraft al
estilo del terror gético poesco que le precedio y acab6 adaptandolo al siglo XX y la ciencia-
ficcion actual? Se puede escribir algo actual teniendo influencia de Flaubert o de cualquier
autor e recurso narrativo del pasado.

Lo que dices no se corresponde con tu historia aquella sobre los antiguos griegos, por mucho
que digas no esta ambientado en el presente.

->Los prestigios culteranos se me hicieron sospechosos de partidismos bastardos.

El tiempo se ocupa de borrar estos partidismos si son del tipo que comentas. Una obra clésica
tiene que ser leida aparte de tener prestigio "culterano”. Si no se sigue leyendo se olvida. Es
imposible que, por decir un caso, "La Regenta" haya sobrevivido sin que la gente la haya leido
desde que Clarin la escribio.

->me he pasado 69 afios sin leer a los clésicos ;qué necesidad tengo de leerlos ahora?

y yo me pase 29 afios sin leer clésicos ni literatura a mansalva hasta que me di6 por ahi. Y no
me digas que tengo toda la vida por delante.

por Tony _Jobim Brazil. 18-08-2006




->Parece que ha resultado un tema popular (...)

Ni clésicos ni literatura que cometa el pecado de ponerse de moda o tener éxito mediatico.
¢Entonces que lees? :-)

(criticas de relatos propios en foros) ->golpe tremendo para mi autoestima.

La autoestima se tiene que encontrar en uno mismo antes de encontrar la aceptacion de los
demaés. Mal vas si te obsesionas con el reconocimiento de los demas. Entonces no envies tus
trabajos a las editoriales y no publiques profesionalmente tus novelas, que los medios de
comunicacién son muy suyos y lo campan a los cuatro vientos. Cuando nos metemos en este
mundillo, Leo, tenemos que aceptar lo bueno y lo malo que nos pueda caer. La vida es como
es, N0 CoOmMo queremos que sea.

A mi me han rechazado relatos y el mundo no se me ha venido abajo, y es mas, los rechazos
pueden venir acompafiados de notas y consejos donde te comentan donde tienes que afinar la
punteria.

->No imito el lenguaje clésico, ni tampoco escribo en clave politica ->estos dos defectos son
muy serios para la gente de un foro ->literario.
Por mi no sera, la verdad.

->Si no te has sentido maltratado por la gente culta (...)

Aqui en este mismo foro, algunas veces me habré metido en berenjenales por mi condicién de
aficionado a la literatura fantastica (berenjenales que, aclaro, luego se han reconducido).
Pero a diferencia de ti no ha repercutido en prejuicios injustos contra las novelas realistas o
de cualquier otro género no fantéstico. Los prejuicios solo pueden repercutir negativamente
€en uno mismo, Leo.

Aparte queda un poco raro criticar obras que no se han leido, estas haciendo como los que
dices que te han maltratado y que no leen autores contemporaneos. ;La respuesta adecuada
es la no lectura de autores de siglos pasados? A la otra persona le importa un comino si
decides no leerlos.



LA CANCION DE MADAME BOVARY

Una buena novela con una gran historia, pero inferior a un pufiado de clasicos comparables
que he leido (Nand, El Quijote o Crimen y Castigo). Joer, que triste y que mal rollo en el
capitulo VIl de la Tercera Parte, la implicacion emocional es total y te hace descubrir el
aprecio que has cogido sin querer a un personaje literario. Es para cerrar el libro e irse a dar
una vuelta a la calle. Bajo mi punto de vista, Flaubert es EL escritor en lo que se refiere a
escribir sobre la tristeza. Emma y Carlos son los personajes que quedan en la memoria (mas
cierto trepa).

En mi traduccién hay una cancion en francés que canta uno de los personajes (gracias por
anticipado a quién me la traduzca):

Souvent la chaveur d'un beau jour
fait rever filette a I'amour

Pour amasser diligemment

les épis que la faux moissonne,
ma Nanette va s'inclinant

vers le sillon qui nous les donne.

Il souffla bien fort ce jour-la,
et le jupon court s'envola!

por Tony _Jobim Brazil. 12-08-2006




LA CANCION DE MADAME BOVARY [CONT ]

Azucena Paradox ha escrito:

->darte un respiro (...) entre la Bovary y la Ozores

Si. Es conveniente no quemar tematicas, y mas si son novelas.

¢Sabes que la lectura de Madame Bovary ha debido despertar algo que se va aposentando con
los dias? Quizés uno de los raseros por los cuales un clésico sea considerado como tal sea su
capacidad de despertar cosas en el lector. Y cuando eso ocurre, te parece ciego todo aquel
que sostenga que la literatura es irrelevante.

Lo que si puedo explicar es que ha facilitado fuertes asociaciones musicales. Supongo que
recordaras que tiempo ha puse una tematica sobre canciones que se convertian en bandas
sonoras accidentales de nuestras lecturas. Pues bien, fue ir finalizando "Madame Bovary" y el
sentimiento intenso que dejaba me hizo buscar un tema triste de Gilberto Gil llamado "Se eu
quiser falar com Deus" (album "Luar”, 1981). Y también otro de Michel Legrand llamado "What
Are Doing The Rest of Your Life?" (album "Michel Legrand by Michel Legrand”, 2002), que le
vendria bien al personaje de Carlos Bovary. He vuelto a escuchar hoy estos temas y me viene
el recuerdo de los personajes de Flaubert a la cabeza!

Otro ejemplo musical flaubertiano: Hace media hora, leyendo "Memorias de un loco" de
Flaubert (estd muy bien para haber sido escrito por un joven adolescente en 1838), me ha
venido a la cabeza, durante la lectura de los capitulos que van del X al XIV, un simil musical
con cierta cancion brasilefia de los afios 60. El tema es "Coracao Vagabundo" de Caetano
Veloso (y més concretamente la version original de Gal Costa con el propio Caetano):

Meu coracdo nao se cansa

de ter esperanca

de um dia ser tudo o que quer

Meu coracéo de crianga

nao é s a lembranca

de um vulto feliz de mulher

gue passou por meu sonho sem dizer adeus

e fez dos olhos meus um chorar mais sem fim
Meu coragéo vagabundo

guer guardar o mundo em mim

por Tony _Jobim Brazil. 14-08-2006




(traduccion literal al castellano)

Mi corazén no se cansa

De tener esperanza

De un dia ser todo lo que quiere

Mi corazén de nifio

No es solo el recuerdo

De un rostro feliz de mujer

Que pas6 por mi suefio sin decir adids
Y hace de mis ojos un llorar sin fin mas
Mi corazén vagabundo

Quiere guardar el mundo en mi

¢Un adolescente Caetano ley6 al adolescente Flaubert de "Las memorias de un loco™
Seguramente no. Sera casualidad y fruto de un sentimiento lirico afin respecto al final de un
primer amor adolescente, pero parecen complementarse a la perfeccion... :-)

->Clarin le importa una mierda el destino de sus personajes (...)

Tiene toda la pinta de habil truco literario, ya que esta lejania impactara al lector en los
momentos adecuados.

->el final de La Regenta (no lo leas antes de llegar, te
->|lo pido por favor), es brutal.

Ay, puede que lo transcribiera BB hace mucho tiempo, el texto que puso tenia toda la pinta
de ser un final! Pero bueno, por lo que has contado de los personajes secundarios de Clarin,
estos parecen ser como los de Dostoyevski. Los personajes secundarios del ruso constituyen
un universo dentro del universo de una obra, lo que da mucha vida a una novela como "El
Idiota", por poner un ejemplo. Quiza esta la clave en los personajes secundarios para que no
me esté afectando el recuerdo de la adaptacion cinematogréafica de Akira Kurosawa. Y es
que... ;es posible hacer una verdadera adaptacion fiel de una novela que explora mil caminos
y personajes? Si se sigue la rama principal y se suprimen personajes secundarios por el camino
como que no es lo mismo... En resumen, no te preocupes que no me influenciara el final, y lo
mejor no es lo que transcribio BB (Blanca, hoy he rescatado otra cria de vencejo o
golondrinal).

->Bueno, mejor te la lees y nos cuentas tus impresiones ;vale?



Por descontado :-)



LA CANCION DE MADAME BOVARY [CONT ]

O'Flaherty ha escrito:

->Se trata de la cancidn de Brestif de la Bretonne (1734-1806)
->extraida de "L'Année des dames nationales" (1791-1794).

Muchisimas gracias, O'Fla. Me llamo6 mucho la atencion :-) Cada vez veo mas claro una
intencion de musicalidad en "Madame Bovary", supongo que en el original francés se podréa
detectar mejor. Puede que lo haya comentado Vargas Llosa o Nabokov en sus ensayos.

La respuesta de Azu también me ha hecho pensar en lo que puede decir la obra a un lector o
una lectora. (TU que crees? ;Las mujeres se pueden sentir incomodas frente a un personaje
como Emma? ;Los hombres podemos sentir un carifio instintivo por el concepto de Madame
Bovary? A ver si se animan las lectoras del foro que puedan haberla leido (Indah, Amelie,
zinnia, etc...)

La situacion de Emma y Carlos es muy susceptible de haberse dado en muchos entornos donde
el hombre trabaja todo el dia y la mujer se aburre sola (ahora que los dos miembros de la
pareja suelen trabajar serd de otra manera). También tiene su aquel estar casado con una
persona que, aungue bienintencionada y te quiera, no tiene mucha vida interior fuera de sus
cuatro ocupaciones, no comparta tu creatividad y no comprenda tus anhelos. En esta
situacion, o te adaptas al otro (pensando que "no hay méas") o haces como Emma (buscas la
comprension en otro sitio).

por Tony _Jobim Brazil. 15-08-2006




A QUE SUENA EL SILENCIO?

Chiro Pratico wrote:

>Y se puede decir "Sfogliando la cipolla", pero suena algo comico en italiano también.

en cambio, en castellano llano eso suena bastante, uh... sugerente :-)

> Por lo que se refiere al asunto, estoy de acuerdo con Matthias, cuya capacidad de sintesis
admiro. Para mi también el problema no es solo lo que Grass fue a los 17 afios, sino mucho
mas el porqué no lo haya dicho en los siguientes sesenta, cuando criticaba a los comunistas y
a los fachistas,

ya veo. y me parece un punto de vista comprensible pero no lo comparto. ya ves, en esto
opinas como matthias, pero yo me acerco mas a la postura del conejo. dais por supuesto que
su pasado es negro (ya veriamos la composicion de negro) y eso me parece, ante la
informacion que hay, una interpretacion un tanto dirigista, cuando no tendenciosa. de todas
las explicaciones posibles escogéis sistematicamente la mas oscura. le atribuis una
voluntariedad a su alistamiento que yo no constato necesariamente (de entrada, él se
presento voluntario a un cuerpo distinto, parece). aun suponiendo que fuera asi, le atribuis
proselitismo nazi por el hecho de estar en la wss, y eso tampoco tendria por qué haber
ocurrido exactamente asi. pero aun asumiendo que eso fuera asi, para su silencio también
encontrdis la peor explicacion posible, y eso buscando en la mezquindad, la cobardia ...

hombre, visto asi, claro, menudo pedazo canalla, el tal glinther.

a mi me da la impresién de que estis un pelo cabreaos, y eso podria conectar con la
decepcion por tratarse precisamente de eso, un referente moral. y vuestra condena, en
realidad, me parece bastante moral, también. otro punto por lo que no me inclino a
compartirla.

todo sea que mafiana se descubra que giintherlein tiene un altar de simbologia nazi en el
sotano y de que financia una red antisemita, o que efectivamente pueden imputarsele
crimines de guerra or the like. pero mientras eso no se constate, yo no lo voy a dar por
sentado gratuitamente, see? lldmale presuncién de inocencia, o inocencia de presuncién. no
es que quiera defender a gunther, es que me sorprende que se le condene tan rdpidamente.
podria ser que las ratas abandonen el barco presas del panico? :D

yo es que el asunto no lo veo necesariamente "tan asi"

por znort. 25-08-2006




puedo comprender que el nombre de ss levante ampollas por donde pasaran. es légico y
comprensible. pero eso, chiro, sigue sin significar que todos los que sirvieran en ese cuerpo
en cualquier momento y lugar suscribieran o incluso fueran conscientes de las intenciones de
himmler o de las tropelias que hicieran. por esas fechas, en la ss metian a cualquiera. no
mucho mas tarde que eso, y lo sabes, reclutaron a nifios y ancianos. y aunque te parezca raro
y ni td ni yo lo hiciéramos hoy, que la pefia se aliste cuando su pais esta en guerra no es
ninguna novedad. y en aquél entonces mucho menos que hoy, 60 afios de progreso y
comunion interoccidental (con pinzas) después. hace poco millares de jovenes americanos se
han alistado en masa para defender a su pais en un pedregal a miles km de distancia. bueno,
luego algunos se han sorprendido de que la movida iba de ejecutar civiles, incluso algunos se
han entretenido, de paso, en ejecutar a una nifia, después de violarla y ejecutar a toda su
familia. quiero pensar que no todos se dedican a eso. quiero pensar que también iran muchos
que habran sido convencidos (by any means) de que su pais los necesita, yokese, y luego se
habran encontrado un marronazo de tres pares de cojones. de hecho, a esos sonofabitches los
estan juzgando ahora en parte gracias a testimonios de sus excompafieros. como ocurrié en
nuremberg, por cierto, esa patochada mediatica. dentro de 60 afios reprocharemos su negro
pasado a cualquier premio nobel que haya respondido al draft de los marines por estas
fechas? hoy dia se sabe que el cometido principal de las fuerzas "pacificadoras" que tiene la
onu desperdigadas por ahi es el turismo sexual de bajo coste. cualquiera que se haya
enrolado en una misién de la onu va a ser ahora un violador y un pederasta?

de la poca informacion que hay (repetida ad nauseam) sobre el asunto, encuentro un dato
significativo. glinther parece que siempre reconocié que crey6 en hitler hasta casi el final de
la guerra. bueno, no era el Unico. ahora nos puede parecer sorprendente ... pero fijate en
toda la gente que cree en bush. en el estado donde vivo grossly la mitad de la poblacion
votaba a una pefia que cuando perdio el poder se ha puesta a hablar hasta de la posibilidad
de una nueva guerra civil. tu amigo berlusconi, lleg6 al poder por casualidad? habremos de
estigmatizar a todos que le votaron? quiero decir, que con 60 afios de perspectiva, y con la
informacion de que se dispone, se puede concluir sin esfuerzo que hitler era un monstruo.
sobre el terreno, pues no estaba tan claro. y menos para un chaval de 17 o 18 afos.

y el silencio. the sound of silence
barajais las peores circunstancias explicativas de ese silencio, ignorando totalmente las que

da el propio gunther que, si te fijas, son las Unicas que tenemos negro sobre blanco. pero
claro, si paso por la waffen ss seguramente serd un mentiroso patoldgico :D yo, pa qué nos



vamos a engafar, no tengo ni pajolera idea del porqué de su silencio. él ha dado una
explicacién y si no os gusta ... pues ya me diras de donde sacdis otra si no es de la chistera
especulativa.

pero lo que si tengo claro es algo que parece no llamaros la atencion en absoluto, y es el
hecho de que, finalmente, lo ha roto. demasiado tarde? cuando crees que empez0 a ser
demasiado tarde? con el nobel? y si era demasiado tarde, debia llevarse el secreto a la
tumba? quiza dejar una nota de suicidio? con eso habria sido menos cobarde/amoral/[su
calificativo aqui]?

venga, vamos a especular. porque aparte de imaginarse la trama més abyecta posible, incluso
que lo estuvieran chantajeando,... no veo porqué descartar la més simple: la de una persona
que lidia con su pasado y tarda afos en asimilarlo. aun si giinther hubiera sido un pronazi,
que no esté claro, (sin causas criminales pendientes) lo es hoy? no tiene valor que ya no lo
sea? el hecho de haberlo sido, no lo convertiria en un antinazi mas valioso? y si fuera el caso,
el hecho de asimilar eso y de confesarlo publicamente, no es un ejemplo de superacion en un
referente moral? no podria afirmar su "catadura moral" mas todavia precisamente a quien lo
tuviera como referente moral?

yo sigo pensando que esta revelacion no ha de ser necesariamente motivo de linchamiento, si
no que lo hace un elemento mas interesante para quien quiera profundizar en su vida y
milagros. no es mi caso, que me contenté con leer algunas de sus novelas. bueno, supongo
que eso es el problema de idealizar a la gente: que no pueden evitar ser de carne y hueso :D



COMO SER GUNTHER

Chiro Pratico wrote:

> "Beim > haeuten der Zwiebel" (yo diria "Deshojando la cebolla" mas > que "Pelando la
cebolla" - Znoertchen, ayudame).

caro chiro, sospecho que no podré arrojar mucha mas luz. intentaré cuatro oscuridades.

seméanticamente "deshojar a gunther" me pareceria perfectamente valido, pero para mi, y de
toda la vida, las cebollas se pelan.

pero él no usa la cebolla (me refiero a la hortaliza) para el pesto ni como arma arrojadiza,
sino como el archiconocido simil de los chismes multicapa con, hopefully, algo en el interior,
y entiendo que por eso usa deliberadamente "hauten".

los alemanes "schalen" las cebollas més frecuentemente que las "hauten". la diferencia es
sutil pero eindeutig, inequivoca. una piel que se desprende con poca 0 ninguna resistencia se
puede "hauten". si hay que sacar el cuchillo, eso ya es "schalen".

ademas, me parece a mi que "hauten" tiene el énfasis en la piel que se desprende, mientras
"schalen” lo tiene en la mano que la desprende.

incidentally, los alemanes también pueden "pellen”, que vendria a ser algo como la accion de
"schalen” con el resultado de "enthauten”.

a todo esto, giinther ha explicado el por qué de ese titulo. "Beim Enthauten der Zwiebel, also
beim Schreiben, wird Haut fir Haut, Satz um Satz etwas deutlich und ablesbar, da wird
Verschollenes wieder lebendig."

valga decir que, diga lo que diga gunther, el simil es incorrecto, amén de un poco pueril.
después de todo no somos cebollas, y s6lo una de las capas de la cebolla puede considerarse
piel. si la eliminas, la siguiente capa no es automaticamente piel sino carne de cebolla
desnuda. si sigues sacando capas, no estaras pelando la cebolla sino desintegrandola.

pero gunther dijo haduten, pues hauten.

ahora lo jodido es que en castellano no existe esa diferencia. en ambos casos se (la) "pela”, y
el usuario hurgara el contexto si le da la gana.
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"deshojar" puede valer y es més fiel al simil adulterado de glinther. el caso es que es bastante
raro "deshojar" una cebolla. se deshoja una flor, incluso un libro (habrése visto!). pero
técnicamente una cebolla no tiene "hojas".

lo de "exfoliar" se lo han apropiado los consumidores de champu con abrasivos (i.e., cascara
de nuez triturada) o de pequefias esponjillas rasposas para la piel humana. no sé si
funcionaria con una cebolla :-)

y se me han acabado los sin6nimos. despellejar no aporta nada y tiene otras connotaciones.

conclusién provisional, a mi me convenceria mucho més "pelando la cebolla", pero con eso
dejas un poco a gunther con el culo al aire de un modo que no es el que él previ6 en su strip-
tease. "deshojando la cebolla" suena un poco ridi, pero es mas condescendiente con el autor.

y menos mal que se le ocurrio echar mano de la cebolla, porque si llega a sacar del cesto una
kartoffel, la traduccion cantada seria "pelando la papa" (= perdiendo el tiempo, haciendo el
capullo).

luego, about gunther

seguro que habra quien opine que para lanzar al mercado una biografia nada mejor que un
pequefio escandalo que genere una buena polémica. hay incluso quien puede pensar que un
pequefio escandalo es lo mejor para ocultar uno grande.

a mi la noticia no me parece escandalosa. no desmonta ningun referente moral en gunther
porque no lo tenia.

si tuve y tengo un referente moral llamado gunther, pero no se apellida grass sino como yo, y
no es casual ya que es mi padre. te aseguro que no milito en la waffen ss, ni siquiera en el
ejército regular. tuvo esa suerte, de no estar en el lugar equivocado en el momento
equivocado. por cierto, yo también me llamo gunther, aunque no lo uso. de los tres nombres
de pila que me apilaron en la pila, s6lo uso uno, y no siempre.

tampoco me parece algo punible ni oprobioso el simple hecho de haber servido en la waffen
ss, algo que habran hecho muchisimos alemanes de esa generacién y eso no significa
necesariamente que fueran criminales o idedlogos nazi. hoy dia con demasiada frecuencia se



tiene la imagen del nazismo como algo inhumano, externo a la humanidad, algo
"perversamente malvado”, la personificacion del mal. que se puede decir que lo fue, por
supuesto. pero seria insensato olvidar que empezé como todo lo que empieza con buenas
intenciones, y que debajo de las caricaturizaciones grotescas siempre hay gente de verdad.

lo llamativo, claro, es que precisamente gunther, y precisamente ahora. bueno. él lo cuenta
ahora, pero ... era realmente un secreto? hay pruebas documentales, cualquiera que hubiera
querido hurgar en su pasado podria haberlo descubierto.

creo, chiro, que nada mejor puede hacer un referente moral por uno que darle una
oportunidad para cuestionarlo. creo que esto no desmerece a glinther grass y, en todo caso,
lo podria convertir en un sujeto mas interesante por su experiencia. en todo caso es una
nueva luz que proyecta nuevas sombras. ya nos contards, si procede, cuando hayas
deshojado/pelado la cebolla.

una alegria verte por aqui



FELICIDADES

>el carifio no es noticia ni merece el menor interés si no se rompe.

como todo. como los bosques si no se queman. o los desesperados si no se quedan ensartados
en un alambre de espino o se ahogan. o se tiran al metro.

>Es esa pequefia tragedia la que conquista lectores, llena cines, atrae al publico.

welcome to the show (business).

>La felicidad no vende, ni siquiera en las rebajas del Cortinglés.

en esto no podria vd estar mas equivocado. basicamente, lo Unico que se vende es felicidad.
sort of. no se deje impresionar con lo colorido del muestrario, lo Gnico con que se trafica en
toda red comercial es con felicidad. tanto si es a pequefios bits como a containers. por
ejemplo, hay quien cree estar comprandose un coche, cuando realmente lo que esta
comprando es el potencial de esa ferralla de generar felicidad. ciertamente, es un mercado
curioso con unos baremos realmente estrambdéticos, es un poco como lo que te dicen en fez,
il n'y a pas du prix fix, pero aplicado a las calidades: un coche tiene una vida productiva
generadora de felicidad media de 2 horas de sensacién de felicidad, con lo cual resulta en
realidad un generador de felicidad bastante caro, y eso s6lo monetariamente hablando. en
comparacion, la gente podria comprar mas libros, si.

libros? no hay problema, we have de t6. otro generador de felicidad disponible es la ficcion.
en efecto, la felicidad es, de por si, ficcion, pero hay tambien productos felicitarios
especificamente ficticios, relatos, cuentochinos. en esto, si, la tendencia confirma tanto el
sentido comun como el andlisis que expone vd en su frase, y yo resumiria asi: el logro mas
relevante de la civilizacion occidental es configurar un poblacion avida de de experimentar
situaciones extremas sin exponerse al riesgo o consecuencias que conllevan. se tiran como
locos. es el fast food de la felicidad (*1).

0 eso o vd tiene una idea de la felicidad distinta de la de la masa. en ese caso, es vd un feliz
e-gregio. favor de compartirla.

(*1). pelicula recomendada:
Brainstorm (1983 Douglas Trumbull)
http://www.imdb.com/title/tt0085271/
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