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FORMAS DE PAGO

Toda paciencia tiene un limite y la mia estaba tocando a su fin. Habian sido
muchos afos de desprecios, de burlas; un lento y cotidiano goteo de humillaciones
que me habian desgastado como erosionan las olas la base del acantilado. Ni el
psicologo, ni las clases de yoga, ni la entrega absoluta a mi trabajo conseguian aliviar
la terrible angustia que para mi suponia volver a casa y encontrarla alli, como todos
los dias desde hacia tres décadas, dispuesta a amargarme las pocas horas que pasaba
con ella. No pensaba soportarlo ni un minuto mas. Estaba decidido a hacer lo que
fuera, incluso a venderle mi alma al diablo, para acabar con ella. El problema era
como hacerlo. Su salud era de roble lo que eliminaba de entrada algo tan sencillo en
gente enferma como un error en la medicacién o una sobredosis. Su fuerza, casi
superior a la mia, me habia hecho descartar cualquier tipo de muerte violenta. No
tenia carné de conducir, lo que hacia inviable una oportuna averia de los frenos. Por
si todo esto fuera poco, viviamos en un adosado de una sola planta: tampoco era
posible una caida accidental desde un octavo piso.
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Yo le habia visto y él me habia visto. Durante varias noches nos observamos
mutuamente desde los extremos de la barra, yo con el whisky que me tomaba antes
de volver a casa en un intento de juntar las fuerzas necesarias para soportarla una
noche mas, él con un extrano combinado de color rojo intenso. Tenia los ojos
hundidos y oscuros como pozos. Cuando por fin se me acercé, tuve la impresion de
que no hacia sino cumplir algo que estaba escrito, para él y para mi, desde hacia
mucho tiempo. - No te preocupes —me dijo después de la quinta copa- parecerd un
accidente.

—¢ Estas seguro? —tuve que preguntar.

Se eché a reir con una carcajada ronca, oscura y me parecié que si insistia en
asegurarme lo echaria todo a perder.

—“Eficacia y discrecién” es nuestro lema —dijo mirdndome a los ojos.
—Y... ;cuanto me va a costar?

—Ya pasaré a cobrarte, no te preocupes.
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Que aquella cornisa se desprendiera justo cuando ella pasaba por debajo fue, sin
lugar a dudas, un lamentable accidente. Pero desde aquel dia apenas paso tiempo en
casa, incluso he pensado en venderla. Se me antoja enorme sin su presencia, vacia sin
sus gritos, sin sus ronquidos, sin sus pasos retumbando en el pasillo. Echo en falta sus
chillidos, sus insultos, intento recordar el olor acre de su cuerpo redondo. No soporto
este aire lleno de su ausencia.

El hombre del combinado rojo atin no ha venido a cobrarme.
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