relato breve José Puentes

LA FABRICA DE PARAGUAS E IMPERDIBLES

En mis cortas estancias en Compostela siempre he aprovechado el tiempo
libre de los cursos en pasear por la ciudad; tanto caminé que estuvieron a punto
de apodarme "el turista".

Cierto dia, cuando ya habia bien gastado las piedras de lo que fue el viejo
casco intramuros decidi extender mis vagabundeos por los barriucos del entorno
monumental.

Hacia el rio Sar descienden varios pasadizos enlosados que fueron antano
caminos de acceso a la villa y entre ellos me llamé la atencién el Callején de las
Trompas, de sugerente nombre y probable ruta terminal de borrachuzos y de
tunas estudiantiles.

Segtin comencé a bajar por él desaparecié todo vestigio comercial entre
aquellas pequenas casas de dos plantas. Apenas encontré algunas tienducas en esa
zona -una panaderia, un zapatero remenddn, etc.-, por eso me extrané aquel
comercio solitario tan alejado del centro bullicioso. Encima de la puerta y del
escaparate tenia un rétulo largo, negro y brillante, con blancas letras de molde:
"F4brica de Paraguas e Imperdibles. Desde 1814". En tamano més pequeno ponia
el nombre del propietario: "D. José Giydn Moreira". Me llamé la atencién la
grafia, el tipo de letra, pero atin mds que un artesano se dedicase a elaborar cosas
tan dispares.

La verdad es que yo siempre tuve paraguas con personalidad. Recuerdo a
Umbrela, el viejo apartanubes y ponesoles que tantas veces me dejé en ridiculo
por las calles del Madrid pregolpista de los setenta y muchos. Ya podian caer
chuzos que a la media hora de pasear con ¢l se iban las nubes y aparecia el sol.

Los tuve vagos que nunca aparecian si llovia a cdntaros y yo tenia que salir.
Sin embargo, los dias soleados me los tropezaba en cualquier habitacién.
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Pero los mas me han sido infieles. Se iban con cualquiera sélo porque los
habia dejado en el aula, en la barra de un bar o en el paragiiero de vaya usted a
saber. El dltimo habia sido de estos.

En una poblacién lluviosa como Santiago no se debe estar sin tan dtil
instrumento. Aun recuerdo aquel antipatico letrero de un canijo escaparate que
nos recordaba que "En Compostela la lluvia es arte” justo cuando se terminaban
los protectores soportales de la Ruia do Vilar y pasdébamos bajo el diluvio camino

de la facultad.

Mi idea era comprar uno en esa misma calle, en Iglesias. Al fin y al cabo el
dueno habfa sido companero de estudios de mi padre y alli habia peregrinado yo,
novato estudiante, con mi carta de presentacién nada més llegar en el setenta y
dos. Sin embargo, al verme delante del establecimiento del senor Giyén no pude
evitar entrar.

Empujé aquella puerta que tenia un vidrio esmerilado y biselado con las
iniciales JGM grabadas en el centro. La decoracién era toda en madera
barnizada, limpia y brillante, de un oscuro tono cerezo. Nada més entrar me llegé
un aroma agradable y denso. Tardé en identificarlo hasta que me percaté que era
olor a nuevo. Alli todo desprendia esa fragancia a nuevo, a recién estrenado. No
obstante, lo que veian mis ojos no habria desentonado en un museo sobre el
comercio: la enorme caja registradora con su manubrio, el mostrador lacado, los
cantos de las estanterias trabajadas por un buen ebanista que imitaban las hojas de
una parra que trepaba por ellos. Incluso el hombrecillo sonriente que salié de la
trastienda vestido con un guardapolvos azul parecia de otra época...

-Buenos dias, caballero. 2En qué puedo ayudarle? -Me dijo con voz amable-.
¢Desea un paraguas o quizas un imperdible?

-Buenos dias. Veri..., es que perdi mi tltimo paraguas y... -No terminé la
frase pues no estaba seguro si me tomaba el pelo: ¢un imperdible? 2Para que iba a
querer yo un imperdible?

-Aji. Entiendo. Todavia no lo tiene decidido. -Me contesté él mientras
indicaba con un gesto que le siguiera. -Venga por aqui, por favor.
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Pasamos juntos al otro lado de un biombo alargado. Alli estaban los de
caballero.

-Le voy a explicar -continué él-. Esta estanteria de la derecha son los
paraguas y esa de la izquierda los imperdibles.

Volvi a pensar que se burlaba de mi pues tanto la una como la otra estaban
llenas de paraguas hasta el techo.

-iYal 2Y cual es la diferencia? -Pregunté yo tratando de seguir la broma.

-Pues es en realidad muy sencilla. -Comenzé a hablar pausado-. Los paraguas
tienen las varillas de acero reforzado. El tejido es cataldn, impermeable y de una
calidad exquisita. Observe. -Tomé uno que tenfa tallada en la empunadura de
madera una cara bigotuda y lo abrié-. ¢Lo ve? La tela queda tensa y dura: no hay
gota de agua que pueda traspasarla. Fijese en el acabado de la empunadura, en la
perfeccién de las costuras, en el cierre. Es casi inmejorable. Quien se cobije
debajo no se mojara. jSe lo garantizo!

-¢Y los otros? -Pregunté yo sin atreverme a llamarlos imperdibles.

-Pues verd senor. Son diferentes. No es que no valgan, que estdn hechos a
conciencia, con amor. -Me contesté mientras tomaba uno exacto al anterior de la
estanteria opuesta. -La tela es inferior, tiene otra textura. -Dijo él al frotarla con
los dedos. Yo no apreciaba la diferencia. -Lias varillas son de hierro acerado, las
costuras no van reforzadas..., en fin, es un imperdible.

Yo era incapaz de ver las posibles desigualdades y estaba cada vez mas
confuso...

-tEntonces éstos son mas baratos? -Pregunté por salir del paso.

-Por supuesto que no, caballero -me contesté tajante-. A igual modelo, igual
precio. Tiene que comprender que en los paraguas empleo unas materias primas
de gran calidad. Su acabado es excelente y pueden heredarlos los hijos de mis
clientes pues estan pensados para durar. En los imperdibles no es tan importante



relato breve José Puentes

de que estdn hechos sino el como, que es diferente. Exigen mis tiempo y
dedicacién. Otro arte, al fin y al cabo. Y ambas cosas tengo que valorarlas a la
hora de cobrar.

-Comprendo -respondi yo sin entender nada-. 2Y el precio, entonces?

-El modelo Hydra, que es éste, lo vendemos muy bien por diez duros. Caben
perfectamente usted y una senorita de su brazo -me contesté-. Claro que si
prefiere el modelo Noé sale un poco més caro. Trece duros. Cobijados bajo su
circunferencia pueden estar holgadamente tres caballeros y un perro, por poner
un ejemplo.

La baratura me dejé asombrado.

-Entiendo que a usted puede parecerle un precio excesivo -dijo el hombre al
ver mi cara-, pero debe tener en cuenta que son de auténtica artesania, no como
esos artilugios norteamericanos que se estropean cada dos por tres...

-No. No es el precio lo que me hace dudar -respondi rapido-. Es que no sé si
comprar un paraguas o un imperdible.

-Es légico -continué él-. Es una decisién importante que no debe tomar a la
ligera, pero..., 2me permite que le pregunte si suele perderlos con frecuencia? -Y
siguié antes que yo contestase-. Lo digo porque ésta es una ciudad en la que
llueve mucho y no demasiado fuerte, por eso muchas veces es mejor tener un
imperdible a mano que no un excelente paraguas en sabe Dios donde... Ademis,
yo le garantizo que lo conservard muchos anos si lleva uno de los ultimos.

En medio de mi mente confusa se encendié la lucecita de las acciones ilogicas
¥y, como tantas veces, le hice caso.

-Llevaré el Hydra imperdible. -Le contesté.

-Muy bien caballero, creo que ha tomado la resoluciéon correcta. -Me
respondié mientras plegaba el paraguas y me lo entregaba.

Sali de alli con mi flamante imperdible camino de mi casa.
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Durante ocho anos el modelo Hydra del Sr. Giydn me sirvié fielmente. Si
acaso me quedaba en algun sitio siempre me acordaba de él antes de atravesar la
puerta. Sélo una vez, al salir del teatro sin él, escuché el grito de la chica del
ropero. Entramos el acomodador y yo detras del mostrador y nos dijo que habia
sentido dos golpes en el trasero cuando apagaba la luz, pero en aquel cuarto no
habia nadie. A un palmo de la puerta estaba mi paraguas tirado en el suelo, lo
tomé, le di la ficha y me fui. Sin embargo, ya en la calle me parecié que aquella
cara de palo del mango me guinaba un ojo...

Hydra murié viejo y bregado en cien combates durante un temporal de
invierno del noventa y dos.

Al ano siguiente, jacobeo, aproveché mi visita a Compostela para volver por
el Callejon de las Trompas. Mi sorpresa fue maytscula al comprobar que ya no
habia casa alguna donde antes estaba la fibrica de paraguas. Le pregunté a una
viejita si hacia mucho que la habian derribado y me respondié que habia ardido
por completo cuando ella era nina y que en el incendio habia muerto el Sr. José,
el paragiiero del bajo...
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