La petaca gsmiga

LA PETACA

El presbitero Amadeo Fernandez Soutullo regentaba, hacia largos afios, la
parroquia de Vilar das Tres, un arrabal orensano poblado por gente humilde. El curato era
pobre, y no daba para cubrir los gastos de un coadjutor, cosa que le hizo constar el obispo
al darle posesion de la plaza.

—Haga usted lo que pneda —Ne dijo—; y recuerde que Nuestro Senior empezid con mncho menos.

Y don Amadeo -asi le llamaban sus feligreses- hizo lo que pudo. Que no fue poco,
pues gracias a su actividad, funcionaban todas las secciones parroquiales, ya que tuvo la
habilidad de hacerse querer por la gente buena que nunca falta. Dos maestras beneméritas
ensefaban por las noches a leer y escribir a los adultos carentes de instruccion; Caritas
allegaba los recursos necesarios para solventar las necesidades de los pobres de la zona; la
Legion de Maria cumplia con su funcién de visita a los enfermos y solitarios; y el grupo de
catequistas era, con razon, el orgullo de don Amadeo, por su dedicacién a expandir la
doctrina; y lo mismo podria decirse del grupo de Adoraciéon Nocturna, de poca gente, pero
escogida y curtida en la fe y el habito de la oracién.

Y en todo este prodigio, tuvo una parte muy importante la personalidad del
virtuoso sacerdote, el cual era por completo ajeno al tan arraigado "vicio" del clero galaico,
que es el amor al dinero. Porque hay que sefialar que don Amadeo, hacfa honor a su
nombre; primero amaba a Dios sobre todo, y luego al préjimo como a si mismo. Todos
sabian que los que a ¢l acudian, siempre salian remediados, aunque los recursos fuesen
escasos; y también sabfan de su bondad y condescendencia, que eran algo completamente
natural en él. Por eso, no era extrafio que el amable clérigo gozase de general aprecio y
estimacion.

Habian transcurrido veinte afios desde su toma de posesion, y la unica ayuda de que
habia dispuesto se resumia en un nombre, Efrén, un anciano, silente y eficaz sacristan, que
habia abandonado el mundo hacia dos afios, con el correspondiente pesar del parroco, que
siempre lo tenfa presente en sus oraciones, y confiaba en la clemencia divina, que sin duda
habrfa dispuesto lo mejor para el alma de su buen sacristan. El sustituto que vino a ocupar
el lugar del difunto era un hombre joven, algo dispuesto y hablador, llamado Claudio, al
que don Amadeo, propenso como era a ver siempre el bien de Dios en todo y en todos,
disculpaba sus salidas de tono, e incluso, su desenvoltura para "contabilizar" las limosnas, a
las que siempre sisaba la correspondiente alcabala. No era mucho, dos o tres "pesos” a lo
sumo, para comprar "Peninsulares” y tomarse unas "tazas" en la tasca de Severo. Un dia,
don Amadeo se lo dijo con toda su bondad...

—Clandio, puedes coger lo que necesites sin esconderte. Los servidores de la Iglesia no debemos
ocultarnos nada.
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El otro call6 y siguié como si tal cosa. Claudio era asi. Y el sacerdote pensé que el
"defectillo" se vefa de sobras compensado con su actitud servicial y su buena voluntad. El
tiempo irfa limando las aristas de su caracter, que como el de todos en la juventud,
propende al exceso y la ligereza, que el paso de los anos, indefectiblemente acaba puliendo.
don Amadeo, también era asi.

Un buen dfa, el sacerdote decidié "quitarse" de fumar. Y con mucho trabajo y
privacion, acompanados de las correspondientes oraciones a San Nicolas de Bari -santo
predilecto de don Amadeo- consiguié que su voluntad venciese al nefasto y perjudicial
habito. Entonces, guardé en un cajon de la mesa del despacho, el dnico bien personal que
posefa: una pitillera que su buena y querida hermana, ya difunta, que habifa cuidado de ¢l -
era huérfano desde la primera infancia-, le habfa obsequiado el dfa que cant6 la primera
misa. El tiempo y el uso habian dotado a la petaca de ésa patina de la buena plata de ley,
casi borrado la cruz, el nombre Amadeo, y la fecha de aquel inolvidable dia, grabados sobre
el metal.

Un buen dfa, Claudio, que en ausencia del sacerdote habia "fisgado" en los cajones
de la mesa, la vio. Y le gust6. Entonces comenzo sin prisa, pero sin pausa, el acoso y
derribo de la voluntad del clérigo, que era berroquefia, pero que la persistencia del sacristan,
igualmente acerada, esperaba doblegar.

—Deberia limpiar la petaca—le dijo un dia— Estd completamente negra

—No estd negra. Es plata de ley— contesté don Amadeo mosqueado.

—A i me lo parecie...

—Y...gcomo te has fijado en éso?

—Buscando unos impresos para certificados de bantismo— contesté Claudio, que tenia
respuesta para todo.

Un dia que estaba abrillantando el caliz -de latén- Claudio dijo:

—Es una pena que una petaca de plata esté mds sucia que éste copon, que no vale nada...

Don Amadeo guardé prudente silencio. En otra ocasion, cuando estaban ambos en
la sacristia después de celebrar, el sacristan, sacando ostentosamente el paquete de tabaco,
dijjo:

—Es una pena que a mi se me arruguen los cigarrillos en el bolsillo, mientras hay petacas
abandonadas, que no sirven para nada.

—Los cigarrillos estin bien dentro del paquete, Claudio, yo no los vi arrugados...
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Otra vez, cuando el cura charlaba con el maestro de Quintela, y se excus6 de
ofrecerle tabaco por haber dejado el habito, Claudio, que andaba por alli, dijo todo
servicial:

—Don Amadeo...;quiere que mire en la petaca a ver si por casualidad queds algrin pitillo suelto?

Al sacerdote ganas le dieron de responder a Claudio que si queria obsequiar al
feligrés le ofreciese de su propio tabaco, pero se contuvo y pensé que el sacristan lo hacia
por deseo de agradar. Siempre se debe pensar bien.

La verdad es que, igual que la gota pertinaz acaba por horadar la piedra mas dura,
los "asaltos" de Claudio, fueron haciendo mella en el animo del clérigo. Naturalmente, a
ello contribuy6 la bondad de éste ultimo, porque comenzé a preguntarse qué sentido tenfa
que guardase un objeto que no utilizaba; y que si bien tenfa un apreciable componente
sentimental, no era menos cierto que ahora, que estaba solo en el mundo, podia decirse que
lo mas préximo que don Amadeo tenia a una familia, era, precisamente, Claudio, con todos
sus defectos y virtudes -el sacerdote quetfa pensar que las atesoraba, pero que tenia "pudor”
de mostrarlas-. De modo que pensé que el egoismo es defecto indigno de aquellos que
dedican su vida a los demas, y recordé aquello de "No atesoréis oro ni plata..." Y tomé su
decision.

Un domingo, cuando Claudio le ayudaba a desvestirse después de misa de once, le
dijjo:

—He pensado, Clandio, que podrias limpiar la pitillera.

—3Y luego?... Pregunto el otro sorprendido.

—Hombre, si la vas a usar, mejor que sea limpia...;no?

—8%, seior cural [No sabe cudnto se lo agradezeo!— dijo mientras se iba al cajon, lo abria y
se apoderaba de preciado objeto.

El clérigo experimenté una sensacién mixta de pesar y alegria. El primero al
recordar a su pobre hermana, que sin duda apreciaria desde el cielo la intenciéon que ponfa,
al privarse de su mas preciado y unico recuerdo. La segunda al ver la fruicién ilusionada
con que el sacristan contemplaba la petaca de plata vieja en sus manos, la abria y
comenzaba a meter en ella los cigarrillos que extraia de una mugrienta cajetilla.

Y la vida siguié su curso en la pacifica y aislada barriada, siempre con la misma
rutina, los mismos feligreses, y el amable parroco que los atendia y confortaba desde hacia
décadas. Hasta que una oscura tarde de diciembre, que don Amadeo dedicaba a administrar
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el sacramento de la penitencia, percibié a través de la rejilla del confesionario la
agradable cara de Merchi, una de sus mas aguerridas catequistas, la cual manifestd su deseo
de recibir consejo sobre una cuestion trascendental.

—Dime, hija mia— pregunté el sacerdote.

—Se trata, padre, de un asunto de conciencia. La verdad es que, dadas las circunstancias, creo que
lo mejor es que usted me oriente.

—A ver...

—Hace un aiio que tengo novio...

—Eso estd muy bien, hija...

—S87, pero me pide algo que...

—Adelante, hija mia.

—Me insiste para que sea suya...antes de casarnos— dijo Merchi con evidente incomodidad.

—Piensa, hija, que el verdadero amor se purifica y ennoblece con la contencion de las bajas
pasiones— amonesto, prudentemente, el clérigo.

=S84, padre, pero es que dice que...si nos queremos, lo mismo da que lo hagamos antes que después;
que lo que vale es la intencion de casarnos...

—Es0 no es asi; el sacramento del matrimonio santifica las relaciones y dignifica a los contrayentes.
No da igual. Encomiéndate a la Santisima Virgen, y dile a tu novio que si de verdad te ama como dice,
sabrd respetar tu reserva.

—No lo crea, padre. Es muy insistente y persuasivo.

—Perv...squién es ése satiro atrevido? —don Amadeo no se pudo contener, aunque
inmediatamente se arrepinti6 del calificativo "satiro".

—Padye...me es muy incomodo citar a quien no estd presente— Merchi se resistia.
—Piensa que estis hablando con Dios. Yo no cuento. Y lo que digas, no ha de salir de aqui.

—Bien...; se trata de Claudio.
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—Clandio...;qué mds?— quiso saber el confesor.

—Usted lo conoce, padre. Es "'su"" ayndante...

Don Amadeo contuvo un respingo. En la oscuridad interior del confesionario, la
penitente no pudo advertir su expresion. Pero cuando hablé, Merchi pudo percibir su

desaliento.

—Hija mia —suspir6 el buen sacerdote—; jdate por jodida!
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