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Los santos inocentes

Miré el luminoso y me dije: "Pues aqui debe ser'. Para el sitio que ocupaba no
era un lugar muy grande.

Un bar antiguo modernista con las estanterias llenas de libros poco
manoseados y espejos un tanto horteras. La musica era bastante extrana - luego me
informaron que era charlie parker tocando el clarinete.

Barra marmol blanco, humeda y limpia, como el suelo. Las mesas eran de
madera y las sillas, bueno, esto era raro: cada una de su padre.

El hombre se acerco a la barra no le apetecia que le reconocieran, si iba era
por el trabajo. Llevaba botas militares, vaqueros azules, una camiseta que ponia
"Perfect from now on’, y un abrigo negro. Fisicamente era Paul Newman en "La gata
sobre el tejado de zinc" o Robert Redford presentando una nueva edicion del festival
de Sundance. Aspecto de bogart metro noventa largo y movimientos felinos. Una
maquina de matar mujeres.

Habia dos camareros. Se acerco el mayor. Camisa blanca, pantalén negro,
calvo, cejas de diablo y gran sonrisa. De cuarenta y cinco a sesenta bien llevados.

- /Que se le ofrece a vuesa merced? — pregunto.
- Una fanta de naranja, venga.

Joseé Puentes se acerco parsimoniosamente a la nevera y saco la fanta. Cogio
un vaso y lo levanto.

-/ Vaso?

- Prefiero no beber a morro.
- Me suena su cara.

- He estado aqui antes. Abril.

Puentes dejaba siempre gue el cliente hablara, como buen jefe de garito.
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- Entre, dije cuatro verdades y me sacaron a hostias.
Puentes cogio otro vaso vy lo seco con fruicion. Ya recordaba.

El otro camarero, Dal, paso por detras y cogio un envase de plastico para
poneérselo a sus colegas (segunda gratis), que estaban mas alla al final de la barra.

Puentes Nno miraba con buenos 0jos el excesivo consumo de calimocho de
Dal y amigos, pero lo consentia por gue el padre de Kapanegra (eran Kapanegra y
Santi los colegos) tenia, al igual gue el, una pequena editorial y editaba un fancine
(bastante cutron, a fotocopias: L, pax & Ts).

Los chicos hablaban de mujeres y bebian calimocho, como tiene que ser.
Kapanegra era la viva imagen de Jack, el protagonista de pesadilla antes de Navidad
y Santi (tambien conocido como el equilibrista del hilo) era clavado al tocayo gue
Jjuega en el At. Madrid. Por encima habia fotos recibiendo el premio "OleTusHuevos” a
los threads mas largos en distintas categorias.

Tenian al lado una pequena estatuilla de El Halcon Maltes, pequeno y sentido
homenaje a Ave Fenix.

Cada vez gue Dal iba al servicio, Amer le acompanaba para asegurarse de
gue no se iba a meter cuartazo. Todos conociamos sus problemas con el sexo, las
drogas y el rocanrol (bueno, si revolver es roncanrol gue baje elvis y lo vea).

Pasaban la tarde intentado ligar con las gogos, pero estas les veian pequenos
v les daban boleto una y otra vez.

Puentes en verano, intentando promocionar el lugar habia traido dos chicas:
La Maga y MAV. La Maga era una especie Ingrid Bergman de Casablanca y MAV era
una Bacall de Cayo Largo. Una silenciosa, la otra hablaba mas que fumaba. Una me
miraba a traves de los espejos, timida, y la otra me sonreia y se mordia el labio con
descaro.

MAV se acerco hasta mi sitio y pidio un whisky sin hielo - que luego pagaria
yo. Puentes se alejo prudentemente.

- Tu eres nuevo jno?
- Llamalo asi

Me quito el cigarro de las manos y pego una larga calada. Yo le hablaba de
lado, mirando al horizonte de la barra y ella se colocaba el vestido.

Entrd una mujer sin maquillar, con el pelo recogido gafas de sol, buscando a
alguien. MAV sonrio. La mujer se acerco a la barra y pregunto en bajo:

- /Ha pasado Lluis?



relato breve imh

- No Laura, hoy tan poco ha venido.

Salia rapido del bar, la agarre se solto y huyo calle abajo.
- Vengo buscando lo mismo que la mujer.

- /Lluis?

- Esta es su foto.

Ensene la foto de un tipo sonriente con gafitas, un hippi de esos. Muy
peligroso.

MAV apuro el whisky vy se fue a trabajar, a la pista.

- Sé gue ha tenido problemas con la justicia. Intento de violacion y
exhibicionismo, te escribia una mala critica y te chantajeaba. No tiene desperdicio el
rojeras este.

Jose cogio otro vaso v lo seco. Se fue a la cocina diciendo "no se nada’.

En la pista MAV vy La Maga hablaban con Jorfasan. Por lo que sabia el tipo y
las dos gogos tenian relaciones sexuales en conjunto (union, resta, producto
cartesiano). Juguetes de todo tipo. En una de las mesas de alli alguien vendia el
video, claro.

El tipo en si era bastante feo, contraecho, ojo de cristal, dentadura postiza
(diente de oro con brillante incrustado), rapado (antes iba como Anasagasti),
camiseta roja de lenador, bermudas verde fosforito, botas camperas (calcetines: uno
amarillo, otro verde), bajo y gordito. Nadie se explicaba su mano izquierda (ni dedo
indice o pulgar) con las mujeres.

Fui a mear y me lo encontre en el servicio. Me propuso emborracharlas y
llevarnoslas a su casa. Sabia que entre los tres me querian limpiar. Ya lo habian echo
mas de una vez.

Cuando salia del servicio. Las muchachas bailaban y Jorfasan se habia sentado
en su mesa. Habia un chaval bastante peculiar. Tarig.

Un traje de payaso de colores muy grande, para llevar los zancos que estaban
apoyados contra la pared, un sombrero de copa lleno de dibujos pop, mirada
extraviada hacia el papel que llenaba de dibujos y al lado una torre de libros
estrechos de historias fantasticas haciendo equilibrio.

A su lado habia una foto de un surfista haciendo un corte de mangas. De su
puno vy letra dedicada: "Me caguen la madre que pario al email y al internet de los
cojones, la hostia, a tomar por culo. X-G."
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Cuando Jorfasan subia la voz el mudo (eran Harpo y Marx) ni se inmutaba,
pero los de la mesa de al lado carraspeaban.

Eran Albaroth, Garfield, Dolors... La dos mesas juntas sacaban chispas. Estaban
presidas ambas por un retrato de Teresa.

Albaroth era como Jaime de Mora y Aragon pero sin moto. Habla con un
cierto aire de dejadez, pensando muy bien las palabras — se podria parecer a El
Seneca (personaje de PedroRuiz), pero no juraria que lo fuera. Declamaba con gran
claridad a Blake, pero se sentia incomodo junto a los juegos de palabras de Tariq.
Tenia su botella bourbon sin abrir.

Garfield (no lo describo, por ahi teneis la foto] miraba al maestro y le
preguntaba; a veces quitaba hierro al asunto y otras metia cizana. Se le vela muy
callado. Antes era el relaciones publicas del bar.

Dolors, negro riguroso, les escuchaba si, pero desconectaba y miraba con
curiosidad y carino a Tariqg. Era la pasio que le guemaba. Encima, una portada del
Vogue con Patricia en portada - La mujer de los 90 ;60 907 — en las paginas
interiores la entrevistaba un tal Javier Marias (esta es Gilda - la leche cuando la llameé
Patty).

Se acerco Malak (gordo y rubio como un querubin) y le dio un golpe en la
espalda al Albaroth.

- Despierta hombre, que te vas a quedar dormido.

Jorfasan murmuro algo. Nacho Millet Medina dispard 34 aforismos y de ellos
Santi saco 98 mensajes, Nedo el aguilucho volvio a pedir que no le cortaran las alas
(con esas bolsas debajo de los 0jos).

Elagus se acerco a la barra (bufanda roja, lupas, traje armani, pero con la
camisa hawaiana por fuera y manchada de tinto). Le pregunto a Jose Puentes que si
habia decidido alargar la hora de cierre (cada noche eran ellos dos los que echaban
en tranco al garito y se iban calle abajo comentando la jugada).

Jose le rogd que no bebiera mas. Elagus le fulmind con la mirada, miro a Dal
- con la mirada en la puerta, pendiente de la entrada de E**** -y le espetd: "No
vendra Dal. O vendra para decirte gue no".

A todas estas los nuevos o los que venian de vez en cuando (Jose Miguel
Garcia Morilla, Libreria Praga, German Pons Alles, Yhuky - esta buscaba un tio bueno
estilo Stallone — y demas| se paseaban por entre las mesas.

El Unico que realmente parecia un escritor era Pedro Carbonell, centrado en
su trabajo, sin hacer caso de las botellas gue a veces volaban. Solo tenia que
aguantar a Macia, completamente ciego dia tras dia, y a sus exmujeres, gue pasaban
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a reclamarle la pension tres 0 cuatro veces cada tarde sin que el las hiciera mucho
Caso, pero siempre con un caramelo a mano para Marina, su hija, la Unica persona
que creia en el como escritor... muy triste 1o del pobre Macia.

Habia una mujer realmente guapa alli, nueva, 17 anos, rellenita y baja, gafitas
rojas con forma de corazon, camiseta de manga larga turquesa, pantalones rosas,
potines naranjas y sin dientes delanteros: Gema. Si me hubiera llevado a alguna a 1a
cama aquella tarde hubiera sido a ella. Ahora estaba hablando con La Maga y Amer
de las ONGs (estaban en Proyecto Hombre, Amnistia, 0°7Yal — se solidarizaban un
minimo dos veces con cada pobre, preso politico o yonki, gue viene a ser lo mismo
/0 no?) y su labor en el conflicto de Chiapas. Norbait tenia, desde la foto, el oido
pegado.

En la estanteria de novedades estaba el nuevo relato del transexual preferido:
RosaRuben. Habia batido todos los records de ventas en verano y se pensaba que su
nueva historia venderia mas que las de Albaroth. Mis historias tambien estaban alli en
edicion de bolsillo, bajo el cartel: "las flores se cogen solas”.

De repente salio un hombre del suelo y empezo a declamar con los 0jos en
blanco: era oigres.

La gente le escuchaba cuando entro Jmesa, nadie le vio. Dejo la camara de
TV en la barra y pidio un cognac y, mirando a la camara, como con ganas de
reventar la betacam de los cojones y todo lo que en ella habia grabado, apuro el
vaso, se levanto y se volvio a ir con la camara a cuestas.

- (Otra fanta? — me dijo José Puentes, sacandome del ensimismamiento.

- No. Le voy a decir por gue he venido.

Puentes cogio otro vaso y lo empezo a secar.

- El dia 23/12/97 a las 12:54 recibi la foto de Lluis, conocido en casas
okupadas como 'nomar’. Me gquede acojonado. "Joder, este es el tio que me robo el
coche hace un mes delante de mis narices”. Tenia huevos la cosa. Crela que o iba a
encontrar aqui, venia a partirle la cara. Pero me he pasado toda la tarde y no ha
aparecido. jSabe usted donde puedo encontrar?

- Creo gue esta con cosas del teatro.

- Estos hipis no cambian. A vendido el coche y con la pasta va a montar una
representacion del robo, fijo.

Me levante y me puse el abrigo. MAV se acerco.
- ;Quieres que te acompane?’

Le quite el cigarro y respondi:
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- Preferiria ir solo, muheca.

Me abroche, alce el cuello del abrigo y baje despacio por la calle, silbando una
de las SpiceGirls.

MAV me miraba desde la puerta, se le acerco Jose Puentes:

- Es un hombre maravilloso - dijo la chica (como Marlene Dietrich en Sed de
Mal).

- Qué buen caballero si hubiera buen sefor — Puentes se equivoco de libro.

Jorfasan se acerco corriendo vy, desde su metro cincuenta, con su mirada
estrabica de tuerto, propuso:

- Y escribiéramos un relato sobre los santos inocentes?
[Aticus miraba las pantallas de television. Tenia el bar cubierto desde distintos

angulos. Era como el malo del inspector Gadget: sonreia de forma malvada y solo se
le veia la mano cubierta de anillos. No se le escapaba una.)

/28 de diciembre del 97
Herodes.



