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LOVE TALE

Conoci a Mariano en el Ateneo madrilefio, refugio base para ¢, llegado
de provincia castellana y malviviendo a base de guateques en LACI (la
agrupacion cultural iberoamericana), inauguraciones de exposiciones de
pintura y sobre todo de bautizos y bodas en el caté de San Isidro, alld por la
Virgen de Atocha o asi. Consigui6 trabajo en un organismo oficial gracias a
los buenos recuerdos que dejé su padre, asistente en guerra de quien fue,
terminada ésta, preboste en los Madriles, manijero de permisos de
importacion y valedor de guias de aceite con el marchamo de ayudas a Auxilio
Social.

Mariano, alma candida y enamoradiza con infulas de grandeza, puso los
ojos en la hija de su jefe, que también asistia con sueldo al lugar de trabajo de
su padre. No era oficina siniestra, pero nadie aclaraba ni su objetivo ni su
futuro. De su pasado, mejor olvidarse. La moza, de muy buen ver y mejor
tocar como mas tarde definirfa Cela a alguna de las protagonistas de sus
novelas, no le hacfa ascos a las pretensiones de Mariano que, ademas, le
recitaba como suyos poemas de amor tanto de Bécquer como de algin clasico
que copiaba en la biblioteca del Ateneo Y alli, en la Cacharrerfa, supe de
Mariano, huyendo ¢l y yo del recital de musica que casi semanalmente nos
preparaba el critico musical del “Arriba” llenando el salén de actos con socios,
pocos, y gente que no tenia donde matar gratis la tarde. Como habia que
hablar de algo y el talante de Pedro Rocamora, su forma de llevar la direccién
de la Casa , lo de Cultura Hispanica y lo mal que llevaba Ibafiez Martin el tema
de la ensefianza, no daban para mucho por reiterativo, el tema del amor se
abrié paso entre nosotros. Supongo que exagerando sus dotes tenoriescas
llegaron las confidencias, lo de las citas escondidas, el rozar la mano o algo
mas cuando se entrecruzaba con la duena de sus suenos por los pasillos de la
oficina y todo eso que entonces era como la salsa, el ajo y perejil del amor, que
para otra cosa no daba la vida. Vamos, que sin comerlo ni beberlo yo era
como una especie de confesor de cuando entonces o, como ahora le dicen,
consultor de temas amorosos.

Fui participe virtual de un noviazgo que nunca podia existir. Menudo
era el padre de la chavala, con apellido compuesto, para dar via libre a su
retofio con un oficinista sin mas oficio que suefios inconcretados. Pero, ay, el
pretendiente aprob¢ el ingreso en Escuela Superior de Ingenieros de Minas y
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lo que entonces era freno y rechazo, se convirti6 en pieza apetecible, que
menudo era el pasear las matinales del domingo por la acera derecha de
Serrano entre Goya y Lista, haciendo manitas con un alumno de Minas. Pura
poesia romantica. La cosa se consolidé cuando Mariano agotando su valor
castellano, se planté en el despacho de su jefe y le dijo: “Usted podra impedir
a su hija que se cite conmigo, le dara permisos para que no venga a la oficina,
incluso es posible que le interne en las Teresianas, que sé que estan de moda
porque Carmencita tiene de tutora a una de ellas. Pero no me puede impedir
que la vea aunque yo sea ciego, porque su imagen esta grabada dentro de mi y
tampoco puede mandar en mi mente ya que tengo en el cerebro escritas sus
palabras y siento en mi rostro su aliento y en mis labios el sabor de sus
besos”. Toma parrafito descriptivo que seguro llevaba aprendido y ensayado
en el pasillo de la pension donde malvivia.

El Jefe, que por puritita légica deberfa, segun los canones de la época,
despacharle con el “vuelva usted nunca”, se acordé del aprobado en Minas, de
la precariedad de su puesto y hombre previsor, sabfa de la transformacién que
mas tarde llegaria a la Administracion de la que formaba parte. Hubo boda en
Los Jerénimos, luna de miel apoyada por Melia que debia favores al padre de
la novia y la pareja vivio feliz algun tiempo. Pasaron los afos y en viaje a los
Madriles intenté contactar con ¢l y supe de desavenencias, de hastio y sobre
todo de indiferencia. Mariano estaba proximo a jubilarse de la empresa que le
habia contratado como ingeniero, donde, légicamente jamas bajé a una mina y
ella, la moza que tan buen ver y palpar tuvo, fondona y amargada se la pegaba
con el repartidor del butano, un apuesto marroqui.
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