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LOVE TALE 
 
 

Conocí a Mariano en el Ateneo madrileño, refugio base para él, llegado 
de provincia castellana y malviviendo a base de guateques en LACI (la 
agrupación cultural iberoamericana), inauguraciones de exposiciones de 
pintura y sobre todo de bautizos y bodas en el café de San Isidro, allá por la 
Virgen de Atocha o así. Consiguió trabajo en un organismo oficial gracias a 
los buenos recuerdos que dejó su padre, asistente en guerra de quien fue, 
terminada ésta, preboste en los Madriles, manijero de permisos de 
importación y valedor de guías de aceite con el marchamo de ayudas a Auxilio 
Social.  

 
Mariano, alma cándida y enamoradiza con ínfulas de grandeza, puso los 

ojos en la hija de su jefe, que también asistía con sueldo al lugar de trabajo de 
su padre. No era oficina siniestra, pero nadie aclaraba ni su objetivo ni su 
futuro. De su pasado, mejor olvidarse. La moza, de muy buen ver y mejor 
tocar como más tarde definiría Cela a alguna de las protagonistas de sus 
novelas, no le hacía ascos a las pretensiones de Mariano que, además, le 
recitaba como suyos poemas de amor tanto de Bécquer como de algún clásico 
que copiaba en la biblioteca del Ateneo Y allí, en la Cacharrería, supe de 
Mariano, huyendo él y yo del recital de música que casi semanalmente nos 
preparaba el crítico musical del “Arriba” llenando el salón de actos con socios, 
pocos, y gente que no tenía donde matar gratis la tarde. Como había que 
hablar de algo y el talante de Pedro Rocamora, su forma de llevar la dirección 
de la Casa , lo de Cultura Hispánica y lo mal que llevaba Ibáñez Martín el tema 
de la enseñanza, no daban para mucho por reiterativo, el tema del amor se 
abrió paso entre nosotros. Supongo que exagerando sus dotes tenoriescas 
llegaron las confidencias, lo de las citas escondidas, el rozar la mano o algo 
más cuando se entrecruzaba con la dueña de sus sueños por los pasillos de la 
oficina y todo eso que entonces era como la salsa, el ajo y perejil del amor, que 
para otra cosa no daba la vida. Vamos, que  sin comerlo ni beberlo yo era 
como una especie de confesor de cuando entonces o, como ahora le dicen, 
consultor de temas amorosos. 

 
Fui partícipe virtual de un noviazgo que nunca podía existir. Menudo 

era el padre de la chavala, con apellido compuesto, para dar vía libre a su 
retoño con un oficinista sin más oficio que sueños inconcretados. Pero, ay, el 
pretendiente aprobó el ingreso en Escuela Superior de Ingenieros de Minas y  
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lo que entonces era freno y rechazo, se convirtió en pieza apetecible, que 
menudo era el pasear las matinales del domingo por la acera derecha de 
Serrano entre Goya y Lista, haciendo manitas con un alumno de Minas. Pura 
poesía romántica. La cosa se consolidó cuando Mariano agotando su valor 
castellano, se plantó en el despacho de su jefe y le dijo: “Usted podrá impedir 
a su hija que se cite conmigo, le dará permisos para que no venga a la oficina, 
incluso es posible que le interne en las Teresianas, que sé que están de moda 
porque Carmencita tiene de tutora a una de ellas. Pero no me puede impedir 
que la vea aunque yo sea ciego, porque su imagen está grabada dentro de mí y 
tampoco puede mandar en mi mente ya que tengo en el cerebro escritas sus 
palabras y  siento en mi rostro su aliento y en mis labios el sabor de sus 
besos”. Toma parrafito descriptivo que seguro llevaba aprendido y ensayado 
en el pasillo de la pensión donde malvivía. 

 
El Jefe, que por puritita lógica debería, según los cánones de la época, 

despacharle con el “vuelva usted nunca”, se acordó del aprobado en Minas, de 
la precariedad de su puesto y hombre previsor, sabía de la transformación que 
más tarde llegaría a la Administración de la que formaba parte. Hubo boda en 
Los Jerónimos, luna de miel apoyada por Meliá que debía favores al padre de 
la novia y la pareja vivió feliz algún tiempo. Pasaron los años y en viaje a los 
Madriles intenté contactar con él y supe de desavenencias, de hastío y sobre 
todo de indiferencia. Mariano estaba próximo a jubilarse de la empresa que le 
había contratado como ingeniero, donde, lógicamente jamás bajó a una mina y 
ella, la moza que tan buen ver y palpar tuvo, fondona y amargada se la pegaba 
con el repartidor del butano, un apuesto marroquí. 
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