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MARINO

Asi le habian puesto en la pila de bautismo porque nacié en puerto de mar. A
pesar de ello, nunca habia navegado mas alla del confin de la rfa. Bien es cierto que nadie
en su familia habia tenido nada que ver con la profesién de su patronimico, porque venia
de una familia de tenderos, campesinos y militares. Igual que todas, porque es corriente, si
se va hacia atras, encontrar algin tendero entre los ancestros mas o menos lejanos de
cualquiera, y lo mismo sucede con los labriegos en un pais que fue, hasta bien entrado el
siglo pasado, eminentemente agricola. ;Qué es lo que iba a haber?. Pues eso, feriantes y
labradores, y también soldados, porque se disputaron muchas guerras; de forma que quien
mas, quien menos, tiene parecidos antecedentes familiares. Marino naci6 algo enclenque y
escuchimizado, tuno una infancia llena de alifafes y una adolescencia mas bien desgarbada.
Y cuando llegé a hombre, componia un espécimen de térax estrecho -que le valié para
sortear la "mili"- hombros caidos, extremidades alargadas y cabeza pequefia. Guapo, lo que
se dice guapo, no era; ni tampoco un tio cachas, de ésos que se dejan la paga en gimnasios y
cremitas depilatorias...que tanto gustan a las afiliadas al "montepio del género", porque
creen que con semejantes tarzanes de via estrecha, y con menos cerebro que un cafiamon,
son ellas las que llevan el mando.

Nuestro hombre tuvo la desgracia de venir al mundo en una época menos
evolucionada que la actual, por lo que debié soportar las chuflas de sus compafieritos sin
acogerse a la proteccion del Defensor del Menor, que es lo que hubiese hecho hoy si se
viese en las mismas circunstancias. Porque al pobre rapaz lo mas suave que le llamaban era
“jirafa"...y de ahi para arriba. Imaginense.

Cuando rematd, mal que bien, el Bachillerato, tenté la suerte en la Facultad de
Derecho, pero ya a las primeras de cambio se le atraganté el Romano y no hubo forma de
seguir. Opt6 por un empleo mediocre, con sueldo mediocre y futuro muy mediocre en una
consignataria de su ciudad; y comenz6 a sumar afios atado a un escritorio, llevando la
relacién de mercancias despachadas cada mes a la ciudad de Recife, al otro lado del globo.

Con lo antedicho ya se puede presumir que la vida del personaje era de una
monotonia aplastante. Por las tardes, al salir de la oficina, tenfa la costumbre de tomar un
cortado y recorrer a pie la distancia que le separaba de su domicilio, muy escasa, pues vivia
cerca de la consignataria, en un piso antiguo y enorme, que le dejé una tia viuda y sin hijos,
que le tomo afecto porque se parecia-afirmaba la piadosa dama-a San Sebastian cuando
quedo colgado del madero después de ser asaeteado.

Como vivia solo y era de poco comer y menos dormir, pasaba el tiempo libre
cultivando su aficién al ajedrez, que practicaba en solitario, jugando contra si mismo y
también reproduciendo las partidas que aparecian en la secciéon de pasatiempos de los
periédicos. Y con la sola excepcion de domingos y festivos, en que se permitia el dispendio
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de tomar un vermu después de misa de doce, su existencia estaba completamente exenta de
gastos y diversiones de cualquier clase. Jamas habfa asistido a un baile, no conocia las
discotecas, ni los pubs, nunca habia ido a una casa de lenocinio, y tampoco tuvo a una
mujer entre los brazos, ni mucho menos estuvo, en su mas que mediada existencia, entre
las piernas de ninguna. Ni guapa ni fea. Podria decirse que el sexo femenino era para
nuestro hombre algo tan extrafio como la superficie de Marte. Por eso, la apariciéon de
Nieves representd en la monocorde existencia de Marino, algo similar a una explosion
atomica.

La conocié un soleado domingo en que tomaba el vermu en la barra del bar de
costumbre, y ella se sent6d a su lado, abri6 el bolso y sacé un cigarrillo de una pitillera de
cuero, para, acto seguido peditle fuego. Hubo de excusarse azorado y decitle que no podia
complacerla por no ser fumador. Sonrié ella con amabilidad y se lo pidié al barman, y una
vez satisfecha su demanda, encargd un martini seco. Marino la contemplo con el rabillo del
ojo. Pecho restallan te, trasero levantado y prieto, muslos robustos y torneados, melena
rubia -sin duda de "frasco"- ojos verdes y labios llenos y sesgados componian el "cromo"
de la percherona. Y el pobre hombre, sin saber por qué, se puso colorado y traté de
disimular haciendo como que lefa el periédico que, repentinamente, habia dejado de
interesarle desde que ella se dirigi6 a él. Nieves acabd en casa de Marino en calidad de
legitima esposa; asi termind una carrera de barras, alternes y cabarés de medio pelo, y se
agencio plaza de sefora de su casa que era lo que siempre dese6 de verdad.

Por parte de €l, la cosa comenzé con muchisimo interés; cuando se iba a la oficina
cuidaba de dejar el desayuno a la amada en la cémoda, mientras ella reposaba,
profundamente dormida, en el colchén comunal.

Pronto comenzaron a observarse cambios en la vivienda del nuevo matrimonio;
aun no habifan transcurrido tres meses del bodorrio, cuando el tresillo de palisandro, que
era una joya de la tfa de Marino, desaparecié sin dejar rastro y fue sustituido por uno de
peluche rosa, mas propio de barra americana que de casa bien, como la del interfecto.
Después desaparecié un aparador de palo de rosa, y luego las cortinas de damasco granate
del salon fueron sustituidas por unos colgajos con estampados parduzcos que no casaban
ni a tiros con el ambiente de la habitacién. En un suspiro, la vivienda daba la apariencia de
ser un meublé venido a mas.

Poco después, Rosa, la asistenta de toda la vida, fue a despedirse de Marino con
lagrimas en los ojos, diciendo que era incompatible con la sefiora; y dijo "seflora" con
mucho retintin. Fue un momento doloroso, pero la dejo irse con la serena desesperacion de
lo inevitable. Ni siquiera 0s6 preguntar a su mujer por los motivos del despido; a aquellas
alturas Marino ya sabia que nada obtendria sino un despectivo mohin y un silencio pétreo,
espeso, sofocante, que durarfa semanas. Prefiri6 callar.

El pobre hombre ya no disfrutaba del cotidiano paseo de casa al trabajo. Ya no se
paraba al regreso a tomar café. Y los domingos se le atragantaba el vermu ante las
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continuas reconvenciones de la mujer, que le afeaba la corbata o los zapatos, o afirmaba
que iba despeinado y que ella no toleraba guarros a su lado. Otras veces lo ridiculizaba ante
conocidos que encontraban, pintandole como hombre limitado y de pocos alcances.

Llegaba a casa desganado, picoteaba un poco en el plato, y luego seguia una
plomiza tarde ante el televisor que reproducia programas estupidos y vulgares, que a ella la
enloquecian y a ¢l lo colmaban de un tedio inabarcable. Cuando se cumpli6 el primer
aniversario de boda, se dio cuenta de que se habia equivocado; mejor dicho, se percatd de
que habia sido cazado a lazo por aquella desaprensiva que ahora era duefa y sefiora de su
casa-la de Marino-ademas de juez inapelable, y casi siempre desfavorable, de su conducta.
Aquello no podia continuar asi, pensaba desesperado.

Un dfa, contemplando el abandonado tablero de ajedrez, tuvo la idea de que la
unica salvacién era acabar con la dama, haciéndola creer que el rey se rendfa y daba la
partida por acabada. Enseguida ide6 la férmula liberadora. Como aficionado al ajedrez, era
mas partidario de la sutileza que de la violencia, que le asustaba y le repugnaba. Se meteria
en el bafio, llenarfa la bafiera y enchufarfa el secador de pelo; luego darfa un fuerte alarido y
tirarfa la banqueta al suelo delante mismo de la puerta y enfrente de la bafiera llena, de
forma que cuando Nieves acudiese a toda pastilla, tropezase y cayese dentro, momento en
que €l tirarfa el secador al agua y ...jzas!. Adibs, bruja. Limpiamente.

A las once de la mafiana de un sibado de mayo, Nieves estaba en la cocina
preparando un zumo de naranja, cuando oy6 arafar la cercana puerta de entrada. Abrio vy,
tal como supuso, vio a su amiga Loli, haciendo grandes esfuerzos para sujetar a su gran
dogo argentino que sacaba a paseo. Apenas se dieron los buenos dias oyeron un fuerte
batacazo y un grito en el bafio. Nieves quiso lanzarse hacia alli, pero fue derribada por el
perrazo que eché como un ciclon por el pasillo y se lanzé contra la puerta del bafio que
estaba entreabierta, derribando con su impulso a Marino y su secador dentro de la bafera,
al mismo tiempo que cafa también el bichazo. Se escuché un aullido animal y un fuerte
chisporroteo con fuerte olor a quemado.

Cuando las dos mujeres entraron, se encontraron al hombre y al animal sumergidos
e inertes dentro de la bafera llena de agua. También estaban chamuscados. Y cada una
comenzo a llorar por lo suyo; y al fin, atn sofocadas por la impresion, tuvieron animo para
llamar a los bomberos, a la policia municipal y a la ambulancia.

A Marino lo enterraron al dia siguiente, domingo, en un nicho adquirido afos atras
con sus ahorros. En la lapida, debajo de su nombre y fecha de defuncién, una leyenda
decfa: "Fuiste la luz de mi vida. Cuando te fuiste me quedé a oscuras para siempre. Tu
amante esposa que no te olvida".
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