relato breve Lungtico

MASCERDA

La gente habla a mis espaldas. Me juzgan. Sé lo que dicen y pueden
irse al infierno. Si soy rancio y sobre todo ateo, es porque motivos tengo.

Marcela era nuestra profesora de musica. Ella no era buena profesora
ni tampoco buena persona.

Buscaba la debilidad de cada nifio y presumia en encontrar buenos
motes para nosotros.

Yo, Nico de Nicolds, era Nicanor el del tambor.

Era una madura mujer soltera. Recuerdo que carecia de cintura. Era
como si ningun amante le hubiera moldeado con las manos el cuerpo de
mujer. Era rectilinea de afectos y sinuosa de rencores.

De Marcela le pusimos Mascerda.

Su aula era diferente a todas las del colegio. No habia mesas. Eran
solo sillas pegadas a la pared. En fila. De la A (Amago) a la Z (Zapatero),
nos disponiamos ordenados. No habia personalidad de grupos ni charlas.

Habia un retrato de un sefor despeinado llamado Beethoven con una
expresion cabreada que me miraba y sin dudar, me conocia por Nicanor el
del tambor.

Mascerda ensefiaba Unicamente flauta. Ese dia nos evaluaba, de la A
a la Z, uno por uno. Debiamos tocar "La tarara”, nunca lo olvidaré.

Mis compaiieros iban ejecutando (no se podria decir de otro modo
pues era como si fusilaran la cancién nota a nota) el tema popular.
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la tarara si, la tarara no,
la tarara Madre que la quiero yo

Mi turno se acercaba.
- jEsta nevando! - grité Gamarra (el de la guitarra).

Corrimos descontrolados a las ventanas. Era cierto. Nevaba a grandes
copos de febrero.

- Niflos a vuestros sitios... iMariola la de la viola! 2es que no me oyes?

Nos costaba obedecer su orden a la primera. No siempre nevaba en
medio de la evaluaciéon de flauta. Escudados los unos en los otros
ensaydbamos inconscientes la desobediencia escolar. Y Mirdbamos aténitos
caer la nieve.

- iA vuestros sitios! 2nos quedamos castigados hasta la noche?

Mascerda vociferaba sin cintura ni caderas.

Tocé el timbre. Salimos corriendo al patio y nos bafiamos en nieve los
unos a los otros. La guerrilla de bolazos era masiva y pronto toda la nieve
que pudo haber cuajado en el suelo volaba por el aire.

Pasamos la tarde con la nevada.

Cuando llegué a casa los dedos me dolian y estaba empapado. Mi
madre me metié en una baiera con agua caliente y me explicé lo que eran

los sabanones. Era maravilloso tener madre.

Después coloqué en la chimenea la cartera y los libros, y la flauta, a
secar.

Esa noche me dormi viendo caer nieve dentro de la oscuridad de mis
pdarpados cerrados.
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Habia unos hombres tallando, con utiles de carpinteria, una figura de
mujer. Pero se les olvidaba hacer la cintura y su cabeza era la de
Beethoven.

Cuando desperté me dolian un poco los oidos.

Todavia sin desayunar un imprevisto hallazgo truncé la mafana: Una
grieta desfiguraba mi flauta de madera; toda la noche al amor de las
brasas. Los agujeros afectados por la desgracia eran el sol y el fa.

Un terror de magdalenas y café caliente me quemaba en el pecho. La
tarara sin sol ni fa. Imposible. Oculté la flauta en su funda. Esperé mi
oportunidad.

- Nico 2que te pasa en los oidos ¢ desayuna.

- Nada.

- Pues quitate las manos y desayuna.

- Me duelen un poco.

- Ay, ayer cogiste frio...tanta nieve, tanta nieve. Voy a buscar el
termdémetro.

Mi madre solia ponerme el termémetro en el ano. Me advertia muy
seria del peligro que suponia moverme. Yo permanecia inmévil boca abajo
en la cama..

Pero ese dia me lo colocd en la axila y dijo:

- Ahora vengo.

Yo decidi moverme. Me acerque al fogdén que hacia hervir agua para
un te.
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Sumergi la punta del termémetro y esperé.
Los pasos de madre se acercaban. Regresaba. Saqué el cristal. Habia
estallado. En un alarde de reflejos lo estrellé en el suelo y los cristales se

dispersaron por toda la cocina. Ella irrumpié:

- iNico! zestas tonto o que ¢ Lo que tu tienes es mucho cuento; Ahora
mismo te vas al colegio.

En clase de trabajos manuales tapé la grieta de la flauta con plastilina
marrén, que era lo que mds se parecia a madera.

El recreo lo pasé con La tarara mientras los chicos apellidados de la A
a la M jugaban despreocupados una pared. Mi flauta sonaba
decididamente mal. Emitia un sonido muerto de caddver gangoso cada vez
que yo soplaba. Tenia miedo a ser descubierto con mi tapén de plastilina.
Mascerda nunca tenia piedad y el suspenso, quizds con un serio castigo,
estaba asegurado.

Llegd la hora de Musica. Nos sentamos junto a la pared.

Solo un milagro podia salvarme. Quizds nevara. Me dirigi a Dios, al
padre, el Dios de mi madre, el de la barba. El lo podia todo.

Llamaron a la puerta y la directora entré y hablé un momento con
Mascerda. Nada que no pudiera sino alargar la agonia.

- Nicolds, por favor, acompdiianos. Ha ocurrido algo muy grave.
- 3yo ¢

- Si, Nicolds Ucero.

Después de todo, Dios existia, pensaba yo.

Fuera de la clase la directora me abrazé y me miré a los ojos.
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- Nico, hijo, ha ocurrido algo terrible.

Lo demds no lo recuerdo con precision. Muchos eufemismos y opiniones
reprimidas.

Y mi padre incrédulo y mis asustadas hermanas. Y mis abuelos. Y todos
mis tios. Y mis vecinos. Todos menos mi madre.

Ella se fue con el té& de mercurio.

Todavia la cabeza de Bethoveen con el cuerpo de Mascerda se me
aparece en suefios para recordarme.
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