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MASCERDA 
 
 
 
 

La gente habla a mis espaldas. Me juzgan. Sé lo que dicen y pueden 
irse al infierno. Si soy rancio y sobre todo ateo, es porque motivos tengo. 

 
Marcela era nuestra profesora de música. Ella no era buena profesora 

ni tampoco buena persona. 
 
Buscaba la debilidad de cada niño y presumía en encontrar buenos 

motes para nosotros. 
 
Yo, Nico de Nicolás, era Nicanor el del tambor. 
 
Era una madura mujer soltera. Recuerdo que carecía de cintura. Era 

como si ningún amante le hubiera moldeado con las manos el cuerpo de 
mujer. Era rectilínea de afectos y sinuosa de rencores. 

 
De Marcela le pusimos Mascerda. 
 
Su aula era diferente a todas las del colegio. No había mesas. Eran 

solo sillas pegadas a la pared. En fila. De la A (Amago) a la Z (Zapatero), 
nos disponíamos ordenados. No había personalidad de grupos ni charlas. 

 
Había un retrato de un señor despeinado llamado Beethoven con una 

expresión cabreada que me miraba y sin dudar, me conocía por Nicanor el 
del tambor. 

 
Mascerda enseñaba únicamente flauta. Ese día nos evaluaba, de la A 

a la Z, uno por uno. Debíamos tocar "La tarara", nunca lo olvidaré. 
 
Mis compañeros iban ejecutando (no se podría decir de otro modo 

pues era como si fusilaran la canción nota a nota) el tema popular.  
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la tarara si, la tarara no, 
la tarara Madre que la quiero yo 

 
Mi turno se acercaba. 
 
- ¡Esta nevando! - gritó Gamarra (el de la guitarra). 
 
Corrimos descontrolados a las ventanas. Era cierto. Nevaba a grandes 

copos de febrero. 
 
- Niños a vuestros sitios... ¡Mariola la de la viola! ¿es que no me oyes? 
 
Nos costaba obedecer su orden a la primera. No siempre nevaba en 

medio de la evaluación de flauta. Escudados los unos en los otros 
ensayábamos inconscientes la desobediencia escolar. Y Mirábamos atónitos 
caer la nieve. 

 
- ¡A vuestros sitios! ¿nos quedamos castigados hasta la noche? 
 
Mascerda vociferaba sin cintura ni caderas. 
 
Tocó el timbre. Salimos corriendo al patio y nos bañamos en nieve los 

unos a los otros. La guerrilla de bolazos era masiva y pronto toda la nieve 
que pudo haber cuajado en el suelo volaba por el aire. 

 
Pasamos la tarde con la nevada. 
 
Cuando llegué a casa los dedos me dolían y estaba empapado. Mi 

madre me metió en una bañera con agua caliente y me explicó lo que eran 
los sabañones. Era maravilloso tener madre. 

 
Después coloqué en la chimenea la cartera y los libros, y la flauta, a 

secar. 
 
Esa noche me dormí viendo caer nieve dentro de la oscuridad de mis 

párpados cerrados. 
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Había unos hombres tallando, con útiles de carpintería, una figura de 
mujer. Pero se les olvidaba hacer la cintura y su cabeza era la de 
Beethoven. 

 
Cuando desperté me dolían un poco los oídos. 
 
Todavía sin desayunar un imprevisto hallazgo truncó la mañana: Una 

grieta desfiguraba mi flauta de madera; toda la noche al amor de las 
brasas. Los agujeros afectados por la desgracia eran el sol y el fa. 

 
Un terror de magdalenas y café caliente me quemaba en el pecho. La 

tarara sin sol ni fa. Imposible. Oculté la flauta en su funda. Esperé mi 
oportunidad. 

 
- Nico ¿que te pasa en los oídos ? desayuna. 
 
- Nada. 
 
- Pues quítate las manos y desayuna. 
 
- Me duelen un poco. 
 
- Ay, ayer cogiste frío...tanta nieve, tanta nieve. Voy a buscar el 

termómetro. 
 
Mi madre solía ponerme el termómetro en el ano. Me advertía muy 

seria del peligro que suponía moverme. Yo permanecía inmóvil boca abajo 
en la cama.. 

 
Pero ese día me lo colocó en la axila y dijo: 
 
- Ahora vengo. 
 
Yo decidí moverme. Me acerque al fogón que hacía hervir agua para 

un te. 
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Sumergí la punta del termómetro y esperé. 
 
Los pasos de madre se acercaban. Regresaba. Saqué el cristal. Había 

estallado. En un alarde de reflejos lo estrellé en el suelo y los cristales se 
dispersaron por toda la cocina. Ella irrumpió: 

 
- ¡Nico! ¿estas tonto o que ? Lo que tu tienes es mucho cuento; Ahora 

mismo te vas al colegio. 
 
En clase de trabajos manuales tapé la grieta de la flauta con plastilina 

marrón, que era lo que más se parecía a madera. 
 
El recreo lo pasé con La tarara mientras los chicos apellidados de la A 

a la M jugaban despreocupados una pared. Mi flauta sonaba 
decididamente mal. Emitía un sonido muerto de cadáver gangoso cada vez 
que yo soplaba. Tenía miedo a ser descubierto con mi tapón de plastilina. 
Mascerda nunca tenía piedad y el suspenso, quizás con un serio castigo, 
estaba asegurado. 

 
Llegó la hora de Música. Nos sentamos junto a la pared. 
 
Solo un milagro podía salvarme. Quizás nevara. Me dirigí a Dios, al 

padre, el Dios de mi madre, el de la barba. El lo podía todo. 
 
Llamaron a la puerta y la directora entró y habló un momento con 

Mascerda. Nada que no pudiera sino alargar la agonía. 
 
- Nicolás, por favor, acompáñanos. Ha ocurrido algo muy grave. 
 
- ¿yo ? 
 
- Si, Nicolás Ucero. 
 
Después de todo, Dios existía, pensaba yo. 
 
Fuera de la clase la directora me abrazó y me miró a los ojos. 
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- Nico, hijo, ha ocurrido algo terrible. 
 
Lo demás no lo recuerdo con precisión. Muchos eufemismos y opiniones 

reprimidas. 
 
Y mi padre incrédulo y mis asustadas hermanas. Y mis abuelos. Y todos 

mis tíos. Y mis vecinos. Todos menos mi madre. 
 
Ella se fue con el té de mercurio. 
 
Todavía la cabeza de Bethoveen con el cuerpo de Mascerda se me 

aparece en sueños para recordarme. 
 
 
 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 


