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Mi querida Leo 
 
 
 
 
 Una vez había un niño que vivía con su abuelo en el monte, en un pueblo 
casi desierto, pues todos sus habitantes habían mudado hábitos y residencia en la 
comodidad de las ciudades. El niño gustaba de pasear con su abuelo, de 
escucharlo, de aprender a su lado. El día de su décimo cumpleaños, el abuelo 
llevó  al niño a un lugar donde nunca antes le había llevado, un lugar alejado, 
monte arriba, lejos de los caminos cotidianos. Tomaron por una senda estrecha, 
cerrada, donde apenas se adivinaba el trazo a seguir. El abuelo le contaba, 
mientras apartaban ramas de setos y hojas de cardos, que antaño por aquel 
camino - aún era camino en la memoria del anciano -  pasaban todas y cada una 
de las parejas de enamorados que en el pueblo habitaban. El niño seguía al 
abuelo sin entender, en silencio, maravillado por el nuevo lugar averiguado. De 
repente, el sendero se tornó en claro, y en un rincón de la explanada aún se 
podía apreciar lo que sin duda años atrás fuera un banco. La explanada estaba 
sembrada de enormes pinos, pinos de tronco grueso, altos, pinos de corteza 
ancha y generosa. El abuelo empezó a andar en círculos alrededor primero de un  
árbol, después de otro, y así hasta que por fin se paró y sacó del bolsillo una 
vieja navaja. 

 
Con pulso ya inseguro pero con decidida intención, el abuelo cortó un 

trozo de corteza. Se dirigió al muchacho y ambos se sentaron. Sin hablar, como 
solía tan a menudo hacer el anciano, empezó a tallar la corteza. Poco a poco fue 
apareciendo a los ojos del muchacho un redondo corazón de corteza de pino, 
un corazón tallado con más pasión que maestría, pero un precioso corazón. 
Cuando el abuelo terminó, colocó en las manos del todavía niño navaja y 
corazón y le dijo: 
 

-Éste es mi regalo. Con un corazón como éste no necesité hablar para que 
tu abuela entendiera antes de casarnos.  

 
 Desde aquel día el muchacho volvió casi cada semana al lugar donde 
recibió el regalo. Talló corazones, muchos, pero también caballos, perros, 
árboles, casas. Poco a poco se convirtió en un verdadero artista de la talla.  
 

El año en que cumplía diecisiete, se acercó a su abuelo para decirle 
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-Abuelo, vivo en un lugar que me gusta, trabajo en lo que me agrada, 
estoy sano, tengo una familia que me quiere, y sin embargo abuelo, no soy feliz. 
Ya no disfruto tallando, ya no me emociona el olor de la tierra después de la 
lluvia, ya no deseo salir cada mañana a vivir un día nuevo, ya no puedo… 

 
El abuelo no le dejó continuar.  
 
-Tu angustia hijo, esa angustia que oprime y quema y duele es la angustia 

de la soledad muda. Es la angustia de los corazones tallados sin destinatario. La 
soledad solo es buena si es sonora, si brilla en nosotros, si nos habla y nos 
enseña. Tienes tus manos llenas de ilusión y no sabes qué hacer con ella. Ya no 
quedan muchachas en el pueblo para llevarlas al claro. Marcha hijo mío, es tu 
hora. Y no olvides, que tu soledad, la soledad que siempre te acompañará, que 
sea sonora. Si no, de nada servirán mujer, hijos, amigos.  

 
¿Cómo termina el cuento? Ni idea. Podría decirte que el muchacho volvió 

un día con una mujer y le talló un corazón en medio del claro, o que no soportó 
la vida en la ciudad y la heroína fue su nueva navaja de ilusión, o peor aún ,que 
vivió gris, solo, mudo y angustiado el resto de sus días, o que se convirtió en un 
famoso tallador de diamantes que jamás fue capaz de entender qué quería decir 
el abuelo con lo de la soledad sonora, o, por qué no, que fue feliz porque supo 
cómo lograr que la ilusión, esa misma ilusión que tienes tu por ser feliz, por 
compartir, por soñar junto a quien te entienda, no caducara. Porque cuando 
dejamos a la ilusión fuera de la nevera del corazón, caduca y se pudre y se 
convierte en amargura. ¿Sabes lo mejor de todo? Tener amigos con nevera que 
nos quieran guardar el tarro cuando en nuestro corazón se va la luz. En la mía 
hay sitio. Que lo sepas. 
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