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my bloody valentine  
( "una de amor, una de amor" )  

 
OPUS 26 

 
 
 
 
 Pasé toda la tarde follando con Penélope y llego a casa; todavía la cabeza me 
da vueltas (y baila).  
 
 Antes de encender las luces de la casa me fui hasta el servicio para dejar, en el 
baño, la gabardina empapada. Y enciendo la luz del pasillo y entonces sonaron todos 
los teléfonos de la casa al mismo ritmo y en diferentes tonos, no veo al gato, y.  
 
 –¿Si?. –(como creyendo que no conocía a la otra persona). –Hola, te he 
estado llamando –era Lilith mi novia– ¿Has estado en clase? –Sí, al final sí –yo (soy) 
trabajo de profesor en la universidad. –Creo que he perdido el autobús, ¿vienes a 
buscarme?. Por fin he logrado la cuadratura del círculo. –Ahora mismito voy.  
 
 Recogí la gabardina del baño y bajo hasta el garaje. Puse en marcha el coche 
y me dirijo hacia la nave antigua del padre de Lilith. (Era yo: tardaría un poco.)  
 
 Los limpiaparabrisas a tope de velocidad no podían con todo el agua que cae. 
Además un tremendo atasco para coger M30. El hombre del coche de al lado (me) 
mira con desprecio mi edad y nuevo BMW. Puse Unfinished Simpathy, ahora subo 
volumen; me dispuse a esperar. Decidí no llamarla (que tardo e iré).  
 
 Cuando entré en el polígono la gente salía de trabajar y el atasco para ellos 
(pegatinas), así que, al final, ya estoy aquí en tres cuartos de hora .. Aparqué el coche 
sobre la acera y (fui) atravieso corriendo el antiguo aparcamiento de la nave. La 
puerta no estaba cerrada. En el otro extremo estaba Lilith, casi a oscuras, entre un 
nítido revoltijo de pantallas, pintura, madera, cables, barro y herramientas de todo 
tipo. "Mira.", dijo (Lilith).  
 
 Allí estaba aquello para lo que ella había trabajado, todo, siempre. Y 
sorprendido, una vuelta en rededor; incapaz de cerrar la boca, y soy incapaz de 
parpadear (¿fueron los agujeros negros construidos de pestañas?).  
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 Me dijo: "Tengo tanto sueño." Me acerqué para sujetarla, porque, si no: Lilith 
cae. "Tal vez es un pequeño error en mi cabeza", abriendo un poco los ojos. Me dijo: 
"No sé, un poco más de luz". ("Sí, una estrella más cercana", repite Lilith.)  
 
 Allí recostada sobre mi hombro (con su pelo negro cayendo sobre mí) 
(espalda) me parece más pequeña de lo que nunca me la había imaginado en su 
ropa tendida. Retiro su pelo (de su cara: cara sucia de niña, una puta) y le susurré que 
nos fuéramos a la casa. Ella se encaminó sola hacia la puerta, arrastrando las zapatillas 
(tal vez, que tienen desgastada la pintura de las uñas), borracha. Dude si apagar algo, 
pero, después de un último vistazo, me doy la vuelta y no toqué nada. Fuera de la 
nave rótulo "espacio despacio", atravesó la pared de lluvia lentamente, ni siquiera se 
pone su abrigo (arrastrándolo). "¡Vamos, date prisa!" grito empujándola un poco. 
Abre una de las puertas de atrás del coche y se tumbó. (Me quité el abrigo que 
estaba dentro del coche, calor.)  
 
 Conduje todo lo rápido que puedo. Además del ventilador de la calefacción, 
oía el chasquido de los limpia parabrisas, eso, y la voz de Lilith susurrando en los 
asientos desde las profundidades de sus pulmones y detrás la atmósfera. Hubiera 
pensado que tenía los ojos abiertos y que me dice algo; o, bueno, que llevaba algo 
agarrado a su mano (una herramienta grande manchada de grasa e inútil.) No veía 
nada por el espejo retrovisor, así que en el primer semáforo giro mi cabeza: estaba 
tumbada boca abajo y su mano cae contra el suelo cubierto de barro del coche, que 
ha entrado. Digo que emitía extraños e incomprensibles sonidos: sonidos como "unas 
alarmas grises" o "en una cierta manera, casi siempre son los árboles" o "siempre 
esperando que mis piernas tuvieran nada" o "ahuecar todo esto, y vaciar".  
 
 "Cuando llegaremos" no metí el coche en el garaje para que me fuera más 
fácil te bajo, Lilith. La cogí en brazos (la lluvia caía en su cara y se protegería con las 
manos entreabiertas) y, no sé por que, subo los cuatro pisos por las escaleras. (Su 
cuerpo estirado y flotando; dice: "eres un poco... ¿magia?, sí, puede ser".)  
 
 Abrí la puerta y el gato nos hace camino (tal vez esa era la luz de la que 
hablaba; hace tiempo), la habitación estaba limpia y la cama abierta ("¡hay cinco 
mantas trazando triángulos isósceles!"). El gato se aparta y la entierro despacio dentro 
de aquella caja mullida hasta arriba de estrellas.  
 
 Hasta el baño de estrellas y abrí la ventana del patio interior y aparto todas 
nuestras cajas de drogas de la ventana (la heroína nos cerró el estómago, sudamos 
heces); abrir la ventana: que había una chica duchándose y cada vez queda menos 
tiempo aquí abajo, Lilith dormía. Qué una chica se duchaba y canta entre el agua 
hervida y cada vez menos tiempo nos queda amor Lilith dormida. 


