relato breve mac

Ove. Nnena. Yo soy un artista

A primera hora del dia, despierto aan, en la cama, uno tiende a pensar en
morirse cuando todo |o que necesita es dormir. El viejo temor al suefio... Desear una
placida medianoche: Dedos juegan con pollas. Rohipnol en la mesilla.. élo
adivinais?... El misterio de mi mirada es sueio, alergia y miopia.

De vez en cuando me levanto y escribo. La habitacion donde lo hago se
amolda a mi, crece y mengua seqtn necesidad. Pero solo quepo yo. Sentarme alli es
recibir mdsica suave, un beso de despedida, contemplar el vaivén de sus caderas...
sabor de olas y surf en |a garganta. Sabiendo siempre que afuera ajustan sus nudos
las arafias, que todo fluye hacia cenizas en el desierto, y que al final del arco iris
espera una cuchilla dorada.

Pienso a veces en ti, cuando escribo, carifio. En ti, por ejemplo. Que ya no
vamos mas alla, porque estoy muy mal como para no ser yo en todo el dia, y tu no
querrds a otro. Y serd lo mejor quedarnos donde estamos, lamer el rock que adn
resbala por las paredes, buscar cenizas en mis ojos negros y contar cuantas
aristas y destellos de vejez, cuanta penumbra... En verdad odio este estar pero no
estar, el liquido cielo y mis manos de papel... dalguien tiene perddn?... Présteme un
poco, présteme algo.

Serfa hoy una mafana bonita para una excursion a la montaia. Harg sol y
nada de frio. Podria conducir sin descanso por una de esas carreteras sinuosas,
cuyo asfalto se desgrana como yo y como todo, carreteras vivas, en las antipodas
del burdcrata mercedes lanzado a doscientos por la autopista, sin peligro y sin
historias. Me gusta conducir despierto. [nvadir sin riesqo el carril contrario, para
negociar una curva. Carreteras imprevisibles como una novela, para leer despacio.
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Son |a linea discontinua del libre albedrio y del silencio administrativo. Sexo, drogas,
prosa y rock.

Pero ya se sabe que nunca me muevo. (ue sequiré aqui si no me arrancas.
Sentado y escribiendo, perdiendo el tiempo, cultivando el desapego... lo que deba
suceder sucederd siempre de todos modos, y ni puedo yo hacer nada ni me molesto
en intentarlo... Asi es como vivo. Sentado hasta que llegas con |a policia y las balas
de goma y me tiras de la silla, y me quedo aturdido, incrédulo porque son ya las
ocho y debo atender a tantas cosas.. no puedo creerme las ficciones que no
escribo. Soy mi propio personaje, ilusidn de autodominio...

"Aunque seas paranoico, ellos vienen a por ti'.. decia aquél, y torcia el
gesto...

Si pudiera esperar solo cinco minutos para empezar a escribir tal vez no lo
haria. Uno puede perder la cabeza en cinco minutos. Todas |as desgracias pueden al
tiempo reclamarlo... Si pudiera salo despertar a Cristina antes de sentarme, tened
por sequro que no dejaria de hacerlo. Pero no puedo. Todo esté luego.

Una mesa necesito. Papel. Una ventana. Ni siquiera alguien que duerma aqui
al lado. Esto, como todo, sucede desde y para siempre. Solo yo, sentado, peleando
con una ecuacidn no resuelta. Yo soy todo, todo es nada. Cero es cero. Esta seria la
ECUACIAn, pero me resisto.

Aunque... seamos claros. La mayor parte del tiempo me aborrezco. En tanto
que centro de toda esta farsa me aborrezco. Porque soy el agujero que desagua |a
baiera del suicida, porque soy capaz de expandirme y contraerme a voluntad,
porque quiero dejar de ser protagonista, matar al sustantivo.. un numeral me
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bastaria, como a tantos, en el estrato mas bajo de una escala de dos ranguos.
Porque entre el siy el no, mil veces no.

Y esta puta sequridad me estd matando. Este saber y saber siempre que
aunque todo esto es para mi, soy prescindible. Que nada cambio con quedarme o
con marchar. Que daria lo mismo si tuviera una cerilla capaz de quemar el mundo,
porque siendo de este mundo |a cerilla, y yo también, todo arderia porque asi debia
SE.

Aun asi sufro por mi, y de mi me ocupo. Y me importa una mierda el resto.
Una mierda ta, mi dulce amor. Una mierda mis amigos. Saber o no saber, tener o no,
callar o ahogarse hablando... Los platos pueden sequir en el fregadero y el bebe
dormir hasta olvidarse de que pudo estar despierto. Las venas de todas las nifias
dulces y de los adolescentes despechados pueden sequir desbordando sumideras.

Toda la sabiduria del mundo es pura maldician. El buen salvaje es un perro
muerto. Las brujas flotan y se hunden. Sus cabellos dorados embozaron mi bafiera.
Los verdugos y los voltios. Nada somos més que metaforas en un testamento. Carne
que arde o se ahoga. Alimento y desperdicio por los siglos de los siglos. Amén.

Adn asi sufro por todo. De todo me ocupo. Dejaria de esperar si me llamaras
una sola vez con las palabras justas, dulce amor. Necesito voces cercanas, necesito
amigos, necesito que todo se defina en torno a mi, a favor o en contra mio. Necesito
acunar a mi bebé para saber que sigue vivo. No puedo pasar sin reposo, calor,
cuchillos y linimento. No puedes pasar frente a mi y quedar yo feliz, si sé que
sufres.

Siempre me senti estdpido, lanzando quejidos y promesas, abortos de todo |o
que nunca abrazar4 el lenguaje. Me desprecio por ello. Contemplo mis historietas y
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mis personajes. Me rio al verles sufrir, tan pueriles, tan fetos, larvas repugnantes,
crisélidas sin futuro ni retorno... dcémo puede ser eso algo vivido, siquiera en la
imaginacion? 4Como una y otra vez puedo caer en tal engaio? Mil veces mejor es
callar, esa es mi decisian firme y traicionada... &Y mi sorpresa? La infinita sorpresa
de ver a quienes se acercan y las toman, y saludan... Infinita sorpresa, farsa de
SOrpresa, pues supongo que no es otra mi intencian. Recibir adulacian y creerme
més que un necio algin momento.

Literatura... "vivo sin vivir en mi", "late, por favor, y échame afuera”, "el
principio y el fin son dos sefales idénticas unidas por una sospecha de tiempo”...

Necesitamos sufrir por algo a cuya pérdida sobrevivamos. Algo capaz de
sobrevivirnos.

"Eres mi vida", "no me falta ya nada", "lo he perdido todo", son lugares
comunes... no podemos pasarnos sin esto, sin aquello... nos atamos y nos creemos
los nudos... Y es dramatico sobrevivirle a un hijo, romper la pareja, perder una
guerra, la fe, el talento... Todo el sufrimiento que en ello volcamos revierte entonces
en su auténtico objeto. Lo que fue soportable ya no lo es. Nos derrumbamos hasta
encontrar sustituto, una y otra vez, hasta no poder més.

Es terrible no desear nada, no querer nada. Uno que se basta a si mismo o
que no pueda mentirse esta condenado al colapso. Sufrir por uno mismo es apostar
por un caballo muerto, todo se pierde. Con blancas o negras el final es mate de
tierra y madera. Lo dnico que hacemos desde el primer llanto es cumplir con la
gltima voluntad de condenado. Nada mejor esperamos que marchar tras una
hermosa pelea, una funcitn bien llevada, un gesto feroz.
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Dimisian. Después de todo es |o que somos. Himnos. Metaforas engendrando
metaforas. Aburridas criaturas sin vigor. Pasion apenas para morir. Ni siquiera
desdén tras descubrir el engafio, comprendida |a trampa. Y eso que entonces ya no
hacen falta cojones, no hace falta estar |oco, ni triste siquiera para sentarse y
despreciar. La depresion es el sentido de realidad necesario para renegar del
entorno y abandonar la escena, para reirse de todo hasta explotar si no fuera la
verdad tan triste, si el placer tuviera lugar todavia. La vida de cada uno es un
réquiem. Nada hay para ofrecer sino distraccion y sentimiento. Y al final
indiferencia.

La vida la pasamos cavando en nuestras propias entrafias. Buscando oro,
soltando lastre. Procurandonos refugio y distraccian. Ahuecar, desechar, renunciar.
Me gusta pensar que la senilidad es la renuncia perfecta que se anula a si misma. El
producto de cavar hasta quedar en enfermedad y pellejo, vacio y olvido.

A estas horas Cristina est4 despierta. Es un placido domingo por la mafiana.
Escribo. Estoy cansado y tranquilo. Tengo y deseo. Sufro, gozo, hago sufrir, gozar.
He llenado mi tiempo de cosas capaces de sobrevivirme. Cosas a las que sobrevivir.
Supongo que me qusta la vida que tengo.

Hace tiempo conoci una chica hermosa que vivia asustada. Me mostra una
noche el techo de su habitacion. Guid mi mano en busca de orificios ideados para
espiar y envenenarla. Le dije que no encontraba nada. Enfurecio. Me defendi como
pude. Horas después sus suefios los velaban el haloperidal y las tdnicas blancas. Yo
también creo mis historias, pero no sé vivirlas.

Y no somos distintos. En absoluto. Aunque |a locura asuste y aparentemente
nos falsea. Puede uno creer que tomar un loco como ejemplo es mortal para los
monstruos de la razan y su vigilia. Pero no es asi. Locura y cordura constan de los
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mismos elementos. Realidades planas. Acto y control. La misma vibracitn
monocorde y los mismos cotos vedados, salvo incursiones temerosas en el suefio,
el dolor, el orgasmo.

Ahora me muevo ya solo gracias a mis taras. Ellas me sostienen y me
mueven. Pereza y neurosis, falsedad y renuncia. Me desgrano en mis palabras y me
complace, soy barato, transparente, incapaz de sorprender. ansioso ya solo por
exasperar... A los bufones, hoy y siempre, se nos dio en llamar creativos, locos,
licidos... Yo los desprecio, por fantoches y por esquivas.

A pesar de todo sé que |a trampa esté en lo razonable, que nadie debiera
escucharlo. Dotados como estamos de estdmago y de glandulas la via recta debiera
ser decapitarse, |a elegancia vegetal del catatanico. Y al barro con las palabras y
los héroes, hipotecas y ocho horas, al barro todo el amor que no retuve... de
cabeza, al barro de cabeza y yo con ello, con todas mis exhibiciones huecas, y
detrés, los de mi especie. Las opiniones de un escritor no debieran contar més que
las de un loco, y viceversa.

En este juego, yo soy el gato y no hay ratan. Tras cada palabra solo hay otra
y tras cada verdad un tramoyista satisfecho. Pégale pues una patada a mis papeles
y préndeles fuego. Quémame los libros. Fingiré que ya no miro, que no me hace falta
nada de esto. Olvidaré el camino andado, mi vida entera un palimpsesto.

Y mafiana sera lunes. Marcharé temprano, ya en la solapa el hastio y los
sinsabores de fabrica y almacen. El sol aparecera sobre el mar como una dlcera en
el dia perfecto, y a su luz ya no seré digno de pena. Tan mindsculo como carne,
sudor, esfuerzos. Promesa de gusanos devorando al animal en la cuneta. Se llevara
el bebé a donde su madre, nos veremos por |a noche apenas.
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(Por supuesto todo |o que diga puede no ser cierto. Ella no esta ni dormida ni
despierta. El bebé acaso no existe. Todo puede ser una imagen secundaria, o ni
siquiera eso. Puede que sea yo el ficticio, y alguien me haya escrito para hablar de
el, por él. Entonces estoy solo sufriendo como reflejo de otro dolor, o como un
ensayo de si mismo fuera de si. Sea como sea el engafio me sobrevive.)

Lo que no entiendas todavia, todos esos gestos y sonidos, son piedras
lanzadas para salvar la corriente. Saltos y caidas para alcanzar otro lugar idéntico
y @ salvo entre el bullicio de pistones y plantas embotelladoras, teléfonos y
cuantotequiern, crujir de faxes y mentiras parpadeando en pantallas de tv o de pc.

Y asi, conduciendo a bandazos en uno y en sus horas, pasa el dia y llega la
noche. Miraré la tele con dolor de cabeza, calentaré la cena en el microondas,
lamentaré haber pasado el dia escribiendo, porque te estas volviendo un pijo,
juanito, que ya te lo decia. Todo esperando reposo y en las sabanas olores que no
son mios, y lamer sudor y saber que es divertido, y ese leve ardor ahi al correrme.



