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Oye, nena, yo soy un artista 
 
 
 
 
 A primera hora del día, despierto aún, en la cama, uno tiende a pensar en 
morirse cuando todo lo que necesita es dormir. El viejo temor al sueño... Desear una 
plácida medianoche: Dedos juegan con pollas. Rohipnol en la mesilla... ¿lo 
adivináis?... El misterio de mi mirada es sueño, alergia y miopía. 
 
 De vez en cuando me levanto y escribo. La habitación donde lo hago se 
amolda a mí, crece y mengua según necesidad. Pero solo quepo yo. Sentarme allí es 
recibir música suave, un beso de despedida, contemplar el vaivén de sus caderas... 
sabor de olas y surf en la garganta. Sabiendo siempre que afuera ajustan sus nudos 
las arañas, que todo fluye hacia cenizas en el desierto, y que al final del arco iris 
espera una cuchilla dorada. 
 
 Pienso a veces en ti, cuando escribo, cariño. En ti, por ejemplo. Que ya no 
vamos más allá, porque estoy muy mal como para no ser yo en todo el día, y tu no 
querrás a otro. Y será lo mejor quedarnos donde estamos, lamer el rock que aún 
resbala por las paredes, buscar cenizas en mis ojos negros y contar cuantas 
aristas y destellos de vejez, cuanta penumbra... En verdad odio este estar pero no 
estar, el líquido cielo y mis manos de papel... ¿alguien tiene perdón?... Présteme un 
poco, présteme algo. 
 
 Sería hoy una mañana bonita para una excursión a la montaña. Hará sol y 
nada de frío. Podría conducir sin descanso por una de esas carreteras sinuosas, 
cuyo asfalto se desgrana como yo y como todo, carreteras vivas, en las antípodas 
del burócrata mercedes lanzado a doscientos por la autopista, sin peligro y sin 
historias. Me gusta conducir despierto. Invadir sin riesgo el carril contrario, para 
negociar una curva. Carreteras imprevisibles como una novela, para leer despacio. 
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Son la línea discontinua del libre albedrío y del silencio administrativo. Sexo, drogas, 
prosa y rock. 
 
 Pero ya se sabe que nunca me muevo. Que seguiré aquí si no me arrancas. 
Sentado y escribiendo, perdiendo el tiempo, cultivando el desapego... lo que deba 
suceder sucederá siempre de todos modos, y ni puedo yo hacer nada ni me molesto 
en intentarlo... Así es como vivo. Sentado hasta que llegas con la policía y las balas 
de goma y me tiras de la silla, y me quedo aturdido, incrédulo porque son ya las 
ocho y debo atender a tantas cosas... no puedo creerme las ficciones que no 
escribo. Soy mi propio personaje, ilusión de autodominio... 
 
 "Aunque seas paranoico, ellos vienen a por ti"... decía aquél, y torcía el 
gesto... 
 
 Si pudiera esperar solo cinco minutos para empezar a escribir tal vez no lo 
haría. Uno puede perder la cabeza en cinco minutos. Todas las desgracias pueden al 
tiempo reclamarlo... Si pudiera sólo despertar a Cristina antes de sentarme, tened 
por seguro que no dejaría de hacerlo. Pero no puedo. Todo está luego. 
 
 Una mesa necesito. Papel. Una ventana. Ni siquiera alguien que duerma aquí 
al lado. Esto, como todo, sucede desde y para siempre. Solo yo, sentado, peleando 
con una ecuación no resuelta. Yo soy todo, todo es nada. Cero es cero. Esta sería la 
ecuación, pero me resisto. 
 
 Aunque... seamos claros. La mayor parte del tiempo me aborrezco. En tanto 
que centro de toda esta farsa me aborrezco. Porque soy el agujero que desagua la 
bañera del suicida, porque soy capaz de expandirme y contraerme a voluntad, 
porque quiero dejar de ser protagonista, matar al sustantivo... un numeral me 
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bastaría, como a tantos, en el estrato más bajo de una escala de dos rangos. 
Porque entre el sí y el no, mil veces no. 
 
 Y esta puta seguridad me está matando. Este saber y saber siempre que 
aunque todo esto es para mí, soy prescindible. Que nada cambio con quedarme o 
con marchar. Que daría lo mismo si tuviera una cerilla capaz de quemar el mundo, 
porque siendo de este mundo la cerilla, y yo también, todo ardería porque así debía 
ser. 
 
 Aun así sufro por mí, y de mí me ocupo. Y me importa una mierda el resto. 
Una mierda tú, mi dulce amor. Una mierda mis amigos. Saber o no saber, tener o no, 
callar o ahogarse hablando... Los platos pueden seguir en el fregadero y el bebé 
dormir hasta olvidarse de que pudo estar despierto. Las venas de todas las niñas 
dulces y de los adolescentes despechados pueden seguir desbordando sumideros.  
 
 Toda la sabiduría del mundo es pura maldición. El buen salvaje es un perro 
muerto. Las brujas flotan y se hunden. Sus cabellos dorados embozaron mi bañera. 
Los verdugos y los voltios. Nada somos más que metáforas en un testamento. Carne 
que arde o se ahoga. Alimento y desperdicio por los siglos de los siglos. Amén. 
 
 Aún así sufro por todo. De todo me ocupo. Dejaría de esperar si me llamaras 
una sola vez con las palabras justas, dulce amor. Necesito voces cercanas, necesito 
amigos, necesito que todo se defina en torno a mí, a favor o en contra mío. Necesito 
acunar a mi bebé para saber que sigue vivo. No puedo pasar sin reposo, calor, 
cuchillos y linimento. No puedes pasar frente a mí y quedar yo feliz, si sé que 
sufres. 
 
 Siempre me sentí estúpido, lanzando quejidos y promesas, abortos de todo lo 
que nunca abrazará el lenguaje. Me desprecio por ello. Contemplo mis historietas y 
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mis personajes. Me río al verles sufrir, tan pueriles, tan fetos, larvas repugnantes, 
crisálidas sin futuro ni retorno... ¿cómo puede ser eso algo vivido, siquiera en la 
imaginación? ¿Cómo una y otra vez puedo caer en tal engaño? Mil veces mejor es 
callar, esa es mi decisión firme y traicionada... ¿Y mi sorpresa? La infinita sorpresa 
de ver a quienes se acercan y las toman, y saludan... Infinita sorpresa, farsa de 
sorpresa, pues supongo que no es otra mi intención. Recibir adulación y creerme 
más que un necio algún momento. 
 
 Literatura... "vivo sin vivir en mí", "late, por favor, y échame afuera", "el 
principio y el fin son dos señales idénticas unidas por una sospecha de tiempo"... 
 
 Necesitamos sufrir por algo a cuya pérdida sobrevivamos. Algo capaz de 
sobrevivirnos. 
 
 "Eres mi vida", "no me falta ya nada", "lo he perdido todo", son lugares 
comunes... no podemos pasarnos sin esto, sin aquello... nos atamos y nos creemos 
los nudos... Y es dramático sobrevivirle a un hijo, romper la pareja, perder una 
guerra, la fe, el talento... Todo el sufrimiento que en ello volcamos revierte entonces 
en su auténtico objeto. Lo que fue soportable ya no lo es. Nos derrumbamos hasta 
encontrar sustituto, una y otra vez, hasta no poder más.  
 
 Es terrible no desear nada, no querer nada. Uno que se basta a sí mismo o 
que no pueda mentirse está condenado al colapso. Sufrir por uno mismo es apostar 
por un caballo muerto, todo se pierde. Con blancas o negras el final es mate de 
tierra y madera.  Lo único que hacemos desde el primer llanto es cumplir con la 
última voluntad de condenado. Nada mejor esperamos que marchar tras una 
hermosa pelea, una función bien llevada, un gesto feroz. 
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 Dimisión. Después de todo es lo que somos. Himnos. Metáforas engendrando 
metáforas. Aburridas criaturas sin vigor. Pasión apenas para morir. Ni siquiera 
desdén tras descubrir el engaño, comprendida la trampa. Y eso que entonces ya no 
hacen falta cojones, no hace falta estar loco, ni triste siquiera para sentarse y 
despreciar. La depresión es el sentido de realidad necesario para renegar del 
entorno y abandonar la escena, para reírse de todo hasta explotar si no fuera la 
verdad tan triste, si el placer tuviera lugar todavía. La vida de cada uno es un 
réquiem. Nada hay para ofrecer sino distracción y sentimiento. Y al final 
indiferencia. 
 
 La vida la pasamos cavando en nuestras propias entrañas. Buscando oro, 
soltando lastre. Procurándonos refugio y distracción. Ahuecar, desechar, renunciar. 
Me gusta pensar que la senilidad es la renuncia perfecta que se anula a si misma. El 
producto de cavar hasta quedar en enfermedad y pellejo, vacío y olvido. 
 
 A estas horas Cristina está despierta. Es un plácido domingo por la mañana. 
Escribo. Estoy cansado y tranquilo. Tengo y deseo. Sufro, gozo, hago sufrir, gozar. 
He llenado mi tiempo de cosas capaces de sobrevivirme. Cosas a las que sobrevivir. 
Supongo que me gusta la vida que tengo. 
 
 Hace tiempo conocí una chica hermosa que vivía asustada. Me mostró una 
noche el techo de su habitación. Guió mi mano en busca de orificios ideados para 
espiar y envenenarla. Le dije que no encontraba nada.  Enfureció. Me defendí como 
pude. Horas después sus sueños los velaban el haloperidol y las túnicas blancas. Yo 
también creo mis historias, pero no sé vivirlas. 
 
 Y no somos distintos. En absoluto. Aunque la locura asuste y aparentemente 
nos falsea. Puede uno creer que tomar un loco como ejemplo es mortal para los 
monstruos de la razón y su vigilia. Pero no es así. Locura y cordura constan de los 
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mismos elementos. Realidades planas. Acto y control. La misma vibración 
monocorde y los mismos cotos vedados, salvo incursiones temerosas en el sueño, 
el dolor, el orgasmo. 
 
 Ahora me muevo ya solo gracias a mis taras. Ellas me sostienen y me 
mueven. Pereza y neurosis, falsedad y renuncia. Me desgrano en mis palabras y me 
complace, soy barato, transparente, incapaz de sorprender, ansioso ya solo por 
exasperar... A los bufones, hoy y siempre, se nos dio en llamar creativos, locos, 
lúcidos...  Yo los desprecio, por fantoches y por esquivos. 
 
 A pesar de todo sé que la trampa está en lo razonable, que nadie debiera 
escucharlo. Dotados como estamos de estómago y de glándulas la vía recta debiera 
ser decapitarse, la elegancia vegetal del catatónico. Y al barro con las palabras y 
los héroes, hipotecas y ocho horas, al barro todo el amor que no retuve... de 
cabeza, al barro de cabeza y yo con ello, con todas mis exhibiciones huecas, y 
detrás, los de mi especie. Las opiniones de un escritor no debieran contar más que 
las de un loco, y viceversa. 
 
 En este juego, yo soy el gato y no hay ratón. Tras cada palabra solo hay otra 
y tras cada verdad un tramoyista satisfecho. Pégale pues una patada a mis papeles 
y préndeles fuego. Quémame los libros. Fingiré que ya no miro, que no me hace falta 
nada de esto. Olvidaré el camino andado, mi vida entera un palimpsesto. 
 
 Y mañana será lunes. Marcharé temprano, ya en la solapa el hastío y los 
sinsabores de fábrica y almacén. El sol aparecerá sobre el mar como una úlcera en 
el día perfecto, y a su luz ya no seré digno de pena. Tan minúsculo como carne, 
sudor, esfuerzos. Promesa de gusanos devorando al animal en la cuneta. Se llevará 
el bebé a donde su madre, nos veremos por la noche apenas. 
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 (Por supuesto todo lo que diga puede no ser cierto. Ella no está ni dormida ni 
despierta. El bebé acaso no existe. Todo puede ser una imagen secundaria, o ni 
siquiera eso. Puede que sea yo el ficticio, y alguien me haya escrito para hablar de 
él, por él. Entonces estoy solo sufriendo como reflejo de otro dolor, o como un 
ensayo de sí mismo fuera de si.  Sea como sea el engaño me sobrevive.) 
 
 Lo que no entiendas todavía, todos esos gestos y sonidos, son piedras 
lanzadas para salvar la corriente. Saltos y caídas para alcanzar otro lugar idéntico 
y a salvo entre el bullicio de pistones y plantas embotelladoras, teléfonos y 
cuantotequiero, crujir de faxes y mentiras parpadeando en pantallas de tv o de pc. 
 
 Y así, conduciendo a bandazos en uno y en sus horas, pasa el día y llega la 
noche. Miraré la tele con dolor de cabeza, calentaré la cena en el microondas, 
lamentaré haber pasado el día escribiendo, porque te estás volviendo un pijo, 
juanito, que ya te lo decía. Todo esperando reposo y en las sabanas olores que no 
son míos, y lamer sudor y saber que es divertido, y ese leve ardor ahí al correrme. 


