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PERFIL GEMELO 
 
 
 
 

Desestimé el amor de Elena porque la curvatura de su cuello y el dibujo que 
formaba la inflexión de éste con la barbilla junto con el arabesco de los labios, eran 
idénticos a los de tía Leonor. Un perfil gemelo. 

 
No fue una revelación paulatina, sino al contrario, inmediata y alarmante. De la 

misma intensidad con que un día me sorprendió frente al espejo el rostro de papá 
puesto sobre el mío, convertido yo en él, practicando la misma gesticulación, incluso en 
el detalle de los más odiados tics. 

 
Lo mismo sucedió con Elena. A ella se impuso la imagen de tía Leonor, la 

hermana de papá; la presencia de tía Leonor vestida con abrigo de falso astracán, la de la 
rutilante bisutería y el peinado formando caracolas endurecidas de laca, la del bolso 
negro de imitación piel y la estilográfica turquesa. La tía Leonor firmando los 
documentos de mi ingreso y el cabeceo aquiescente del doctor Costart cotejando las 
cifras de unos talones. 

 
Su presencia, digo, se interpuso entre nosotros ensuciándolo todo con una 

pátina incestuosa. Acceder entonces a la boca enamorada de Elena, a su apetencia de 
besos, se convirtió en un ejercicio desabrido, tanta era la fuerza de la evocación y tanto 
es el poder de un perfil, de una ondulación. Desde entonces nunca tuve valor de explicar 
a Elena los motivos de mi apatía, de mi renuncia al juego de las caricias. Mi cobardía era 
mayor que observar con dolor su desconcierto. 

 
Al principio no fue así desde luego. Conocí a Elena cuando al iniciarse mi nuevo 

estado y el trasladarme de ciudad, implicó la urgencia de alquilar un apartamento. 
Aquello me hizo visitar un gran número de agencias inmobiliarias. En una de ellas 
trabajaba Elena como vendedora a comisión. 

 
Confieso que nada más verla, la célebre mariposa que habita en el estómago 

comenzó a aletear con fuerza y en poco tiempo, su vuelo interno se intensificó. Para 
penetrar en su vida, adopté la antigua técnica de la emboscadura. Esperar el fin de su 
horario apostado en las cercanías para luego forzar un casual encuentro se convirtió en 
una peripecia emocionante. También me apoyé en visitas innumerables a la agencia para 
interesarme por apartamentos que nunca alquilaba o para pergeñar cualquier excusa 
económica o una duda sobre la disposición de las habitaciones o el emplazamiento. 

id10122204 pdfMachine by Broadgun Software  - a great PDF writer!  - a great PDF creator! - http://www.pdfmachine.com  http://www.broadgun.com 



 
 
relato breve Fco. Manuel Espinosa Carrasco 
 

2 

 
 
 
 
 
 
Ya lo dijo alguien: Todo enamorado es un merodeador. 
 
Finalmente contraté un minúsculo estudio con cocina americana. La llave que 

me entregó Elena vino acompañada de su corazón, y a la misma vez que abrió la puerta 
de aquella casita de papel, sirvió para encerrar en el más recóndito pliegue del cerebro 
las consultas con el doctor Costart, los tratamientos agotadores del sanatorio. 

 
El agua helada. La electricidad. 
 
Fueron días felices. De aquellos de leche y miel, de vino y rosas. Pasear cogidos 

de la mano fue la fuerza que destruyó las sombras. En ningún momento la mano de 
Elena atrajo la imagen de la otra mano: La de tía Leonor acompañándome a la primera 
reunión con el doctor Costart. La mano que rellenaba impresos y rubricaba protocolos 
con tintineo de pulseras. El amor de Elena hizo que se disiparan las nubes y encontré en 
su abrazo no sólo la paz sino lo que meses antes creía imposible: el olvido. 

 
Por todo ello traduje el amor de Elena en la decisión radical de abandonar la 

medicación. 
 
Por lo demás, no me resisto a mostrar mi orgullo: Elena no sólo me amaba sino 

que sobre ello mostraba hacia a mí una completa adoración, a la que se unía la 
circunstancia de ser el primer hombre en su vida. Cualquier muestra de virtuosismo 
banal por mi parte la llenaba de asombro. Podía admirar tanto mi velocidad resolviendo 
crucigramas como mi entonación tarareando viejos boleros. Llegué a probar sutilmente 
juegos de sumisión y tensé el hilo de oro que nos unía sin que llegara a romperse. No 
dudo que Elena hubiera aceptado todas mis dosis de perversión sin reproches. Ahora la 
modestia me impide enumerar el resto de circunstancias que me hicieron aparecer ante 
ella como un pequeño dios. ¡Cuánto la amé! Tuve que dar la razón al aserto: "Qué 
desvalido se encuentra el hombre frente al halago". 

 
Pero luego, el cable de la lámpara de pie desenrollado en el suelo dibujó el perfil. 

La casualidad nos arruinó. Aquellas inflexiones asociaron a ambas mujeres y la boca de 
Elena se pobló de oscuridad, de las negruras del falso astracán de tía Leonor, de sus 
perfumes antiguos, de su mano cerrando los ojos de papá recién muerto. Se me hizo 
insoportable, por tanto, mantener aquel amor inoperante que me llevaba a la renuncia 
de los besos. 

 
Nunca tuve valor de explicarle los motivos de mi desinterés. Elena naufragaba en 

el desconcierto y mi poca apetencia hacia ella la achacaba a diversas circunstancias pero 
excusando siempre mi actitud. 
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La ruptura llegó a ser brutal, pero en ningún momento me incomodó. Jamás 

visitó el hotel donde me trasladé, nunca me asaltó en la calle. Sólo se limitó a dejar 
mensajes telefónicos en el contestador automático. Su voz allí era una letanía de ruegos, 
una sucesión de hipidos entre los cuales solicitaba explicaciones. Después volvía a llorar 
y yo soltaba el teléfono que se movía oscilante sin tocar el suelo. Tumbado en el sofá, 
apoyaba la cabeza en el regazo cálido de tía Leonor desde donde llegaba la leve fragancia 
de la naftalina. Desde mi posición, su perfil adquiría toda su intensidad. A la vez, su 
mano se hundía displicente en mi pelo, rastrillándolo con dulzura, acompañada por el 
tintineo de las joyas y su voz en un susurro: "Tonto, bobito. Teniéndome a mí". 
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