
Libro recopilatorio
Vecindario de es.humanidades.literatura

Diciembre de 2006

es.humanidades.literatura
<http://vecindario.wordpress.com>
<http://navyt2006.awardspace.com>
<http://eshumhumlatura.iespana.es>

Recuerdos

El 25 de Diciembre hará 18 años que falleció mi papá. Aún sigo extrañándolo, pero ahora ya lo puedo visualizar sonriendo, no llorar al hacerlo, y hablar con él pidiéndole consejo, ayuda etc.

Estas palabras mías las escribí al poco de faltarme y dicen así:

RECUERDOS

Hoy se pueblan mis rincones de recuerdos
y me asustan.

Esa manta, ese pañuelo, esa letra,
ese beso, esa mano deslizada
en mi cuello.

Me asustan que no estén ya
las personas que quiero
y me agarro a las que tengo,
las que quedan aún viviendo,
poblándome día a día
más rincones de recuerdos.

¡Extra, Extra!

Con esa palabra repetida anunciaban por la calle los niños mal pagados y peor abrigados la salida a la calle de un nuevo número del periódico. A voz en grito. Sucedió, creo, en las calles de las grandes ciudades norteamericanas. Sé que aún se hace en Bolivia, pero ignoro si ocurrió alguna vez en Europa. Me remito a referencias cinéfilas y no he buscado más.

Del mundo de los periódicos, recuerdo la figura de los redactores jefe aguerridos y malencarados, siempre con un puro en la boca y la lengua afilada por la nicotina y la mala leche. Estereotipos de redacción: El jefe de Clark Kent, Lou Grant, el Walter Matthau de la genial "Primera Plana" del viejo Wilder.

En esa película, los periodistas eran: "Un hatajo de pobres diablos, con los codos raídos y los pantalones llenos de agujeros, que miran por la cerradura y que despiertan a la gente a medianoche para preguntarle qué opina de Fulanito o Menganita. Que roban a las madres fotos de sus hijas violadas en los parques. ¿Y para qué?. Pues para hacer las delicias de un millón de dependientas y amas de casa. Y, al día siguiente, su reportaje sirve para envolver un periquito muerto" (Jack Lemmon)

Hoy en día los periodistas han cambiado el bolígrafo por un cámara vasco (Muchos cámaras lo son. Vascos) pero en esencia y a tenor y mano de cualquier tiempo de zapping, no ha cambiado mucho la profesión. Aunque los periquitos muertos son difíciles de envolver con una televisión que ha costado más de 1000 euros.

Fue una de las cosas que quise ser de mayor. Redactor Jefe. La aventura del periodismo de calle estaba muy bien también pero no era para mí. Demasiada impaciencia en las venas. Lo mío era cerrar la edición al borde del infarto, en una madrugada de niebla y con el olor a tabaco y tinta en el aire. Sin estudiar la carrera lo intenté un par de veces. Sin éxito, sí. Luego, con los años, monté una revista en papel. Pero no era lo mismo.

Hoy, una de las cosas que hago es Aledaños de la Literatura. Y ha salido uno nuevo. Aquí: <http://www.premura.com/revista>

¡Extra, Extra!

Encontrarás: Una entrevista exclusiva para Aledaños de la famosa escritora de novela romántica Mary Jo Putney. Un nuevo blog seleccionado, en esta ocasión, por sus estupendas acuarelas y su vocación literaria (Recuerda avisarnos para que veamos el tuyo). Los libros que hemos leído. Tres Relatos seleccionados de entre los 162 que nos han llegado las últimas semanas: # Bola de Fuego # Olas negras # Adán no tuvo padres.

Los últimos premios literarios. Los consejos para escritores del enigmático Escritor, y una nueva sección que hemos añadido a este número: La Firma Literaria. En la que encontrarás una estupenda remembranza de un asiduo amigo de esta ñu. Y las secciones habituales de Escritores, con los últimos cotilleos literarios y la de LIJ, de Literatura Infantil y Juvenil.

Para colaboraciones, envíanos la tuya. Recuerda que hacemos un libro con los relatos publicados en esta revista.

Un saludo.

reposiciones a cuento

Me gustaría que Daniel Molini estuviese hoy aquí, ojalá pudiese traernos de nuevo aquel texto que envió hace tiempo, finales de marzo de hace ya seis años: "Declaración de amnesia" En su día me impresionó, y me provocó un texto que escribí en las mismas fechas y que también repongo "Antídoto", con mínimas modificaciones que algunos de vosotros sabiamente me aconsejásteis.

Creo que sobran las palabras

maoke

"Declaración de amnesia" Daniel Molini

Mi nombre es Augusto Pinochet, durante muchos años fui mandatario de un país muy largo y muy estrecho llamado Chile, largo como la esperanza que nutre a los pobres y estrecho como el rigor con el que nos trata la justicia, a los que en un momento de nuestras vidas tuvimos colgadas medallas en el pecho, justo al lado, pero por fuera, de donde late el corazón.

Llegué al generalato gracias a un esfuerzo personal digno de encomio y una vez con las estrellas en mi poder convertí una institución respetuosa de la democracia durante más de un siglo, y ejemplo de coherencia para toda América del Sur, en una máquina de mandar, paradigma de autoridad y ejemplo de despotismo para todo el mundo.

En los momentos en que la situación lo exigía no dudé en transformar nuestro amado territorio en un campo de batalla, arrancando de sus lugares - como si de malezas se tratara- a todos aquellos que impedían nuestra grandeza, como tampoco dudé en utilizar mis prerrogativas para abrazar a Salvador Allende prometiéndole lealtad, para que en el momento de comprobar que no estaba siendo leal a mi modo de entender la política y la economía, enviarle unos emisarios a la Casa de la Moneda.

Convertido, por mor de las armas, en general entre generales y presidente por tiempo indeterminado, hice uso de mis capacidades para anular poder legislativo, remodelar el poder judicial, ubicar en los sitios donde se tomaban las decisiones a mis colegas más conspicuos para convertir nuestro predio en un modelo a imitar de la economía de mercado y de la civilización occidental y cristiana. A mi vera se desarrolló el germen de un estado moderno, con multinacionales opulentas que modificaron el tejido industrial, modernizando lo que consideraban que tenían que modernizar y dejando que desapareciera lo que tenía que fenecer. Discernir entre aquello que debía subir o bajar era muy fácil, por cuanto mi dedo ejecutor lo señalaba sin equívocos, para alegría de mis aliados y tristeza de los detractores. Puedo presumir que conté con la ayuda de todos aquellos que me quisieron ayudar, y a los que lo hicieron supe devolverle los esfuerzos multiplicados por mucho, contándose entre los beneficiarios países amigos, empresas y empresarios. También puedo presumir que conté con la oposición de pocos, y a los que lo hicieron supe devolverles los sufrimientos multiplicados por mucho, encontrándose entre los damnificados, países enemigos, empresas y empresarios, cantantes y universitarios, profesionales y políticos, sindicalistas y obreros.

Mis subordinados llegaban lejos para convencer, y prueba de ello es el caso del antiguo canciller Orlando Letelier y su secretaria Ronnie Moffet, que gritaban en Washington y dejaron de hacerlo, pero así como digo una cosa digo otra: aunque mandaba mucho, no mandaba tanto.

Declaro por mi honor de senador vitalicio que no tengo nada que ver con los miles de desaparecidos, de los cementerios clandestinos, de los fusilamientos en las cárceles, de los atentados y muertes, y de la creación de los servicios secretos. Asimismo, declaro bajo juramento que no tuve nada que ver con todo lo malo que pasó en Chile mientras era emperador, y si tuve algo que ver, en este momento no me acuerdo.

***** "Antídoto" maoke

Con mi agradecimiento a Daniel Molini, porque su "Amnesia" provocó mi "Antídoto"

Mi nombre no importa. Durante muchos años fui madre en un país ancho, hilvanado por la costura al suyo, general. Ahora soy madre de madres, madre del mundo, madre de mayo. A diferencia del suyo, en mi pecho no hay más medalla que la del tenaz recuerdo, y no cuelga, late dentro..

Fuí madre pariendo con dolor y amamantando con amor a los hijos que, más tarde, verdugos macabros como usted nos arrebataron. Primero fueron ecos nocturnos de botas en el suelo, portazos y gritos en las calles. Él no volvió a casa, a ella se la llevaron. Secuestro, tortura...Desaparición le dicen a la muerte argentina.

A las largas colas para averiguar destino, a nuestro reclamo en los cuarteles, les respondió la humillación y la burla. Después vinieron los milicos a convencernos con pasaportes falsos. Cansadas de desplantes y con la llorada ausencia de los hijos auestas, marchamos a la plaza para que nos mirasen a la cara. Unas pocas viejas locas, alguien contó que dijeron. Unas pocas viejas locas agujoneando desde entonces la amnesia de los verdugos. A ellas se sumaron otras, a todas se fueron sumando las que se sacudieron de encima el miedo y plantaron cara a los milicos en la plaza. Hasta que un día ésta ya no fue de mayo, sino de las madres de pañuelos blancos.

Se quiso imponer el olvido, se intentó amedrentar con nuevas desapariciones a las demandantes de justicia. Lo que quiso ser enterrado renació multiplicado. Nuestros hijos están vivos porque nosotras "los amamos, los soñamos y los reivindicamos" en esta lucha contra el olvido.

Hay 30.000 hijos desaparecidos, y veinticuatro(*) años de jueves en la plaza como antídoto a lo que hoy usted llama amnesia, general. No hay Obediencia debida ni hay Punto Final. No hay reparación económica que nos haga callar. No hay más homenaje ni monumento que el compromiso con los ideales de nuestros hijos. Ellos están vivos. Nuestro reclamo de justicia se ha extendido y ha cruzado el mar en el quisieron enterrar la libertad.

Sus torturados, sus desaparecidos, son hijos del mundo. Son, sépalo general, también nuestros hijos .

Ni olvido ni perdón.

Sea nuestro recuerdo el antídoto a su amnesia

(*) treinta años ya ...

Manta a Cuadros con Botas de Montaña.

Los vio de lejos.

Estaban dentro de un cajero, eran cuatro o cinco. Altos, peinados a la moda, con sus pelos arreglados como si acabasen de meter los dedos en el enchufe. Su cresta de gallito de corral.

Una generación asustada, si juzgásemos por el pelo.

Ropa cara, de esa en la que gastan dinero para que no se note que han gastado dinero. Vaqueros con pinta de usados que valen un extra por tener esa pinta, cazadoras de marca, cinturones. No sabe por qué pero le llamaron la atención los cinturones. Quizá sea porque nunca lleva, o porque esas hebillas le parecen exageradas, no lo sabe, el caso es que se dio cuenta de que todos llevaban cinturones. Iban arreglados, viernes noche, es lógico para ellos. Niños bien.

Vio el bulto en el suelo, dentro del cajero. La manta a cuadros con botas de montaña.

Vio cómo uno de ellos la miró, cómo empezó a tirarle con cuidado algo por encima. Pensó en queroseno, en vagabundos ardiendo, en navajazos en mitad de la noche y en la bronca que se iba a montar dentro de un momento. Aceleró el paso en dirección a ellos. Sus dos amigos también, aunque no se habían dado cuenta de lo que pasaba.

Siempre lo ve todo antes, lo tiene asumido y sirve para más cosas que para localizar a las chicas bonitas en lugares atestados de gente.

Aflojó y se dio cuenta de que era sólo zumo. De naranja. ¿Qué coño estás haciendo, pensó, tirándole zumo por encima a la manta?

Ni siquiera le vieron parado en la puerta, observándolos a través del cristal. Ni a sus dos amigos.

Vio sus miradas, el descojone, las risas contenidas. La rabia se le comió por dentro.

¿Por qué cojones están haciendo eso?

El que mojaba la manta se asomaba con cuidado, como todos solíamos hacer cuando estábamos en clase y pinchábamos al de delante, y derramaba otro chorrito.

Aunque eso no era una clase, eso no era un compañero con el que luego poder compartir unas pelis, un almuerzo, o jugar a los cromos, para compensar las molestias, para recordarle que son bromas de colegio, que en fondo somos amigos y esas cosas no tienen importancia.

Era un tipo durmiendo, tapado con una manta. Durmiendo con sus botas puestas. Unas botas buenas, seguramente las únicas que tenía desde Dios sabe cuándo. Y aquel hijo de puta le estaba mojando la manta sólo para echarse unas risas. La única manta a la vista, porque en esa mochila que estaba usando como almohada no cabía otra.

Cabrón, pensó.

Estaba ahí parado, y vio que derramaba más líquido. Se giró y lo dijo en voz alta. ¿Pero por qué coño están haciendo eso?

Porque son gilipollas, dijo uno de sus amigos. Vamos a calentarles, dijo el otro.

Y el motivo por el que odió al chaval que tiraba el zumo, a ese hijo de la gran puta, es porque, por un momento, se lo planteó en serio.

Pensó entrar ahí, sin decir ni mu, y partirle la traquea, a él y a sus colegas. Eran todos más fuertes, más altos y más guapos. Niños bien. Invertían un montón de tiempo y dinero en tener ese aspecto, pero en el fondo seguían siendo lo que eran. Puta escoria. Niñatos de mierda que sólo se siente arriba teniendo alguien debajo. Echándole mierda por encima. Zumo de naranja en su única manta. Así que, dada su ventaja, pensó que lo que tenía que hacer era entrar rápido con sus amigos y no darles tiempo a reaccionar. Soltarles toda la rabia que llevaban haciéndole acumular desde que tenía uso de razón.

Reventarle la puta cabeza contra el cajero, partirle los dientes contra el cristal y cagarse en su boca abierta, después de haberle desencajado la mandíbula a puñetazos.

Por eso odiaba a ese cretino, porque por un momento le hizo odiarlo todo. Pedazo de mierda, cobarde; cabrón.

Mientras valoraba todo eso el bulto se movió y el del zumo se retiró un poco, sonriendo, buscando aprobación. Los colegas se la dieron, uno sólo con una media sonrisa, los demás riéndose. Vio el golpecito que uno le daba a otro en el hombro, qué pasote tío, qué risa, y sintió ganas de explotar ahí mismo.

De reventar y llevárselos a todos por delante.

Justo entonces pusieron rumbo a la puerta. Siguió andando y, de reojo, vio cómo abandonaban el cajero y dejaban al hombre de la manta solo otra vez.

Pero ya le habían jodido la noche, el del zumo y su séquito de subnormales profundos.

Lo habló con sus amigos. Había más silencios incómodos que palabras. Comieron algo; unos trozos de pizza. Y no podía, joder, le habían boicoteado la paz interior, el nirvana, la calma, el puto Ommm.

Cerdo de los cojones.

Le concedió el punto, no sólo había jodido a un pobre tipo durmiendo en un cajero, también le había jodido a él. Tienes impunidad, pensó, eres TAN guay que nadie va a reventarte la cabeza sin convertirse en alguien peor que tú.

Esa es tu ventaja, pedazo de mierda seca.

Así que se comió los dos trozos de pizza y compró un tercero, volvió al banco, entró y se quedó parado a los pies del tipo que estaba durmiendo allí mientras sus dos amigos esperaban fuera sin tener ni puta idea de qué iba a hacer.

Miró las botas y observó los ojos dormidos, estaba tapado hasta la nariz con la manta que aquel gilipollas le había mojado. Podía ser un chico o una chica, no se veía bien.

Lo llamó despacio, varias veces, hasta que se despertó. Se incorporó, rápido, alerta. Seguramente por el susto de antes; notar algo mojado en la espalda, girarse y ver una panda de subnormales como aquellos a su alrededor, en fin, menuda fiesta tenía que ser.

Quizá era uno o dos años más joven que él. Un chaval joven, no uno de esos viejos vagabundos, tan sólo un chaval sin suerte, sin pelo de moda, sin ropa de marca, sin cinturón de hebilla ancha. Un tipo como él, como cualquier otro, como el imbécil del zumo. Aunque ese ya no supiese verlo.

Está recién hecha, dijo, y le dio el trozo de pizza.

Gracias. De nada.

Salió y puso rumbo a casa. Sus amigos no dijeron nada. Esperaba sentirse mejor. Pensó que quizá no pueda pararlos, no puede impedirles que con su mezquindad conviertan el mundo en una bola de mierda, pero al menos puede compensar un poco, intentarlo, hacer otras cosas aparte de machacarlos hasta que sean algo blando y húmedo, hacer otras cosas aparte de convertirse en lo mismo que ellos.

En un mierda que sólo sabe sentirse bien haciendo sentirse mal a otros.

Yo les habría pegado, dijo uno de sus amigos. El otro no dijo nada.

Yo no, pensó, pero ha faltado poco. Muy poco. Eso le preocupaba.

Se despidió, llegó a casa y se acostó. Pensó que, al menos, el tipo de la manta se había comido un buen trozo de pizza. No se sintió mejor. Odió al chico del zumo por eso.

Y se durmió odiándolo.

Te digo que no importa [cont.]

Te digo que sí importa
la luna cascabelera
te trajo la palabra.
Desde el pacto de amor
y su rapto de alma
Te digo que sí importa
esa llamada añil
en la orilla del atardecer
como espuela
que abre caminos
desteje encrucijadas.
Te digo que no importa
que te haya robado el alma
si te preña de palabras.
Te digo que no importa
la noche
su rostro de luna
Te digo que sí importa
tu libertad
y
te digo que no importa
ser su esclava.

Lección del tiempo

Los trozos de papel vuelan por la estancia levemente iluminada. La sombra del profesor, enorme por la cercanía al candil, parece la proyección de una araña epiléptica.

La raquítica levita apenas cubre los nerviosos alambres ocupados en destrozar convulsivamente los escritos del joven Gustave. La coleta de pelo canoso y ralo brilla al compás de los gritos, y los pocos pelos que se escapan rescatan el sudor de la frente y le impiden empapar unos ojos a punto de salirse de las órbitas.

Gustave asiste al espectáculo con la indiferencia que otorga la juventud y, por supuesto, los dos años de cinco horas diarias, seis días a la semana, de clases de retórica e historia de la literatura con ese pedante frustrado. La sonrisa sardónica del joven, sentado en la silla con la pluma goteando sobre la mesa, no hace sino enfurecer aún más al nervioso profesor, que no deja de vociferar, a punto de estallar en su ataque diario de llanto, y le grita:

-¡¡Así nunca conseguirás ser el verdadero Flaubert!!

Buscando en Objetos Perdidos

Ayer fui a la Oficina de Objetos Perdidos para ver si habían encontrado las navidades dickensianas. Me preguntaron que qué era eso. Les dije que eran unas navidades con nieve, canciones, gente sonriendo por la calle, chimeneas echando humo en las casas, comidas sencillas entre personas que se aprecian, regalos muy modestos (uno por cabeza), niños alegres y ancianos con bufanda, carricoches de caballos por las calles... El empleado, un vil funcionario, me preguntó que si yo era imbécil (le dije que un poco), y que cómo pedía esa estupidez habiendo cortes ingleses, megajuguetes ultramodernos, plaistations, programas de la tele con los amores de Isabel Pantoja con el Hombre del Bigote, o de Yola Berrocal con Malena Gracia, o corrupciones en ayuntamientos, o políticos malcarados y mentirosos, o belenes prohibidos por los que cuidan de que las cosas sean políticamente correctas para todos (y todas), o comidas pantagruélicas que duran horas y horas, o consumismo a tope y retope, o... Supongo que tenía razón. Son las cosas que pasan cuando uno es un poco jurásico...

Cuando "casi" muero ahogado.

Lo que voy a contar me ocurrió con 17 años de edad, hace ya muchas décadas. Cuando el mundo y la gente que lo puebla eran para mí, territorios completamente inexplorados, que cada día me ofrecían la oportunidad de sorprenderme y divertirme... y también de aprender algo del futuro que me esperaba. Aquel lejano año de 1966 había dejado "colgada" la Reválida de cuarto curso del antiguo Bachillerato. El Latín -¿Quosque tandem Catilina abutere patientia nostra?- se me había atravesado, y había impedido que pasase a quinto curso. De modo que durante el verano -los veranos de Orense son tórridos, igual que los inviernos fríos y húmedos- debí asistir a las clases de la asignatura en la academia de D. Nicanor Rodríguez Taboadela. De cinco y media a ocho de la tarde, se esforzaba el buen señor en meter en nuestros berroqueños cráneos, algo de la ciencia humanística que profesaba. Se trataba de dominar el arte de la traducción y posterior comprensión de lo traducido, cosa que no era tan fácil como a primera vista pueda parecer. Yo tenía la costumbre de comer rápido, y largarme al río, y allí, entre los dos puentes-hoy hay otros tres que cruzan el Miño-me juntaba con otros perdu larios como yo, y jugábamos al "subastado" los cigarrillos de que podíamos disponer; también nos chapuzábamos, y a las cinco nos poníamos camisa y pan talón encima del "meyba", y nos íbamos a clase. Un lunes de Julio, especialmente caluroso, sin una brizna de aire que llevar a los resecos pulmones, salimos de clase mi amigo Arturo, su novia Aurita y yo, y tomamos la decisión de volver al río, a bañarnos. Pero decidimos ir a un lugar distinto, llamado Oira. Estaba un poco alejado del centro de la ciudad, pero a cambio, era un lugar muy poco frecuentado. Agarramos el autobús y allá que nos fuimos. Actualmente en Oira, existe una "playa fluvial", con dos tipos de jardín: el de césped estilo inglés, y otro con setos de boj recortado, estilo francés. Todo muy pretencioso. Hay, además, dos piscinas. La municipal, y otra de pago. Pero en aquella época sólo había el río-que tendrá en aquella zona una anchura de 70 metros-, la orilla, completamente silvestre, y la "presa". La presa de Oira es muy importante, dado el caudal del Miño, y es la única de la provincia que está en la capital. La presa se vacía periódicamente, cuando el nivel del agua lo aconseja, y previamente solía anunciar se en prensa y radio las horas de vaciado; sobre todo en verano en que había gente bañándose, que podía verse en peligro. Solían hacerlo hacia la caída de la noche, sobre las nueve o así. Me refiero al vaciado parcial. El caso es que estábamos a la orilla del río, unos cien metros por debajo de

la presa, y mi amigo y yo, decidimos cruzar a la otra orilla a tomarnos una sangría en el "chiringo" de Manolo, que la tenía muy buena y muy fresca. To dos los que han nadado en río saben que si tratas de cruzarlo, debes hacerlo en diagonal, de forma que puedes aprovechar la corriente-sin enfrentarte a ella, empeño por otra parte inútil-y que dependiendo del ritmo de las brazas y la fuerza de la corriente llegas a la orilla opuesta entre 20 y 40 metros más abajo del punto de partida. Calculo que serían las ocho cuarenta y cinco cuando Arturo y yo cruzábamos sosegadamente el río contestando a las bronas que Aurita, que se había que dado chapuzándose en la orilla, nos gritaba. Bueno, estábamos aproximadamente en la mitad del cauce, cuando sentimos que la corriente nos empujaba con una fuerza desmesurada. Inmediatamente nos giramos y vimos una compuerta de la presa abierta...y ya no pudimos ver nada más. Aquello era una fuerza de la naturaleza desatada. No pudimos hacer absolutamente nada. La corriente nos arrastró y no pudimos hacer otra cosa que tratar de mantenernos a flote. Dejé de ver y oír a mi amigo y ya no pensé más que en mí. Hacía unas fechas que había leído en la prensa que habían encontrado el cadáver de un ahogado a primeros de mes...en Valença do Minho, a 130 kilómetros de Orense-el Miño es muy traicionero, con muchas "pozas" y altas fluctuaciones de las corrientes, que todos los años dejaba un triste saldo de tres o cuatro atrevidos ahogados-. Como yo. Entonces, luchando por seguir a flote, me dí cuenta de que si no me mataba la corriente bestial que me arrastraba, podría estamparme contra las tremendas pilastras del viaducto que lleva la línea férrea Madrid-Zamora-Orense-Vigo, que estaba a unos 700 metros de Oira. Todavía después, estaban también en medio del río, las tremendas pilastras del "Puente Nuevo", que lleva un tramo de la carretera provincial Orense-Vigo-Pontevedra. Y por último me encontraría, 300 metros más abajo con las enormes "cepas" del "Puente Viejo", imponente obra de ingeniería romana-dos mil años de antigüedad-que también en medio del cauce podrían ser mi perdición, si antes no me reventaba con las otras citadas. La verdad es que tenía muchísimo miedo. En segundos pensé qué sería de mí. Cuando encontrarían mi cuerpo y dónde. Si es que lo encontraban, porque a la velocidad que iba, llegué a temer que me llevase hasta La Guardia, en plena desembocadura del Miño en el Atlántico. Esto último era, evidentemente, una exageración. Pero en mi estado de terror, todo me parecía posible. Ví venir las pilastras del viaducto y traté, débilmente, de apartarme. Inútilmente. Pasé al lado de una de ellas a toda marcha; entonces me acordé de mi madre, que acababa de quedarse viuda en el mes de Febrero. Otra vez pensé que era imposible que si me ahogaba o me estrellaba, pudiesen encontrar mis restos. Pasé como una exhalación al lado de la pilastra izquierda del "Puente Nuevo", y entonces una tenue esperanza me confortó; porque entre ambos puentes, el cauce se ensancha y llega a los 110 metros aproximadamente, lo que me dió esperanzas de que la

corriente perdiese algo de fuerza y pudiese acercarme a la orilla y gritar...¡socorro!. Qué va. Aquello no paraba. Y antes de lo que pensaba vi ante mí el espigón de la pilastra izquierda del puente romano, hacia el que me arrastraba la corriente con fuerza irresistible. Milagrosamente pa sé también ése peligro. Ahora ya no me quedaba más que seguir a flote hasta que aquello perdiese fuerza...si la perdía. Pasé Las Caldas, cuyo cementerio ví desde el río como un triste presagio. Pasé el Ribeirão, con sus fuentes de aguas sulfurosas, buenas para la piel y el reuma, y aún seguía a flote. Al llegar a la altura de Reza, aparecieron los cañaverales que en aquella parte invaden el río y son un excelente criadero de anguilas, que se comen en deliciosas empanadas el día de la fiesta, a finales de Septiembre. Allí, la corriente me arrastró hacia una junquera, en la que me puse a salvo agarrándome a las cañas, y embarrándome a fondo. Me costó Dios y ayuda salir a la orilla. Estaba en un paraje desierto, a unos 300 metros de la ermita de Reza. Tuve la gran alegría de ver a Arturo, que empezó a gritar llamándome. Había sido frenado también por el cañaveral. Yo creo que nos salvó nuestra delgadez. La verdad es que ambos parecíamos la radiografía de un silbido; y eso fué lo que posibilitó que nuestros cuerpos flotasen en la corriente igual que una brizna de hierba que se tira a la corriente de un regato. Comenzamos a caminar y llegamos a La Chabasqueira, en donde salimos a la carretera y empezamos a "hacer dedo", a ver si algún coche nos llevaba hasta Oira. ¡A seis kilómetros de distancia! Al vernos en meyba y completamente llenos de lama-barro-nadie paraba. Lo hizo un Land Rover de la Policía Armada; un agente nos pidió la documentación-cosas de "guardia"-pero no se la podíamos dar. Entonces, creo que para comprobar si le decíamos la verdad, nos ordenó subir al vehículo. Puso un periódico en el asiento y allí fuimos, en compañía de dos guardias y el chófer a Oira. Al llegar, vimos a Aurita que, a pesar de ser las diez de la noche, estaba al lado de nuestra ropa. Al vernos bajar del Land Rover, completamente llenos de cieno, vino corriendo hacia nosotros con el gesto muy preocupado. ¿Qué habréis hecho para que os traigan los guardias con esta pinta?, parecía preguntar. Pero se limitó a contestar al guardia afirmativamente cuando le preguntó si nos conocía. Ya con la ropa a mano, hube de confesar que andaba indocumentado-era obligatorio llevar el DNI desde los 16 años-pero le enseñé el libro de Latín con mi nombre en la contraportada, y el guardia se conformó. Regresó al vehículo, junto a sus compañeros, y se marcharon. Nosotros nos chapuzamos en la orilla para lavarnos, y luego, mientras esperábamos a secarnos un poco, para no humedecer la ropa en exceso, aceptamos unos pitillos que nos dió Aurita y fuimos en silencio. Ella se dió cuenta de que algo muy serio nos pasaba, y tuvo la delicadeza de callar. Seguía haciendo mucho calor, en plena noche. Eran las diez y media y ya no había autobús. Iniciamos el regreso a pie, en silencio, y nos despedimos en el Parque de San Lázaro. Llegué a casa a las doce menos cuarto. Mi madre me

preguntó la razón del retraso. Le dije que un amigo se cayó al bajar las escaleras de la academia, y lo llevamos a la Casa de So corro; que el médico se había retrasado en atenderlo porque tenía otro caso más urgente, y que cuando lo consultó era ya muy tarde. Mi madre no preguntó nada más. Y yo no tenía ganas de hablar ni de cenar. Me fui a la cama, y antes de acostarme, con la luz apagada y la ventana abierta, me fumé un "celtas" cor to que encontré arrugado en el bolsillo de la camisa. Seguía muy amedrentado. Y pensé que si no morí aquella tarde, fué porque no había llegado mi hora. El último pensamiento que tuve antes de dormirme fué que la vida de cada uno es algo muy frágil, que conservarla no depende de la propia voluntad y se puede perder en cualquier momento. Y que solo tiene el valor que cada uno quiera darle. Y hoy, décadas después, sigo pensando igual.

de cuando leía los ingredientes del sopicaldo

O'Flaherty wrote:

- > ¿Alguien sabe si aún siguen publicándose aquellas memorables
- > 'Selecciones del Reader's Digest'?

Mi tía de Tudela estaba suscrita y en la época precatódica ella las leía metódicamente. Apenas parecía que estaban usadas. Pero al hablar con ella sabías que las había comprendido. Su gran memoria y su capacidad matemática completaban su caja de herramientas intelectual, devaluada grandemente por ser una disciplinada falangista y católica, esto es, por estar supeditada a su marido que siempre me pareció un capullo insufrible. Siempre la recuerdo de gris, pero irradiaba colores luminosos en cuanto la sonrisa tomaba su rostro. Me cuidó durante unos meses cuando yo era muy chico, de mal comer y bestialmente guapo. Siempre me besó con pasión y ruido. Cometía la deliciosa indelicadeza de llamarme por mi nombre añadiéndole al final un "txu", diminutivo vascuence, que delataba su cuna vizcaína y cómo el cariño es capaz de endulzar los vocablos más indómitos. Todas las visitas posteriores que le hicimos en su casa de la calle Soldevilla entonces ya con mis hermanos pequeños, descubrí y leí el Readers.

A mí me gustaban las portadas. Había unas horrorosas que parecían sacadas de un muestrario de papel pintado. Otras, en cambio, eran de lo más naïv. Por alguna razón, todavía no sometida al espectógrafo de masas, me encantaban los paisajes oceánicos o con río, y los motivos africanos. En la casa, estaban colocados en la parte superior de una alacena oscura, con unas cabezas de perfil que representaban a un soldado español de la época de Pizarro. Luego descubrí entre sus patas, dos cajas más con ejemplares más antiguos, de antes de mi nacimiento. Ésa fue la primera vez que recuerdo haber leído algo escrito y fechado anterior a mi alumbramiento. Junto a las cajas había un sintonizador y transformador con aspecto de radio vieja y que proveía de electrones y señal a la televisión. Recuerdo una serie de artículos que se publicaron durante varios años titulados "yo, el". Escritos por algún doctor EEUU conformaban la serie "yo, el corazón", "yo, el hígado", "yo, el estómago". En un salto hipertextual comprensible me afané en buscar toda la serie. De hecho cuando, ya la creía completa, perdida un año más tarde parecía reanudarse con otro artículo más "yo, los ojos". En ellos, el doctor de

marras adquiría la identidad del órgano y relataba su vida como hígado, con más o menos habilidad. En la lectura de aquellos artículos descubrí que yo no iba a seguir los pasos de mi madre, profesional sanitaria, ya que mi vida como estómago era poco atractiva, tediosa y, ya lo he dicho, era todavía de mal comer.

Tendría yo once cuando en el parque de enfrente jugamos con unas niñas de allí, de Tudela. En un momento recuerdo que una se levantó la falda y nos enseñó las bragas completando el gesto con una nariz arrugada, unos ojos encogidos y un baaaahhhh como banda sonora -sí por encima de la alfombra de la lengua larga- en un momento de el juego. Me quedé muy impresionado mientras mi hermano se meaba de risa. Al día siguiente, mientras miraba en la galería de la casa de mi tía las portadas y las contras, donde lucía en índice de cada número, me encontré con otro artículo de la serie del citado doctor. Así que pensé en reanudar mis pesquisas fisiológicas a la luz del incidente de la víspera. ¿habría un artículo "yo, la pilila" o "yo la rajita"? Descarté la rajita como objetivo prioritario. ¿"yo, la pilila"? seguro que no... con ese nombre. Así como el estómago tenía un sólo nombre -tripas se refería a la zona abdominal- pilila tenía como término espinoso varias denominaciones, por todos conocidas, en casa. Pero, mi instinto bibliómano, que desde que aprendí a leer me ha acompañado, me indicó que si existía aunque fuera con una denominación enigmática "yo, el filindrullo" sabría que tras ese palabra médico se escondía la pilila, la cosita, la picha. Racionalicé y busqué los artículos ya conocidos. Miré si habría una periodización temporal. Sí pero luego la incumplían los seleccionadores. Explorados números de los siete años sospechosos me indicó que no estaba ningún artículo relacionado con la descripción médica de las partes pudendas. El doctor se encarnaba en órganos vitales de lo más aburridos. Pregunté por cuatro números que faltaban en el período citado. Mi tía me dijo que ahí estaban todos y que igual alguno no habría llegado o quizá prestó alguno hace ya un tiempo. La medicina y el Readers me habían fallado. La verdad es que me hubiera conformado con algún artículo prosaico como "yo, el culo" o incluso un más rebajado "yo, el pedo". Sin fortuna. Ni medicina, ni curiosidad, ni ciencia.

La última vez que los vi fue en su casa de Algorta. Una vez muerto su marido volvió con su hermana, mi abuela. Se trajo de Tudela unos, no sé, treinta, cuarenta números. Creo que le encantaba verlos en su alacena de madera española negra. También tenía alguna recopilación en tapas duras del tipo "los mejores relatos policiacos del readers digest", tres volúmenes. Yo los apilé verticales hasta que alcanzaron el medio metro en una esquina del hall. Pregunté a todos los familiares, herederos legítimos y algún sobrino de segunda mano, si alguien los quería. Nadie. Pensé en arrancar alguna de las portadas y guardarla. Demasiado

pequeñas y tampoco lucían un color extraordinario. La mayoría tenían treinta años largos. Yo mismo los bajé al contenedor de papel. Me quedé con el último ejemplar. Lo abrí. La maquetación y las tintas, convertían la revista en un ejemplar antiguo. La textura del papel más moderno contradecía esa sensación. En la portada un río no reflejaba mi viejo mirar. En el índice, el doctor firmaba un "yo el páncreas". Sonreí. Mientras caía sobre los demás pensé que eso era lo que había matado al marido de mi tía, un fallo en esa parte del ego.

Prólogo III del Manual (auxiliar) para identificar a un neurótico obsesivo

El neurótico obsesivo

La razón de este compendio -quizás equívoco pero innegablemente útil para la vida moderna- tiene su origen en la necesidad mesurada y meditada de afrontar y manejar el cada vez mayor número de sujetos que sucumben a la neurosis obsesiva. Como ya hemos mencionado en el Prólogo II (la obsesión) la consecuencia inevitable de un encuentro con un neurótico obsesivo (en adelante abreviado como N.O.) es el subsiguiente desequilibrio emocional que ellos tratan de subsanar en nuestra persona. Y decimos tratan (expuesto anterior y largamente en el Prólogo I (la neurosis)) precisamente porque, en realidad, no hay un deseo real de curarse sino de infectarnos. El N.O. es un individuo enfermo que tiene la doble cualidad -nunca ubicua- de víctima y verdugo (punto sobradamente expuesto en los capítulos IV y V) por lo que, para evitar desenlaces fatales, es importante recordar que la precisión en las observaciones relacionadas con los N.O. es fundamental para un correcto análisis de la situación, lo que a su vez, es lo fundamental para hallar una salida lo más airosa posible (en el Capítulo III están enumeradas los pasos para una correcta observación en las situaciones relacionadas con los N.O.) Creemos imprescindible matizar, desde esta honrada y humilde editorial, que no podemos hacernos responsables de las consecuencias sufridas por los osados lectores que decidan arriesgarse a un enfrentamiento -por rutinario nimio que parezca- con un N.O. -aunque sea un N.O. familiar y conocido como la mujer, o el jefe, o el amigo de toda la vida- que no haya sido correcta y exhaustivamente identificado siguiendo milimétricamente los puntos indicados en este Manual. ¡Recuerden! ¡Cualquiera puede ser N.O. hasta que Ud. lo identifique!

Tu no cumpleaños

Nunca me gustó celebrar los cumpleaños, regalos y ramos de flores, ya lo sabes.. Hoy habría sido tu 86 cumpleaños yayita. Esta mañana en la cama pensaba cómo habría sido. Te habría encontrado tan guapa y presumida como siempre, con tu jersey nuevo, tu rostro impecable por tu Compensating, y tus labios perfilados en carmin. A mi me dirías lo mismo de tantas veces, "dónde vas con estos pelos, píntate un poco hija que con esas fachas no va a haber manera de que encuentres novio, y ya no eres ninguna pollita". Y yo como respuesta te habría abrazado y llenado de besos mientras te decía medio cantando lo que más te gustaba "Yayita eres la mejor". Seguramente alguien habría metido baza "Niña deja a tu abuela tranquila que cualquier día nos la descoyuntas con tanto meneo". Y tú y yo nos miraríamos y con ese lenguaje secreto que se establece con la persona que te acunó en tus primeras noches, que te llevó a rastras en tu primer día de colegio, que te mostró tu primer verano; nos habríamos guiñado un ojo sin parar de reir. Y habríamos pasado, juntas, un buen día. Hace apenas 2 meses que te has ido y nunca me había sentido tan sola como ahora. En casa cada uno se va adaptando a tu ausencia como puede. No hablamos mucho del tema, aunque te nombramos constantemente "como habría dicho tu abuela...", "si te viera tu abuela...", en fin, cosas así. Yo he ido dos veces a tu casa, donde vive la tata, y siempre acabo llorando, y mira que intento no hacerlo, por los demás, pero esa casa eres tú y ya desde la puerta de entrada miro a ver si estarás como siempre estabas esperándome para darme un gran abrazo en tu butaca del salón. Pero no estás. En fin, te echo tanto de menos yayita. Los primeros días cogía el teléfono sin darme cuenta para llamarte. Ahora ni lo miro. A ratos, ¿sabes? tengo la sensación de que estás en el pueblo y que cualquier día de estos volverás y todo seguirá como siempre, y me contarás cualquiera de tus historias. La que más me gustaba era la de madrinita de guerra, que siempre fuiste tú muy pispá y cuando el yayo tuvo que ir a la guerra, tú, por si acaso, te hiciste madrinita de guerra de un muchacho del pueblo de al lado. ¡Qué mujer precavida vale por dos! cuánto me reía contigo Conce, yayita, mamá.

En fin, te dejo por hoy, aunque no te deje nunca, ya lo sabes; pero es que tengo que arreglarme, peinarme, pintarme como a ti te habría gustado y ponerme, como decías tú, perfume, "pero perfume del bueno niña", porque nos vamos a comer fuera para celebrar tu no cumpleaños y el santo de Concha.

Intentaré no llorar, pero no puedo prometer nada ¿entendido? Dale un beso al yayo de mi parte y un abrazo enorme, interminable para ti. Te quiero yayita.

El cliente perfecto

Cuando Marga, la dependienta de la mejor zapatería de la zona comercial de la gran ciudad vio entrar al cliente, se sorprendió por su apostura. El cliente vestía un excelente traje, sin duda hecho a medida por un buen sastre. Su camisa era elegante y de última moda, igual que su corbata. La dependienta quedó fascinada por el hechizo que el cliente emanaba, pues su figura rayaba la perfección. Nunca había visto a nadie igual. Era la imagen del hombre perfecto y la dependienta se quedó clavada en el suelo, quieta como una estatua en medio de la zapatería y mirándole totalmente absorta contemplando su figura y sus bien peinados cabellos. Hasta ella llegó un suave pero fragante aroma de colonia varonil y casi sintió un desmayo. A duras penas se sobrepuso ante las palabras del recién llegado:

- Buenos días, señorita.
- Buenos días, señor ¿Qué se le ofrece?
- Quisiera unos zapatos. He visto en el escaparate unos que me gustan. Son esos de ahí, los marrones oscuros... Mi número es el 43... pero si no tienen ese color de mi número no importa, me los llevaré del color que tengan disponible. Tampoco importará que no tengan el modelo que indico, pues si no disponen de este modelo me irá bien cualquier tipo de zapatos...

Entonces, Marga, la dependienta, se dio cuenta. La magia que hasta ese momento había rodeado al cliente se desvaneció. Todo se debía a un meditado plan, a una estrategia del Ayuntamiento. Recordó haberlo leído en algún periódico: los pequeños comercios, decía el periódico, estaban desapareciendo tragados por las grandes superficies debido a que tenían atractivos precios y una gran y variada oferta. Todo eran problemas para el pequeño comercio, y quizá el peor, entre otros muchos, era no encontrar personal. Los posibles candidatos preferían trabajar en grandes establecimientos con mejores sueldos, menos trabajo y poca responsabilidad. Para aumentar las ventas y, evidentemente, evitar el cierre de las pequeñas tiendas animando al personal, el Ayuntamiento había puesto en marcha un plan al que había dedicado cien millones de euros y del que esperaban grandes resultados. Una de las ideas del Ayuntamiento era "el cliente perfecto", gente atractiva, de buen porte, elegantemente vestida y que entraban a comprar, no siendo nada exigente con lo que compraban.

Marga sintió cómo por sus mejillas resbalaban unas lágrimas, lágrimas que sintió amargas cuando llegaron hasta la comisura de sus labios y dijo al cliente: aquí no tenemos nada para usted, señor. En esta zapatería no tenemos su número, únicamente servimos tallas pequeñas.

Protesto

Protesto, y no sé si está bien. Protesto, al menos, porque me siento ante hechos para mí intolerables. Estos hechos han tenido su cima: comentando el caso Pinochet, y apelando a una presunta extensión del mal, como simple especulación se ha llegado a señalar a miembros concretos de este grupo como a sujetos que, si dispusieran del poder oportuno, repetirían la figura del dictador chileno. Esta forma de hablar la compararía al ejercicio trivial del tiro al plato, pero realizado con personajes vivos. Éste es el motivo directo de mi protesta.

El resultado final a que acabo de aludir viene precedido de unas premisas, que consisten en ciertos juicios generales y, como tales, respetables. Estos juicios se reducen a dos. Uno es que no existen comportamientos que merezcan el nombre de "bien" ni de "mal", sino sólo el juicio interesado de los hombres. El otro es que en el mal no hay grados y carece de fundamento, por tanto, toda crítica. Yo pienso de otro modo, y dedicaré un breve comentario a cada uno de estos juicios. No lo haré como si hablara desde fuera del barro, sino desde dentro y haciéndome preguntas directas sobre estas cosas. Pienso esto:

1) No creo que el hombre haya inaugurado, en este mundo y de repente, una vida luminosa y honesta. Pero creo que es otro animal que emerge de lo que existía hasta su llegada, y presenta como dote propia nuevos criterios para la contemplación de su entorno y de sí mismo. Apreciará los gestos favorables de los otros hombres como un bien distinto -"humano"- del pragmatismo instintivo, y en la hostilidad personal reconocerá, también, un mal añadido. Los otros animales simplemente disfrutan del sol o de la hierba verde, mientras el hombre piensa en lo que las cosas son y en lo que pueden ser. Ante el mal los animales gimen, mientras el hombre, además, llora. Para mí es el sentir humano y natural del "bien" y del "mal". Tejemos este sentir como cosa tan nuestra, que tendemos a ocultar los "fallos" que cometemos. Una contertulia anotaba, en este mismo sentido, como Pinochet había negado todos los crímenes de que lo acusaban. Es una observación clara y sagaz, que no precisa de acompañamiento.

2) Yo creo que estamos, efectivamente, embarrados. He dicho que nuestra vida no es, precisamente, luminosa y honesta. Pero el barro puede alcanzar diversos grosores, y encima podemos tomar la doble dirección o de ir saliendo del

mismo o de meternos más en él. Entiendo que dar la espalda a estas circunstancias, o negarles valor y sentido, es renunciar más o menos a nuestra condición. No creo que ninguno de quienes han hablado sobre el tema lo haya hecho. Y luego creo firmemente, para acabar, que nuestra emergencia, dentro del mundo animal, con la anueva dote implica una natural invitación a tirar hacia adelante. En la media luz.

LO DE LA KEDADA DEL SÁBADO ... [cont.]

Sí, sí, vosotras reiros, pero os aseguro que unos cojones de loro en manos de una experta cocinera son manjar de reyes. Eso sí, hacen falta años de práctica para poder solventar el principal escollo: convencer al loro para descojonarlo, ya que las bolillas de un loro previamente sacrificado no sirven por lo correosas que resultan al paladar. La operación tiene que ser en vivo y sin más anestesia que un copazo de anís La Castellana antes de accionar los alicates. Quiero decir con esto que es necesario darle mucho palique al ave durante semanas y ofrecerle desde triple ración de pipas hasta una jaula dorada con cagadero inoxidable, antes de que el pajarraco acceda a su emasculación (la verdad es que al loro eunuquizado se le queda la voz atiplada, tienden a la obesidad y se quedan calvos). Ya os pasaré una receta. :-)

Resumen lector del año 2006 [cont.]

Sumándome a la que empieza a ser vieja tradición anual:

a) ¿has leído más o menos libros que el año anterior?

Menos títulos, pero libros más gordos. Estos: (el asterisco indica relectura)

"AL CALOR DEL VERANO" John Katzenbach
*"LUCES DE BOHEMIA" Ramón M^a del Valle Inclán
"CORAZÓN TAN BLANCO" Javier Marías
"LOS GIRASOLES CIEGOS" Alberto Méndez
"PANDORA EN EL CONGO" Albert Sánchez Piñol
*"TORMENTO" Benito Pérez Galdós
"ANTOLOGÍA DEL HUMOR NEGRO" André Breton
"EL ENVIADO DEL REY" Manuel Lozano Leyva
"EL IMPERIO DE LOS DRAGONES" Valerio Massimo Manfredi
"HOLLYWOOD" Charles Bukowski
"HISTERIAS BREVES" vv. aa.
"BROOKLYN FOLLIES" Paul Auster
"LA FORJA DE UN REBELDE: LA FORJA" Arturo Barea
"LA LEYENDA DEL SANTO BEBEDOR" Joseph Roth
"LA FORJA DE UN REBELDE: LA RUTA" Arturo Barea
"LA FORJA DE UN REBELDE: LA LLAMA" Arturo Barea
"MOZART" Gabriel Jackson
"MOZART" Peter Gay
"MOZART" José Miguel Muñoz de la Nava Chacón
"LA POSIBILIDAD DE UNA ISLA" Michel Houellebecq
"PANTALEÓN Y LAS VISITADORAS" Mario Vargas Llosa
"LA DOCTORA COLE" Noah Gordon
"DESAPARECIDOS" Rafael Torres
"NO SOMOS NADIE" Pablo Motos
*"LOS MARES DEL SUR" Manuel Vázquez Montalbán
"MADRID, DE CORTE A CHECA" Agustín de Foxá
"MOVIMIENTO PERPETUO" Augusto Monterroso
*"LOS MISTERIOS DE MADRID" Antonio Muñoz Molina

"LA INCÓGNITA" Benito Pérez Galdós
"EL DIABLO ENAMORADO" Jacques Cazotte
"EL VIENTO DE LA LUNA" Antonio Muñoz Molina
"LOS CIPRESSES CREEN EN DIOS" José María Gironella
"1888: EL AÑO DE LOS TIROS" Rafael Moreno
"LAS UVAS DE LA IRA" John Steinbeck
"UN MILLÓN DE MUERTOS" José María Gironella
"PUERCA TIERRA" John Berger

Bueno, el último título está en capilla; pero imagino que con él finalizaré este 2006.

b) la lectura más impactante

"Pantaleón..." por su originalidad, la del Julebé por lo de siempre; o sea, dejarte hecho polvo durante una temporada.

c) la lectura más emotiva

"Las uvas de la ira", (hola, Clocli) una imagen final que necesita 700 páginas para admirarla en su magnitud. También "El viento de la luna" de AMM por razones de cercanía.

d) la más adictiva

Las dos primeras partes de "La forja..." y las novelas de Gironella.

e) la sorpresa

Las dos novelas de Gironella sin dudarle. Me tuve que tragar todas las reticencias iniciales y todos los prejuicios a medida que pasaba las páginas. Obras maestras de la literatura española y punto pelota. Para el año que viene y a través de Iberlibro, ya que no está reeditada, me haré con "Ha estallado la paz". El problemita es que el autor allá por los 80 y me imagino que por cuestiones económicas, publicó un a modo de cuarta parte titulada "Los hombres lloran solos"... volumen cuasi inencontrable y carísimo: en Iberlibro sólo hay una entrada y a 60 euros de vellón en edición bolsillera. Si alguien la tiene en casa, rogaría me diera un toque y negociáramos caso de no querer regalármelo :-)))))

f) la decepción

"La incógnita" de Galdós. La novela más coñazo que he leído de Benny. También "El imperio de los dragones"; me había creado algunas ilusiones con las peripecias de los romanos en China y al final resultaron ser aventuras del Capitán Trueno pero en malo. También me esperé más de "Los girasoles ciegos".

Ea, pos ya está. Siguiendo.
Saludos.
:-)

Resumen lector del año 2006 [cont.]

"Miguel" escribió en el mensaje

- > "MADRID, DE CORTE A CHECA" Agustín de Foxá
- > ¿Qué tal éste? ¿Recomendable?

A mí me pareció que estaba muy bien escrito. También lo hace curioso el que esté redactado en mitad de la guerra, y que el autor por tanto no se cosque de la pantalla del The End con todo lo que conlleva. Hombre, el tío no oculta el plumero ni le importa porque el libro es más una crónica que una novela (nada que ver con las del Gironella, ojo), por lo que cuando las posturas se van encabronando aparecen los buenos muy buenos -los suyos- y los malos muy malos -los demás-. Tampoco es afeable la conducta, toda vez que Foxá era cabeza visible de la "intelligentzia" de la Falange, muy adscrito a los Sánchez Mazas, Giménez Caballero y resto de intelectuales "modernos" tan amantes de Marinetti como de la verborrea campanuda de amaneceres y luceros. Lo que no sabía es que en pocos meses le caería encima aquel decreto de unificación que para muchos fue una bajada de pantalones y que a él le jodió un huevo pero pasando finalmente por el aro, como todos. Pero en fin, hay dos momentos interesantes: la descripción del sentimiento colectivo de que algo iba a pasar pero sin sospechar nadie, ni puta idea, vamos, de lo que se les venía encima. También el Madrid de los meses del terror y muy descarnada, la descripción del asalto al cuartel de la Montaña, verdadero carnaval de lo soez. Recomendable sin duda, sí.

Lo que mi madre me enseñó ;-) Humor [cont.]

* Anahís:

> DEDICADO A LAS MADRES

Je. Me ha hecho recordar una anécdota de mi madre que siempre cuento a mis hermanos por navidad. Ellos eran pequeños y no conocieron a mi madre antes de que fuera una señora que compraba y vendía y hiciera algún dinero. Cuando aún cosía para otros y mis hermanos no habían nacido, cuando la ironía inglesa que tanto me gusta no era sino sana ignorancia, y cuando llegó una tarde de niebla una visita a medirse para un traje y comenzó a contar que su padre estaba muy malito y que quizá no levantase más la cabeza, y que por eso lo habían llevado a una clínica especial que caía bastante lejos.

Mi madre, cortando perezosamente la tela, dijo, ni corta ni perezosa: - Pues haberlo llevado al Tanatorio, que está más cerca.

Ahora que nos ha dejado hace unos años, nos reímos mucho con esto. Salut, ana Besos

Angeles y Demonios D.Brown [cont.]

"Milan" escribió en el mensaje

- > Pienso que sería una buena idea que Brown le diera las ideas ...
- > de sus libros a alguien que escribe > bien -así serían muy superiores.

Mucho me temo que las ideas no sean tuyas (y restando esto del estilo paupérrimo llegamos al vacío). Con respecto al código, hubo un juicio en el que un tal Lewis Perdue reclamaba daños y perjuicios por el supuesto plagio de sus novelas "La hija de Dios" y "El legado de Da Vinci". Según leí en la prensa, el fallo del jurado otorgó la victoria a Brown alegando algo así como que la propiedad intelectual no protege las ideas en sí, sino la concreta expresión de las mismas. La polémica está servida.

A parte de esto, también ha sido denunciado por historiadores que sostenían en sus tratados la ensalada entre Jesús y María Magdalena, con hijo de segundo plato y consiguiente descendencia de postre. Este juicio no sé cómo quedó, pero al parecer no tenía mucha base porque la novela de Brown se presenta de ficción y lo otro es historia, luego se habla de cosas diferentes.

Lo único que queda claro de esos juicios es que las supuestas víctimas disparan sus propias ventas con la publicidad. Así que ya están sobradamente indemnizados.

Saludos.

el ser humano [cont.]

Me cuelgo de aqui porque me da error.

- > ...¡Y conste que veo grandes dificultades! Pero no las veo en esta
- > pieza maestra que me parecer ser la persona, nuestra consciencia o nuestro yo,
- > sino en los afanes que tácticamente la desconocen o quieren destruirla. Yo
- > entiendo que la persona se levanta como una realidad nueva cuya mayor
- > sorpresa, para mí, es que sea hija de este mundo...

No parece que podamos ponernos de acuerdo en la concepción del yo. Me he referido al noumenon y al fenomeno para tratar de abrir nuevos puntos de vista. Lo intentaré de otro modo que me viene por una palabra que utilizas. No sé si subrayas "camino" para referirte al Tao o es que me estoy haciendo una pelota demasiado grande ya. Creo que un taoísta te diría que la idea del yo es fatal, obstaculizante para percibir la realidad, ortopédica para actuar de cualquier manera. Te diría que el ser humano es uno de tantos instrumentos en el cual los fenómenos cobran existencia. En la medida en que quieras ver esto al revés, como si los fenómenos fueran instrumentos tuyos, le estarás poniendo dificultades al curso de la vida. Eres la dimensión que proyecta lo que sucede, todo ocurre a través de ti, y tú ocurres como simple contingencia. Por ejemplo, si lees y comprendes un poema, más allá de estar evocándolo, el poema se sirve de ti para existir. El poema es el sujeto agente. El movimiento, otro ejemplo, pasa a través de ti y te sacude como un muñeco. El aire te hincha y te deshinchas. La luz penetra en tus retinas.

Sólo digo esto para que se haga patente hasta qué punto estamos absurdamente occidentalizados y cuán vacía y cómica puede ser nuestra idea del yo, de la consciencia, de nuestra identidad o integridad. Dices que sólo podemos jugar con las cartas que tenemos y que encuentras grandes dificultades en ello. Yo digo que todo es una cuestión de punto de vista. Siempre se puede abrir la mente un poquito más. Muchas veces la genialidad de las cosas radica en su sencillez. Ese culto, esa veneración que rindes al ser humano, esa visión tuya de ente capaz de levantarse a mirar por encima de la realidad circundante y juzgarla, es tan antropocéntrica que no puede ser de otra manera. Nos limita esa visión tan

endiosada de nosotros mismos. Me recuerda al cuento del cuadro del hombre matando al león. Entra el león en el museo, ve el cuadro y dice: "Seguro que no fue un león quien lo pintó". Es ahí donde chocamos. Yo pongo en tela de juicio al propio hombre como ente agente. No veo tan claro que no seamos puros juguetes del destino. Nuestra obstinación por ser el centro de nuestro universo me resulta un tanto ridícula.

- > ... Pero repasa todo esto, Bay. Que también es verdad que vivimos y nos
- > movemos en aguas de un océano cuyas fuerzas y cuya orientación nos
- > son extrañas. Yo aquí me defiendo con la idea de que no puede existir
- > nada ocioso...

Ser la punta de la lanza también me recuerda a otra metáfora con un león. Esa punta de lanza puede ser la cola del león. Alguien ha metido la mano tras el arbusto, ha cogido al león por su cola y dice: "Estoy tocando al león. Es alargado como una línea." Un segundo hombre mete la mano, coge al león por una oreja y dice: "No, es plano, como la hoja de un árbol muy resistente". Y hay un tercero que le agarra por una pata y dice: "Os equivocáis, tiene tres dimensiones, pues es cilíndrico".

De cualquier manera, el león nos devorará a todos.

Y bueno, Sebastián, no se me ocurre nada más que añadir.

Filosofía de la ciencia vs la propia ciencia

Hola, Blanca.

Yo también me sorprendí pensando cosas semejantes cuando leí sobre la teoría de la cooperación entre especies. Dice un amigo ingeniero de montes que hay alguna especie de insecto que vive gracias a la flor de una planta en particular y, a su vez, esa planta se reproduce gracias a la existencia de ese insecto en particular. Han evolucionado hasta llegar a esa dependencia mutua y exclusiva. Pero creo que no siempre el concepto de cooperación hace referencia a una relación en este sentido.

El concepto de cooperación puede abarcar comportamientos que el individuo humano tildaría, con ese concepto de justicia al que haces referencia y que le confiere su inherente biología (ej: matar a tu semejante es malo), de malvados. Quiero decir que ese insecto y esa flor igual están devastando otras colonias de especies y llega una suprajusticiera especie para acabar con ellas y propiciar el bien común. Un observador individual pensaría "los malos son los que matan: fascismo". Pero quizá la Naturaleza y su cooperación contemplan en su plan maestro una justicia superior que se le escapa al observador individual. Dentro de estos parámetros, el fascismo podría tener cabida en la cooperación evolutiva. O sea, que la cooperación no tiene por qué ser ética, como tratas de apuntar, porque puede obedecer a objetivos que escapan del terreno de la ética individual. Y todo esto sin dejar de tener en cuenta que ese plan maestro viene determinado por infinitas causas azarosas que se lo pasan pipa chocando continuamente entre ellas, empujándose, abriéndose paso, sumándose y restándose.

Darwin no iba desencaminado con lo de la selección natural y nadie ha desbancado su teoría, a mi juicio. Simplemente se han matizado nuevas consecuencias. Esta nueva teoría de la cooperación viene a señalar las relaciones holísticas, es decir, de gran angular, que se crean de esa competencia individual, y que se configuran bajo el aspecto estético de grandes cooperaciones. Es como una segunda parte de una misma historia. Es como una particular exégesis para explicar ciertos hechos, una hermenéutica, un leer entre líneas. Darwin no reparó en ello (bastante tuvo ya defendiendo lo suyo), pero esto no desmiente sus viejos

postulados, el germen de su teoría, que sigue pudiendo demostrarse en la simple observación de la naturaleza. Por el contrario, esos otros movimientos más generales, ya son más difíciles de observar, y en ocasiones se puede caer en una pura especulación que puede tomar tintes humanistas impropios de la etología humana y de la psicología comparada, por estar dejando de lado el rigor científico para caer en el terreno filosófico.

Es la opinión de un neófito. Puede que me equivoque. Seguro que me equivoco, de hecho.

sobre el mal [cont.]

"Sebastián" escribió en el mensaje

> Seb.- Suelas tener preguntas llenas de interés, Bay, y las que siguen
> justificarían por sí solas la paga doble. Te voy a decir lo que pienso,
> naturalmente:

Y yo te lo agradezco como siempre, Sebastián, y me vas a perdonar que te robe un poco más de tiempo y que hable con la ligereza del indocto sobre estas cuestiones. Para mí el ser humano es de máximo interés (debe ser porque me siento identificado) y me resulta interesante hablar contigo porque compartimos ese interés. Pero parece difícil no caer en la iteración concéntrica infinita de la metafísica, porque aludes al hombre como lo que es el hombre en tanto que hombre en sí mismo y descargas en la falta de esta concepción toda la responsabilidad de los problemas actuales. Me parece una idea romántica que me gusta pero de la que racionalmente discrepo.

Somos microbios venidos a más, dice una canción. Pero el caso es que, microbios o no, aquí estamos y merecemos una mirada hacia nuestras necesidades y apetencias. Al menos para intentar que los que sufren, sufran lo menos posible. Yo aquí rompería una lanza en favor de la toma de conciencia de las situaciones concretas y de la consiguiente acción directa, sin perdernos tratando de discernir si el hombre es algo en sí mismo o si lo es en referencia a lo que le sucede. Para que esto funcione y al margen de nuestras propias creencias, debemos armar al hombre con toda la responsabilidad que nos sea posible, evitando meterle en la cabeza ideas como el poder de la suerte, la divina providencia, el horóscopo, la reencarnación, la vida tras la muerte, los juicios post-mortem o, por supuesto, la confrontación maniquea entre el bien y el mal, entre la razón y el instinto o cualquier otra concepción unidimensional, bipolar y limitada. El ser humano debe saber que todo está en su mano, en el relativismo de su poderosa mano, y que alcanzará el manejo de las dimensiones que su cortedad o vastedad mental le permita, pero sin olvidar que estamos ante "el infinito" o alguna otra etiqueta similar que trate de nombrar lo innombrable. Resumiendo, el ser humano debe saber que está solo y que todo depende de él, sea esto cierto o no. Ahí es cuando podrá empezar de verdad a tomar conciencia de sí mismo.

[Tengo un amor que fluye como un río]

Tengo un amor que fluye como un río,
tengo un amor que en todo se me estrena:
risa, placer, dolor; y todo llena
de ardor, pasión, locura y desvarío.

¡Ay, ese amor que yo quisiera mío,
ay, cómo se me escapa en cada plena
alborada que nace y se alza ajena,
y a mi entrega responde con desvío!

Yo amo lo imposible. Lo que existe
lo tengo tan amado que no llega
ya nada de lo real a sacudirme:

y así mi alma se viste y se desviste
del sueño del ideal al que se apega
por si pudiera el sueño revivirme.

amena cé (volver no es un tango; es un tengo) [cont.]

- > Uy, zinn, voy a coger la sombrilla, ponerme el tutú y arriesgarme en
- > la cuerda floja... supongo que sabrás perdonarme si me escamocho y
- > salpico a la concurrencia :DD.

Aquí la concurrencia, poniendo la red bajo la equilbrista pa que no se escoñe :D

Vamos a ver, Cris, que me parece que Mario te las ha metido dobladas con un discurso que le he leído ya varias veces (hola, Mario).

En primer lugar se establece que la inmoralidad no existe, dado que tanto el bien como el mal no existen, y que todo es una interpretación subjetiva, y que todos y cada uno de nosotros somos una amalgama de bondades y maldades potenciales. Por ejemplo, si yo te robo la cartera, para ti será malo, pero para mí será bueno. Incluso el balance puede ser positivo si el montante de placer que a mí me causara fuese mayor que el disgusto que a ti te proporcionara. Esto no se puede medir, es arbitrario. Con lo cual este hecho no es calificable desde el punto de vista moral.

La segunda tesis es que los actos no tienen relevancia alguna, ni pueden ser medidos ni calificados. Da exactamente igual que yo te robe la cartera o no, porque "podría" hacerlo. Esa potencialidad existe, por más que yo quisiera incluso negarla. La potencialidad de la maldad se establece como base, y el desarrollo o no de la misma es indiferente. Con lo cual, si yo soy una ladrona potencial, soy delincuente por definición, y el que te llegue a robar la cartera o no es algo de la menor importancia. Luego el delito no existe: no es más que un efecto lógico de una causa básica general, causa definida como de inevitable existencia, con lo cual no tiene importancia alguna, ni es criticable que alguien realice un acto que podemos realizar todos. Es una suerte de accidente, o incluso, si quieres, una consecuencia natural de nuestra común naturaleza depravada.

Esta dos tesis suponen que las personas no tenemos concepción moral alguna, ni responsabilidad sobre nuestros actos, ni capacidad de enjuiciar propios ni los ajenos. Somos tábula rasa en materia moral. Cuencos vacíos.

La conclusión es que hay personas o insituciones excelentes que por sus conocimientos extraordinarios son capaces de echar algo de luz en este desierto de juicio, y a ellos debemos dejar la capacidad de decidir sobre estos asuntos. Digan a o digan b.

¿Quién ha establecido y dado publicidad a semejantes tesis? Pues los poderes establecidos de todo tiempo, claro está, que si en algo están de acuerdo es en convencer a los dominados de que ellos son los únicos con capacidad de juicio. En convencer a las personas de que la dominación de unas sobre otras es natural, y de que la relaciones de coopeación entre los individuos de nuestra especie no existen. Porque todo poder, aunque se establezca mediante la violencia de la guerra, necesita la violencia psicológica para su desenvolvimiento en lo que se denomina "paz". La historia escrita que conocemos de nuestra especie no es más que la de la violencia organizada, directa mediante la opresión física, o indirecta mediante la pisológica o cultural.

La tesis señaladas se encuentran con los escollos del denominado Derecho Natural (o lo que, desde el punto de vista del pensamiento lógico y honesto se entiende como bueno y como malo) que está basado en la Etología Humana, o comportamiento natural de la especie. Y aquí el meollo de la cuestión. Porque las especies sociales, para su supervivencia, se basan en la cooperación entre los individuos que las componen, no en la dominación violenta de los unos sobre los otros. Y esto sí que no es una cuestión volitiva ni de juicio de valor: son leyes naturales.

Podemos decir que las humanidades (entre las que entrarían el derecho y las religiones) son arbitrarias y acomodaticias, pero la Biología no es flexible y sus leyes son ciertas e invariables. Y además no tiene prisa: le da igual que una especie se extinga, ni los siglos o milenios que tarde en hacerlo. En biología de especies también existe la "agonía".

Añado, además, que cualquier individuo de nuestra especie conoce esas leyes, tiene unas pautas de comportamiento heredadas, genéticas, y una información referente a lo que es bueno y a lo que es malo desde el punto de vista de la supervivencia del individuo y de la especie.

De ahí que: 1) Cada individuo puede: sentir, intuir, y conocer de forma directa qué es bueno y qué es malo, qué es justo y qué injusto, qué delictivo y qué honesto. 2) Tiene capacidad de juicio moral. 3) No precisa de ningún otro individuo que realice por él estas apreciaciones. 4) Cualquier dejación de esta capacidad natural social en contra de la cooperación entre los individuos y a favor de la opresión de unos sobre otros es antinatural y conlleva al fracaso social y de la especie.

Quizá esto te parezca una exposición simplista. Pero te diré que está ahora en el mundo científico en primer plano de la investigación biológica. La revolución en ciencia ha llegado. La nueva Biología ha descubierto que la evolución no es una cuestión de lucha por la supervivencia como estableció Darwin, ¡no! La evolución es el resultado de la cooperación entre las especies y entre los individuos dentro de su especie. Darwin estaba influido por esas ideas iniciales que te he expuesto del éxito de la violencia, por la clase dominante del liberalismo, e intentó justificar de forma natural una fase violenta del género humano, demasiado larga: la de la esclavitud y de la explotación del hombre por el hombre. todavía seguimos en ella, claro está.

El fascismo no es más que un estertor más de la violencia de ciertos grupos sociales que están destinados al fracaso biológico y a la extinción genética, pues han cometido el "pecado" natural de atentar contra la propia biología cooperativa de la especie.

El problema es que el fascismo es violencia, y la violencia no se ataja con más violencia, pues sólo se logra una espiral, sino con revolución moral. Y la primera piedra de esa revolución moral es que cada individuo sea consciente de su fuerza natural, de sus conocimientos intrínsecos de lo bueno y de lo malo, de su capacidad de acto y de juicio, y de la inmoralidad de delegar o dejarse robar estas capacidades por otros, sea mediante la violencia física o la psicológica.

El punto exacto en el que estamos ahora en Occidente, con una crisis brutal de todo el sistema de poder en cuanto a la credibilidad de los gobernados, es que los políticos no saben cómo seguir convenciendo a la gente, por las buenas, de que ellos son imprescindibles para definir las leyes del comportamiento social. La "paz" de la violencia organizada se ha quebrado.

Y la extendidas ideas de la gente de la incapacidad de cada uno y de los grupos de gobernarse por sí mismos, de la incapacidad de los individuos de saber qué es bueno y qué malo, de tener juicios morales, son resultado de un proceso

mediático propagandístico brutal que se ha llevado a cabo por los ministerios de la propaganda desde la segunda guerra mundial.

Y cada vez que esto sucede, como ha sucedido muchas veces en la historia, y de forma cíclica, se amenaza con la guerra, el poder se inventa las guerras, que no son más que la vuelta atrás en el punto lógico de evolución de las sociedades humanas hacia el raciocinio y la coepración natural.

carta desde Italia

Hace unos días el compañero Alb comentaba su alegría al enterarse de que un grupo de chavales estaban leyendo y comentando un relato suyo. Comprendo muy bien a qué se refería, pues tengo la suerte de que una de mis novelas, "Bajo la fría luz de octubre" (Alfaguara, Serie Roja) se está leyendo en un buen número de institutos de toda España. De hecho, acaba de aparecer la cuarta edición. He recorrido ya algunos de estos centros para hablarles a los chicos del libro y para escuchar lo que ellos tienen que decirme. En el transcurso de estos encuentros me ha ocurrido ya de todo, tanto bueno como malo, y tal vez un día me decida a poner algunas de estas anécdotas por escrito. Pero no es esto exactamente lo que motiva este post, aunque está muy relacionado con el asunto que a uno lo lean donde menos se lo espera. Os reproduzco una entrada que he puesto en mi web (www.eloymcebrian.com , sección "anotaciones"). De paso, os invito a visitarla si aún no la conocéis. No es que sea gran cosa, pero al menos me sirve para dejar constancia de lo que voy haciendo en literatura. Viéndolo todo juntito, uno tiene la sensación de haber andado al menos un trecho del camino. Pero a lo que íbamos:

Carta desde Italia (22/12/2006)

Me llena de orgullo y satisfacción (como diría el rey en su inevitable mensaje navideño) encontrar la siguiente carta en mi correo electrónico:

"Estimado señor Cebrián:

Somos un grupo de estudiantes de la Universidad Ca' Foscari di Venezia y hemos asistido a un curso de español en el Centro Lingüístico Interfacoltà. Una de las actividades del curso ha sido la lectura de su relato "La Torre". El libro nos ha entusiasmado por su forma y por su yema pero nos ha dividido a la hora de su interpretación. Hay quien cree que la torre es un símbolo del pensamiento humano y de la búsqueda del sentido de la vida; otros piensan que la relación entre el pasado y el futuro puede ser la exigencia de conseguir una superioridad natural; otros creen que a veces el hombre puede encerrarse en la torre de su mente, donde todos los elementos son iguales porque así cree que

comprendiendo todo, nada le dará miedo. Otras interpretaciones son las siguientes:

La torre puede ser un momento de soledad . Puede ser un momento de reflexión sobre la situación actual de la humanidad que es impotente ante los derroteros del mundo. Un símbolo de la muerte y del alma. La impotencia ante la gestión de la propia vida.

¿Puede usted ayudarnos? le agradeceríamos enormemente que nos dedicara dos minutos de su tiempo y nos escribiera. Sería un buen regalo de Navidad

Alumnos del Curso B1.1 de español

Es sorprendente comprobar hasta dónde puede llegar aquel pequeño relato que a uno se le ocurrió hace unos años. "La Torre" fue el cuento con el que llegué por primera vez a la final del premio NH, y apareció en uno de esos libritos con que la cadena hotelera obsequia a sus clientes. Me aseguraron que esos libros tienen una circulación muy amplia, pero nunca pensé que mi cuento llegaría a convertirse en texto para un grupo de estudiantes de castellano. También puede ser que lo hayan leído en esta misma web, en cuya sección "textos" se puede descargar el relato completo. Sea como fuere, la carta que recibí desde Italia me alegró el día. Creo que ya lo he comentado en algún otro lugar, pero repito que son los momentos como éste los que justifican y llenan de significado la solitaria tarea del escritor. Me he apresurado en responderles a mis lectores italianos para hacerles llegar mi gratitud. Lo que dudo es que haya sido capaz de explicarles "La Torre", entre otras cosas porque ellos lo interpretan mucho mejor que yo. Aquí les copio mi respuesta:

"Verán. Suele resultar difícil para un escritor interpretar sus propias obras. Para mí la escritura tiene un componente irracional muy importante, y nunca sé muy bien cómo llego a una idea. Suelo decir que escribir es muy parecido a soñar, aunque de forma algo más organizada. La idea inicial de este relato era solamente una imagen: un hombre solo vagando por una interminable torre de apartamentos en la que todo se repite con una constancia implacable. Esta imagen la obtuve de una canción de Leonard Cohen ("The Tower of Song", citada al comienzo del cuento). La idea de convertir la torre en una especie de laberinto vertical me la dio Borges, a quien siempre he considerado mi principal maestro. Una vez ideado el personaje central y su situación, era necesario armar una peripecia a fin de convertir esa idea en un relato. Podríamos decir que la escritura

del cuento es una forma de organizar los elementos que, de forma caótica, bullen en mi imaginación. Mi intención al escribir es que el lector construya en su imaginación algo parecido a lo que yo he contruido en la mía. Ambos modelos, mi idea y su reflejo en la mente del lector, son realidades mentales, y por tanto caóticas. Sin embargo, para lograr que se produzca la transferencia, es necesario ordenar ese caos, darle coherencia y forma narrativa. Después, en el momento de la lectura, los procesos mentales de cada cual actuarán de forma distinta, de tal modo que ningún lector armará de forma idéntica los elementos de mi relato. Cada lectura será una interpretación, y por lo tanto una nueva escritura. El autor podría intentar atar todos los cabos, exponerlo todo con tal claridad que las interpretaciones no fueran posibles. Sin embargo, eso le restaría a su trabajo cualquier valor como obra literaria. La esencia de una obra de arte es que sea capaz de crear un amplio espacio de interpretaciones y lecturas, un lugar de encuentro entre el autor y cada lector, una especie de recipiente vacío que se irá llenando en cada acto de lectura, y en el que cada lector aportará su sensibilidad, su cultura, su formación, los libros que ha leído con anterioridad, su forma de ver el mundo, su psicología, sus miedos. Su individualidad, en definitiva. Mi cuento, cualquier cuento, era un objeto verbal inerte hasta que ustedes, amablemente, decidieron leerlo como parte de su curso de lengua castellana. Todas las interpretaciones que han hecho me parecen acertadas, y algunas incluso iluminan aspectos en los que ni siquiera yo había reparado. Mi impresión es que la Torre y su prisionero son alegorías de la incapacidad de los seres humanos para comunicarnos (sobre este tema les recomiendo la novela "El túnel", de Ernesto Sábato, en la que se plasma de forma magistral y sobrecogedora el tema de la soledad y la incomunicación). Pienso que cada persona está prisionera dentro de su propia cabeza. A veces, al igual que el protagonista, tenemos la sensación de que está a punto de producirse un auténtico encuentro con otro ser humano. Sin embargo, no es raro que, al igual que ocurre en el relato, esta esperanza quede frustrada. La distorsión del tiempo en la Torre es solamente un truco, un modo (tal vez un tanto cruel) de engañar al protagonista. Al final, el prisionero del relato comprende que se encuentra solo en la Torre y que su reclusión será para siempre. Es cierto que concibe la existencia de un mundo muy distinto, un mundo lleno de variedad donde existen un número infinito de objetos y criaturas. También concibe la existencia de otras torres, cada una con su propio prisionero deambulando en su interior. Pero se resigna a la idea de que sus limitaciones le impedirán abandonar su prisión. Esta podría ser una forma de explicar el cuento. Y también todas las que ustedes sugieren. Desde el momento en que lo leen, el cuento les pertenece y son libres de interpretarlo. Muchas gracias y espero haberles servido de ayuda. Pueden contar conmigo para lo que deseen."

Un afectuoso saludo, Eloy M. Cebrián

devoraré tu perfume

zinnia wrote:

> Como suele ocurrir, goleada a favor del libro

Éste es uno de los clásicos del foro: los chicos del cine empapelando el celuloide de letras famosas. Las adaptaciones de las novelas al cine. Las comparaciones imposibles entre productos distintos. La emulación por parte de el cine... no de la historia de la novela sino del éxito de la novela. El objetivo de la peli es el taquillazo. El texto es un pretexto, en su doble sentido.

> Es imposible plasmar en imágenes las descripciones que se hacen en la novela

No es sólo imposible, es un desastre no aprovechar los recursos del lenguaje fílmico para mandar a la mierda la novela.

La novela hay que asaltarla con los ojos del cineasta poseso, no del contable. Hay que extraer del texto los matices que el autor dejó de lado pero que el cineasta no puede sino visualizar como un mandamiento diabólico. Hay que olvidarse de la forma que tiene el texto original porque la única manera de serle fiel es leyéndolo. Lo demás es traición, falseamiento, reciclaje, piratería. Hay que degollar el texto en busca de sangre, extraerle la vida y reescribir con esa tinta genésica un storyboard para filmar, musicar, montar. Un trabajo de asesinos metódicos, con un plano en la mano que se va borrando según te acercas a la isla del tesoro. Una labor sin escrúpulos en la que dejar sin aliento a los lectores del formato escrito. Proponerles desde el segundo cero un viaje a la historia por otra ruta, la ruta visual en este caso. Con la ventaja añadida que no se debe perder ni un instante su atención, de tenerles cogidos por la percepción temporal, aunque les duela. Porque en el trayecto perderán la novela. Quedará destruida y casi invisible. Encerrados en el nuevo relato no podrán más que atender a sus funciones básicas. Y sólo al final cuando las luces vuelvan a encenderse, que no suele ser al final de la proyección (si es así, la peli no ha causado más que un impacto superficial), acabarán encontrando un lugar en su cabeza para la película

y otro para el libro. Entidades separadas. Unidas sólo por la cabeza de quien haya tenido la fortuna de disfrutarlas ambas.

Tampoco tiene mucho misterio. Llevamos siglos haciéndolo. Los temas griegos han sido reescritos mil veces con nuevos matices y aportaciones, con visiones descubiertas con los ojos caníbales. La única mirada posible.

la literatura como la construcción

—— Jorge Wagensberg: Aforismos

"Las verdades se descubren, las mentiras se construyen."

La utilidad más prestigiosa de la verdad es que sirve para anticipar la incertidumbre. Es decir, las verdades ayudan sobre todo a sobrevivir. Por ello, casi por selección natural, tendemos a estar atentos a la emergencia de cada nueva verdad. En cambio, la mentira sólo se descubre por error sencillamente porque la mentira no está ahí, no está en la realidad. La mentira deliberada se construye y se camufla dentro de la realidad para que otros tengan la ilusión de descubrirla. La mentira es idónea para otras funciones que nada tienen que ver con la ilusión de seguir vivo. Es perfecta por ejemplo para corregir la historia cuando resulta que ésta no nos gusta tal y cómo ha ocurrido en la realidad.

Hay más en:

http://www.comunidadsmart.es/articulos_detalle.php?id=14

poli(diaz)teismo

A. Flores wrote:

- > Ángel (perdón por llamarme así, pero han sido mis padres los
- > culpables que no se habían enterado de lo de la Alianza
- > de las Civilizaciones)

no se preocupe mr flowers, don anyel:

Te ruego por favor que aceptes, sin que ello implique ninguna obligación directa o implícita por tu parte, mis mejores deseos por una ambientalmente concienciada, socialmente responsable, hipoestresante, no adictiva ni sexista, celebración de la fiesta del solsticio (invernal o estival, según tu hemisferio) practicada en el seno de las más joviales tradiciones religiosas de tu elección o bien de las prácticas laicas de tu preferencia, con el respeto por las normas y/o tradiciones religiosas y/o laicas de otros o su decisión de no celebrar ninguna tradición religiosa ni laica... y una económicamente próspera, personalmente enriquecedora, y médicamente sana entrada en el año 2007 del calendario mayoritariamente aceptado, aunque no sin el respeto debido a los calendarios seguidos por otras culturas cuyas contribuciones a la sociedad han ayudado a hacer tan grande este planeta (sin que esto implique que este planeta sea necesariamente mayor que cualquier otro planeta o que sea el único planeta del universo conocido, ni del desconocido), y sin importar la raza, el credo, color epidérmico, edad, condición física, fe religiosa, plataforma informática preferida, u orientación sexual del (o de la) felicitado (o felicitada).

Lo he encontrado por ahí y está dedicado a wr y al viejo swordfishtrombones, quien adoptaría esta letanía como su aséptica manera de reirse de un mundo que no cree en nada practicando un alambicado politeísmo.

saben lo que hacen: dirigir la grey

znôrt wrote:

- > pero yo me pregunto qué estará sucediendo en su cabecita. y a la
- > conculsion que llevo (con las modestas herramientas que la evolución me
- > ha dao) es de que a todas luces ese tipo no se da cuenta de lo que está
- > haciendo, porque "su vision subjetiva del mal" le hace minimizar hasta
- > aprox cero la relevancia del sufrimiento que tan olímpicamente despacha.
- > nada más que eso. lamento desilusionarte, pero esa descarnada crueldad
- > montada en el corcel del mal no es sino insensibilidad. ignorancia.

Yo lo veo de otra manera. Él, en su cabecita, sabe lo que está haciendo no porque "su visión subjetiva del mal le haga minimizar la relevancia del sufrimiento que tan olímpicamente despacha", sino porque como parte de la élite considera que tiene derecho y deber a otro tipo de escala de prioridades que la estándar de bien y del mal. Entiéndeme: no es que su binomio tenga una escala diferente y haya una serie de comportamientos y juicios que se traspasan del bien al mal y viceversa. No. Lo suyo es otra cosa. Otro paradigma. Para él y los suyos Pinochet no vale como bueno malo, lo suyo es utilidad, lo suyo son fines. Sí, el sargento amplificado es una mala bestia pero ha dejado la política chilena lista para un reordenamiento que sus iguales -no lo olvidemos- no habían sido capaces. Una muesa en el mosquetón para el general. Y apostaría un postre de la casa a que cuando estos mandamases de verdad hablan de "errores" es muy posible que se refieran a la torpeza de dejarse pillar la pasta de EEUU o los lingotes de jonkon. No es crueldad. Es otro parámetro distinto. Pero tampoco es ignorancia, znôrt. Saben muy bien qué es lo que hacen y sobre todo para qué lo hacen. Esa visión es, para desgracia de las víctimas, más poderosa e importante que las biografías individuales... huuuumm ¿cómo lo llaman?, sí, colaterales.

No sé qué dificultades habrá para entenderlo o aceptarlo pero esto es así. Otro tipo de educación, con otro tipo de objetivos (de pastoreo para entendernos), con otra manera de mirar las cosas que la gradación de grises del bien y mal que el abstencionista de a pie. De todos modos ignorar la gran diferencia de criterios morales que hay entre las élites y los súbditos es también igno-rancia. Con perdón.

amena cé (volver no es un tango; es un tengo)

Los judíos tenían un viejo rito, por el cual uno de sus dirigentes imponía en Yon Kipur sus manos a un viejo chivo (para inculcarle, parece ser, las culpas propias y de todo el pueblo) y lo soltaba luego al desierto para que fuera devorado por el demonio azazel (que inventó las armas para los hombres y los cosméticos para las mujeres) y así descansara la conciencia social, descargada de sus culpas asamblearias, sociales.

El icono social, ese al que los que no lo conocen llaman pinocho (y pretenden insultar al viejo chivo, llamándolo como al entrañable muñeco que quería ser persona), es también ahora imbuido con las culpas de todos y despedido al desierto de la muerte entre algaraza y baile. Como hace cuatro mil años.

Buen resumen moral el tuyo, lagartija. Mente clara. Co(n)razón despierto.

El mal como posibilidad de hacer daño. El mal. El de quien pone la lavadora con solo dos bragas. El mal de quien piratea un cd. El mal de quien no paga los impuestos. El mal de quien llama a los dos ascensores para subirse al primero que llegue. Son las palabras de los mezquinos junto al mal de los mezquinos y frente al mal de los que tienen -o han tenido- posibilidades. ¿Estadística? ¿el mal es mal porque ha sobrepasado determinado nivel de daño a los demás? ¿tanto dañas tanto vales? Pienso que solo cuando miremos a los ojos del peor asesino de la humanidad y reconozcamos como nuestra la tímida mirada que nos devuelve el espejo, solo cuando conozcamos de lo que somos capaces cada uno de nosotros podremos comprender la maldad y el daño que a todos nos ha hecho Augusto Pinochet. Y entonces podremos no apartarnos de él, sino apartarlo de todos. Mientras tanto, solo ponemos manitas sobre la frente de un chivo expiatorio. Los de la muralla azul llamarán al chivo pinocho, los de la muralla roja, salvadorallende. Pero luego ambos se irán igual de sucios a la cama.

- > te has parado a imaginar alguna vez qué sería de España (pojemplo) si le
- > dieran poder absoluto a alguno cualquiera de los tertulianos habituales...
- > si, justamente estaba pensando en paco. but not only.

Al que menos temeria sería al viejo. Pero no solo porque, como en ese turbio asunto mesianico de las putas y las pedradas, sería el primero en marcharse a la chitacallando, sino sobre todo porque, estadísticamente, le supondría menos tiempo para dar por culo.

Prometo volver y contextar un dia destos pero solo somos (soy) dueño de nuestro retraso, lag artija.

va hilando con lobos

Había un lobo, lagartija por su costumbre de tumbarse al sol, que cada mañana traía ante mis ojos palabras nuevas. Frases de strawberry forever. Tiempos de baile.

Permiso para colgarme de aqui antes que el jaloque me lleve hasta la primavera, y os avise que teneis un (¿serio?) problema. El problema no es que seais malvados (tanto como Pinochet, que lo sois), tampoco que ya no podais verlo ni tan siquiera pensar que lo sois... no, el problema es que ya ni creéis en el bien ni en el poder del bien. Y así no entendéis a la lagartija de patitas blancas.

Aparte de los juicios civiles, que afortunadamente existen, aparte de exposición de pruebas, alegatos, deliberaciones, sentencias y aplicaciones de penas, os diré que:

Es tan fácil, cuajado de buenas intenciones, refugiarse tras un escritorio o una pantalla de pc, a escribir palabras que condenan (o celebran) la muerte a alguien. En semipenumbra os imagino, a todos, unos con un crucifijo detrás, otros con la laureada de sanfernando (o su equivalente chileno) otros con un poster de bety boop y otros con gotelé amarillo. El salto al vacío se produce cuando otros alguienes os toman en serio y ejecutan esas, vuestras malvadas y paranoicas sentencias. Afortunadamente, a vosotros nadie os toma en serio.

Habeis perdido tanto el sentimiento que ya ni sentís... por eso solo quereis hacer sentir (odio miedo furia horca fusilamiento dolor muerte...)

El mal ante el mal, combatirá al mal con una fuerza igual y de sentido contrario proporcional al número de descerebrados que lo obedezcan ciegamente.

Sentenciad bien y con el bien a Augusto Pinochet, sentenciadlo a él y a todos los tiranos (a vosotros) a vivir los últimos años con una familia a la que destruyó. Que observe a la viuda madrugar una hora mas para ir a trabajar para él, porque tiene que proveerlo de pan. Que su distracción sea vencer al ajedrez, una y otra vez, a un joven a quien su padre nunca pudo enseñar ni a ganar ni a

perder. Que vea en navidad mas alegría en esa casa destrozada que toda la que obtuvo él con sus rapiñas. Que la chica deforme por la subalimentación de su madre en su embarazo esquizofrénica por el miedo, el horror y la carencia de medios ya que mandó asesinar a su padre, le sonría cada mañana y mirándolo a los ojos le diga que lo perdona y que eche los brazos atrofiados al viejo cuello y le de cada día un beso su compasión y su ternura.

Entonces el mal, viendose reflejado en los desgarrones de la piel del bien, se fundirá como nieve en primavera. A la vista del bien, devolver lo robado o pedir perdón serán una nadería irrisoria porque el tirano deseará mil veces no haber nacido antes de causar tanto mal. Viendo el dolor de un inocente, el genocida... cualquier genocida, tu que estás leyendo, sentirá que la eternidad es poco para reparar el daño causado. Pero mientras el lobo no oiga mas que otros lobos aullando, en respuesta a sus aullidos, solo se arrepentirá de no haberlos matado a todos. Y los descerebrados seguirán a otro lobo, a ti probablemente.

Me da mucho miedo ver como los nombres tiemblan en los papeles -o en las pantallas-, en una sentencia de muerte y la mano que firma tal cosa no tiembla porque estais convencidos que sois buenos, que es justo y que haceis el bien. Tristes tiranos cuajados, como todos los tiranos, de buenas intenciones.

Ay del mundo si alguien os hiciera caso, ay del mundo si, como afirma la lagartija, tuvierais poder absoluto. Firmariais decretos asesinos y soluciones finales todos por igual y solo os diferenciariais en el adorno colgado en la pared.

Resumen lector del año 2006

Un buen contertulio de otro foro llamado Anraman proporciono el año pasado este interesante cuestionario:

- a) ¿has leído más o menos libros que el año anterior?
- b) la lectura más impactante
- c) la lectura más emotiva
- d) la más adictiva
- e) la sorpresa
- f) la decepción

Y como ya faltan catorce días para el 2007 y no creo que termine un libro entero de aquí al 31 de diciembre me pongo ya en faena:

- a) ¿has leído más o menos libros que el año anterior?

Un poco más, han sido estos:

ALAN WATTS: "Budismo"
ALAN WATTS: "El Camino del Zen"
ALAN WATTS: "Taoísmo"
EMILE ZOLA: "El Dinero"
EMILE ZOLA: "El Paraíso de las Damas"
EMILE ZOLA: "El Sueño"
EMILE ZOLA: "L'Obra"
EMILE ZOLA: "La Carnaza"
EMILE ZOLA: "La Fortuna de los Rougon"
EMILE ZOLA: "La Taberna"
EMILE ZOLA: "Naná"
EMILE ZOLA: "Obras Vol. 1"
EMILE ZOLA: "Therese Raquin"
FIODOR DOSTOYEVSKI: "El Idiota"
GUSTAVE FLAUBERT: "Madame Bovary"
GUSTAVE FLAUBERT: "Memorias de un Loco"
ISAAC ASIMOV: "Robots e Imperio"

JOAN MANUEL SOLDEVILLA: "El pare de Carpanta i Zipi y Zape"

QUINCY TROUPE: "Miles y yo"

SEBASTIA ESTRADA "Mes enlla no hi ha limits"

b) la lectura más impactante

Zola se lleva la parte del león.

c) la lectura más emotiva

Zola también se lleva la parte del león. No se puede ser insensible ante personajes como Silvere Mouret de "La Fortuna de los Rougon", Genevieve Baudu de "La Felicidad de las damas", la niña Lalie de "La taberna" o el pintor Claude Lantier de "L'Obra" (en este último me acorde de los necios que te niegan hacer literatura si escribes género fantástico o reflejar una realidad que no sea la que les interesa).

Sería injusto olvidar a la Madame Bovary de Flaubert.

d) la más adictiva

La mayoría de las novelas de Zola, tan solo "El Sueño" me resultó aburrida de verdad.

e) la sorpresa

Sin ser estrictamente eso porque ya lo conocía, quizá el filósofo y orientalista Alan Watts del que he terminado varios libros este año.

f) la decepción

Sin que tampoco me rasgue las vestiduras, ver lo poco que he leído este año de literatura fantástica.

Resumen lector del año 2006 [cont.]

Eloy ha escrito:

->tu mención a Sebastiá Estradé me ha devuelto (...) a la infancia.

Me alegro si te hace revivir buenos momentos y más en este grupo, donde si no estamos ni Swordfishtrombones ni yo la CF y el resto de narración fantástica no tiene reconocimiento alguno, ya sea por una respetable cuestión de gustos o por esa criticable -y no tan respetable- costumbre tan española de tratar de gillipollez todo lo que suene a fantasía escrita :-)

->"Alarma en las cumbres" (...) No sé qué me parecería ahora

No conozco la novela de ciencia-ficción cuyo título citas, lo que te puedo contar de la que leí en catalán es que era entretenida pero malilla. Este año solo he leído dos obras de este género, "Robots e Imperio" de Asimov, la otra, me gustó con reservas, y dio pie a una maravillosa reseña de nuestra vecina Blanca_L.

->Gracias por darme la idea y felicidad para todos.

De nada e igualmente, Buce ;-)

Narbona y los toros [cont.]

Sapristi ha escrito:

> Ná, como parece que decae un poco el hilo de Pinochet... >:->

>

> MADRID.- La ministra de Medio Ambiente, Cristina Narbona, es partidaria de

> prohibir la muerte del toro en las corridas,

Yo me voy a callar porque si hablo no paro y vais a terminar hartos de mí después de lo de pinocho, lo sé, pero aprovecho ahora que estáis en los brazos de Morfeo o de quien sea. Esto es todo culpita de Sapo. Sólo una cosa: yo prohibiría antes las fiestas de los pueblos con animales. Eso sí que es para echar la pota. Cuento unas cuantas snuff movies gratis total. Una fiesta con un toro embolado. Iba el bicho histérico con las antorchas en los cuernos, entra en la plaza, se da un golpe y cae fulminado. Los mozos se acercan y, como el toro no se levanta, le quitan las antorchas y unos empiezan a pegarle patadas, otros a retorcerle la cabeza agarrando los cuernos, otros le tiran del rabo... el muñeco roto no responde. Una voz en off explica que debe haberle dado un infarto. Lo peor es la reanimación de urgencia que le aplican los mozos, que sospechan que se han quedado sin diversión. Otro: van corriendo los mozos delante de dos toros. Uno de los toros va más adelantado. De repente se da la vuelta, los mozos desaparecen y se queda de frente con el toro que iba detrás. Dicen que dos toros nunca pelean en campo abierto, pero la encerrona les priva de su actuar natural. Uno cargó contra otro. El topetazo fue bestial, dos fuerzas de la naturaleza que en condiciones normales nunca se enfrentan. Uno de los toros cayó herido de muerte, con el hueso de la frente partido. Los mozos intentaban levantarlo, pero tuvieron que irse porque el otro toro volvía a embestirle. Le metió un cuerno por la garganta y lo medio levantó del suelo. No lo soltaba, lo machacó. Fue una carnicería. Cómo pueden tener esa fuerza en la cabeza. Es una maravilla de animal.

Tradición en un pueblo de Euskadi: pelea de machos cabríos con apuestas. Estos bichos sí se pelean en la época de apareamiento, pero el máximo de topetazos que aguanta el hueso de la frente es de 30. Casi nunca llegan a ese

límite, antes se retira el que va perdiendo y el otro le deja ir y se queda con la chica. En esta "fiesta" siguen dándose topetazos hasta que uno muere; no hay hembra por la que pelear, sólo diversión ajena. Pueden darse 30, 50 topetazos, los que sea menester hasta que uno cae patas arriba. El que gana sale inutilizado o muere al poco tiempo. Eso sí, el dueño se forra. Se le acerca el del micrófono y le pregunta: ¿no le parece un poco bestia la fiestuqui? -cámara dirigida al pobre bicho ganador, sin chica y con la cara ensangrentada y la cornamenta hecha puré-. Y como el dueño no puede decir: no, si es bueno para ellos, así se entrenan, dice: esto aquí es una tradición chimpón. Divertido a más no poder, oiga.

Si sólo fuera la Fiesta... Narbona, hija, ponte la mochila y date una vueltuqui por el país.

zinnia d'ark [cont.]

znôrt ha escrito:

> qué es el mal, zinnia? cómo puedo banalizar algo que no existe más que
> en la imaginación de cada uno?

¿Mi concepto de maldad? La maldad es la ausencia de sentimientos. Cualquiera puede cometer un acto perverso, pero luego existe el sentimiento de culpa, el arrepentimiento, la mala conciencia, la reflexión... Este señor del que hablamos era la maldad en estado puro: acceso al poder en nombre del odio, porque necesitan odiar; el odio llena su vacío, su falta de sentimientos explican su crueldad sistemática. No son actos puntuales que responden a pasiones humanas como la venganza. ¿Que hay muchos como él? ¿Y? Lo que hace tremenda la historia de estos perversos malvados es que tengan el poder para volcar impunemente su odio, esa ausencia de sentimientos, la mínima piedad.

Gracias por contarme la peli. Nunca me gustó ese personaje, he de decirte. Mira que compararme con ella... Lo que me cuentas y lo que yo digo no es comparable. Tú puedes defender una causa justa y ser una personal malvada, no es incompatible, y al revés.

Entiendo lo que me dices, znôrt, entiendo que tenemos un embudo bastante ancho para juzgarnos a nosotros mismos y mucho más estrecho para los demás. Pero que me digas que la maldad de Pinocho está en mi imaginación... no lo acepto, ñort. Esa pirueta tuya no la entiendo.

En fins, que parece que soy la única que me he alegrado. ¿Será que soy malvada? :(

así en el infierno como en la tierra

zinnia wrote:

- > Maremuá, no había leído a Mario por ahí abajo, pero la
- > imagen bien podría ser la de un predicador apocalíptico
- > arengándonos desde la cima de una colina.

si. tiene ese ramalazo, es un ferviente creyente del bien. que, cierto, no es muy distinto de serlo del mal, pero lo que a mi me parece positivo del método es que implica un pequeño cambio de actitud (la aproximación a la vida, trastos, bichos, unomismo, otromismo) que sí puede marcar una diferencia. lo que yo llamaba comprender. marius pretende reciclar a la entidad de carbono pinoshé con una sobredosis masiva de bien, otros (tu?), corregirlo o solucionarlo con una sobredosis de mal, i.e., una cadena perpetua o una soga.

su sistema es astronómicamente más caro en términos de energía y generosidad y audacia, pero tiene la ventaja de que, al menos, tiene una mínima posibilidad de funcionar para hacer la vida más vivible. pocas, pero alguna. para una víctima, a nivel individual, funcionará siempre. esa es la forma de encarar las grotesquidades de la vida y no morir (también) por dentro en el empeño. eso es lo "bueno".

tu sistema, la brea y las plumas, este-malvado-debe-morir, resuelve (mejor, o peor, o nada en absoluto con un poco de mala suerte) momentáneamente un pequeño problema de orden público. a pinoshé es difícil que le afecte. tampoco perdamos tiempo hablando de justicia, que ya sabemos que no la hay ni la puede haber. a largo plazo, a quien afecta de pleno es a ti, a las víctimas o a la muchedumbre sedienta de justicia: con la carta blanca del estado de derecho, aplaca la sed de venganza y confirma la ilusión de que el odio puede vencer al odio, mueve todo el dolor y el miedo al cajón de la "justicia" ... para que vaya haciendo chup- chup. no es muy diferente, en esencia, de las ejecuciones espectáculo en la plaza del pueblo. esto lo ha explicado mucho más bonito y mejor (si se me permite el palabro) marius, pero hay que leerlo por debajo de su túnica raída (que veo que, además, te escandaliza, cosa que no me sorprende

visto que te escandalizas fácilmente :D). lo que está diciendo marius es que en algún momento hay que decir basta. de odio. es una cuestión práctica.

en otro orden de cosas, marius nos está llamando, en esencia y colectivamente, hipócritas. asunto al que no le veo vuelta de hoja. simplemente que le quedaba más bonito si se incluye.

y entiendo que, desde tu perspectiva polarizada entre el bien y el mal, que te llamen hipócrita te parezca un agravio, algo personal, que se te quiera "teñir de mal". un error sobre otro error. para mi es simplemente señalar una incoherencia. no entiendas, si no quieres, esa hipocresía como algo malvado. entiéndela como una torpeza.

>¡Ay! Y znôrt haciendo equilibrios en la cuerda,

y si, ese soy yo :-D

> porque ya el que señale

> que ciertos foreros, si pudieran, harían como chucky (hacer

> el mal, supongo) "o peor" (así que hay mejor, mucho

> mejor), ya es una discriminación positiva hacia los foreros

> que pudiendo hacerlo no lo harían (el mal, o lo peor).

mis incoherencias. sobre foreros podríamos hablar largo y tendido. he visto personalmente en este mismo foro actitudes que trasladadas (multiplicadas por un coeficiente desvirtualizante proporcional) a la realidad dictadura_enchilada (por poner algo) hacen obsolescer mis previsiones a peor. y insinúo que "podría ser *peor*" por indulgencia, porque lo cierto es que ya lo he visto suceder, ya tengo el dato en la retina, darling, esto no son previsiones. qué es peor? aquello que tú en tu lenguaje entenderías por más malo que pinoshé. eres tú la que crees que existe el mal, de alguna manera querré hacerme entender.

en mi lenguaje no es que sea peor en el sentido de más malo que el mal maloso, es una proyección estimada de efectos cuantificables de la ignorancia humana, precursora de la insensibilidad, componente de fuerza de eso que tú llamas ser-malo y piensas que se cura con años en prisión.

> No

> me cuadra lo que dices que piensas y lo que escribes, caro

> znôrt. El mal y el bien, peor, mucho peor, mejor... ¿Cómo

> lo explicarían Epi y Blas?

recuerdas cuando epi comía galletas en su cama, y blas, sin poder dormir con sus ruidos guturales digestivos (de felpa) le decía que si comía galletas en la cama se le llenarían las sábanas de migas?

que hizo epi?

comérselas en la cama de blas.

y qué hizo blas?

desmayarse, una vez más.

- > Una manera de entender la tolerancia consiste en abstenerse
- > de intervenir en las acciones de otras pechonas humanas,
- > por muy reprobables y condenables que nos parezcan.

yo no he dicho tal cosa, nunca. ni siquiera digo abstenerse de juzgar porque, sencillamente, estamos chipeados para juzgar, no podríamos.

todo lo que he dicho a este respecto en este hilo, amorete meu, no vale sino como actitud personal. como forma de encarar la vida. no pretendo arreglar el mundo, ni decirte cómo has de actuar. simplemente, te digo cómo lo veo yo, y yo no creo en el bien ni en el mal. no creo que un asesino en serie sea malo. ni un torturador. no me sirve de una mierda ese pensamiento. la maldad y la bondad no explican nada pero lo confunden todo. si piensas que un torturador únicamente es malvado nunca entenderás por qué tortura. eso no quiere decir que me dé igual si asesina o no. no creo que un proceso penal y una condena, eso que llaman justicia y que se supone que marca la diferencia entre el bien y el mal, cambie las cosas, en cambio si veo como ese mecanismo alimenta en almas buenasbuenasbuenas pensamientos homicidas sin siquiera darse cuenta, y tan contents. i tan bons bons bons.

> Lo

- > malo es que se corre el riesgo de erigirnos en cómplices,
- > por indiferencia. Tenemos que entenderlo todo, todo, todo
- > y a todos y abstenernos de juzgar y censurar.

ya te digo que no podemos. te vas por la tangente. esta trifulca la empecé yo (como todas las "buenas", y poco que me lo agradecéis, "malvados" :P) y empezó por una sola cosa: porque tú te alegrabas de que alguien había muerto. y porque otro (caro amic) dijo que una lástima no haberlo podido fusilar.

eso no tiene que ver con complicidad, ni con inacción, ni con si no hacemos nada esto será la debacle. baja de la montaña, predicadora :-)

- > Ha sido un placer hablar con vosotros.
- > Alucinar en colores
- > tiene su encanto.

tú si que tienes encanto. cuánta pasión :O)

ignore this

zinnia wrote:

>¿Qué tipo de ignorancia?

ya me parecía a mi que cuando decía ignorancia alguno se lo tomaba por la vertiente de no tener estudios piltrafilla. tener estudios (o ser de buena familia) es una suerte (o un vicio) que por sí sola no puede remediar la ignorancia, simplemente la ilustra.

básicamente ignorancia del precio medio del peine. con eso ya se hace mucho. un método de adquirirla ya lo expuso marius con su escandaloso sermón de la montaña:

supon que el arzobispo pasea en su puercomóvil por la noche chilena, repasando mentalmente su brillante discurso. supón que se queda sin gasofa y echa andar y no ve un pijo y se rompe un tobillo y se le moja la sotana y se preguntará señor pinoshé que estás por los suelos, en qué te he ofendido? y después de mucho arrastrarse llega a una casa con luz caliente en el interior y llama y le abren la puerta y los brazos, le dan de cenar una sopita y le curan el tobillo y luego una charla amigable y una copita de licor de cacahuete pal cuerpo y no se preocupe, usté pasa la noche aquí y mañana haremos que vayan a recuperar su coche y más licor y cacahuetes y canciones y álbumes de fotos donde, entre risas y sonrisas, verá la cara black&white de un melenudo que le resultará familiar y luego tal vez intuya una lágrima en un rostro de madre.

esa ignorancia.

lazarillo, levántate y corre

Alb wrote:

> Pues sí. Cuando tendrían que terminar como Ceaucescu.

buen homenaje. ni el propio pinoshé lo diría mejor. aunque supongo que él se referiría a rojos, insurgentes ... cualquier otro designado chusma. anycase, da igual.

uno se podría conformar con el pensamiento de que la vergüenza de pinocho fue poder sobrevivir. vivir de prestado aun después de sus fechorías. mantener intacta su arrogancia gracias a un estado de derecho que mostró con él más respeto del que él podía concebir, otorgándole una senectud apacible en vez de la inmolación que busca todo asesino en serie. uno se podría conformar con eso si no supiera que no es así. que no fue el derecho lo que le dejó disfrutar una vida robada al alberdrío, lo que le evitó la venganza de su propio hierro. fueron sus múltiples amigos poderosos. en chile, y fuera de chile. esa es la ecuación de poder en la que vivimos. no sólo en chile. si franco estuviera vivo, seguiría en libertad y diciendo bobadas rodeado de lujo.

otroway a mi me fascina lo arraigada que está entre los humanos esa meta-conciencia que no sólo distingue instintivamente entre el mal y el bien, sino que se lanza de cabeza a tomar partido. esa factoría de pinoshés. estilo resolutivo. qué bien la ha plasmado tantas veces holywood, en esos héroes a quienes apalizan, a quienes revientan los hijos con una bomba, a quienes violan y matan a la mujer (posesión preciada donde las haya), a quienes putean hasta el asko y hasta el extremo de llamarles gallina, momento en que algo hace click en su interior y desatarán la venganza más inusitada contra los mal-hechores, una venganza en que no sólo toda la brutalidad será poca, sino que estará plenamente justificada a los ojos del espectador (que siga despierto).

este es, desde luego, un mundo curioso. i'm not a killer, i only kill the bad guys. si de verdad el mal existe más allá de nuestra imaginación, cosa que dudo, tendrá que tener algo que ver con la miopía, una forma de ceguera.

<http://www.catradio.cat/reproductor/audio.htm?ID=75546>

ooooOOOOoooleeee

Alejandro Pareja wrote:

- > Si se empieza suprimiendo las corridas de toros, un día
- > hasta nos quitarían la monarquía y las subvenciones a la
- > Iglesia Católica...

que nadie se amohine, guardad las banderillas porque esto ha sido el típico desliz de ministra novata. el exceso de celo + caraja del lunes + cansancio del fin de semana en la sierra debe ser la combinación perfecta para que afloren este tipo de propuestas inauditas.

afortunadamente los pesos pesados del propio partido ya se han apresurado a señalar que sólo ha sido un subidón de azúcar. reducir los toros a un espectáculo incruento! en madrid! un lunes! nada menos que en el baluarte de la españolidad más reclacitrante. para qué? se puede ser más impopular? obviamente esta ministra ha perdido momentáneamente el contacto con la realidad de su pueblo.

pero por si eso fuera poca prueba de que la señora se lo flipa, es que pretende, ni más ni menos, que la flor y nata de la tauromaquia española abandone el brillo del estoque, el olor de la sangre inocente y la lentejuela televisiva y se ponga a emular a los forcados portugueses, que se arriman al toro con las manos desnudas. como si para eso no hicieran falta un par de cojones de verdad. acaso no arriesgan ya suficiente nuestros héroes patrios en salsa rosa? es que esta mujer no tiene corazón? ni sensibilidad por el arte de marcar paquete?

ni cerebro. que las elecciones no se ganan con los votos de los 4 arreplegats que van a protestar con sus pancartas en cada corrida de gusto de la monumental de barcelona. total, pa qué, si lo que acabará con el sufrimiento gratuito de los animales no va a ser la razón humana, va a ser algo de mucho más peso. como la economía. la monumental ya ha anunciado su cierre definitivo para dentro de unos meses. sencillamente, no es rentable. pandilla antipatriotas. habrá que ir a protestar a otro lao.

perdónales porque no saben lo que hacen

zinnia wrote:

- > Que el arzobispo, aun sabiendo los
- > crímenes cometidos, sea insensible al dolor de tanta gente,
- > eso es crueldad, es maldad.

aquí es donde discrepamos. eso es lo que dices tú. y como también lo dice tu vecino, debe de ser verdad. pero a mi no me convence.

yo puedo comprender perfectamente que tu p e r c i b a s eso como crueldad. intuitivamente, hasta estaría de acuerdo. qué tipo más cruel. hace falta ser cabrón. le voy a poner el alfiler de mal tipo, entre ojo y ojo. ya me siento mejor.

pero yo me pregunto qué estará sucediendo en su cabecita. y a la concusión que llevo (con las modestas herramientas que la evolución me ha dao) es de que a todas luces ese tipo no se da cuenta de lo que está haciendo, porque "su vision subjetiva del mal" le hace minimizar hasta aprox cero la relevancia del sufrimiento que tan olímpicamente despacha. nada más que eso. lamento desilusionarte, pero esa descarnada crueldad montada en el corcel del mal no es sino insensibilidad. ignorancia.

el mal es la ignorancia.

es lo que llevo diciendo todo el hilo. y me parece importante, porque la ignorancia tiene remedio. suele.

y esto que parecerá una chorrada a mi no me lo parece en absoluto. porque resulta que si su visión de la realidad es tan errónea y él no se entera, nada me garantiza que la tuya, o la mía, lo sean igualmente. por eso yo no puedo ir imponiendo a los demás mi noción del mal (que no tengo). sólo puedo andar sorteando tarados que me encuentro, que son muchos y variopintos, meneando la cabecita. y más de una vez me habré sorteado a mimismo. y lo tendré que volver a hacer. cada vez que postule categóricamente sobre algo que no comprendo.

si me preguntas si suscribo las palabras del tipo: no. si me preguntas si me parece bien que se dé ese mensaje a la sociedad: no. si me preguntas si me parece bien que lo pueda hacer: si.

twenties forever

jorfasan wrote:

> Yo lo veo de otra manera.

no me extraña, si miras pa otro lado. pero hunty, si la historia de la súbditofagia y la elitofobia ya me parece bien, pero hazte cargo de que yo al archiobispo apenas lo conozco de oídas. esos chismes que me traes darán para un cuento truculento (sexo, imaginería sacra, caja de caudales, pistolas), incluso serán ciertos, pero no vienen al caso.

aquí lo relevante es que x expone unos hechos de una forma totalmente sesgada. es indiferente si se lo cree o no, y refanfonfinflantes sus motivos. es indiferente si habla de oídas, si tiene información limitada o exagerada, o si ha usado personalmente un crucifijo para extirpar globos oculares. lo que fuere, pesa menos que lo que le interesa. lee mis labios: por la razón que sea que me da igual, esas muertes, ese sufrimiento, sus consecuencias, le importan un bledo. tienden a valer cero. no las aprecia. no sentera.

se puede exhibir más ignorancia? acaso el motivo hace alguna diferencia?

woof woof

zinnia wrote:

> ¿Qué moralina asfixiante, qué humillo, Bay? Expláyate.

i'm not bay but i'll explain. definitivamente no me parece moralina. más bien un proceso de clasificación estándar. metodología del amontone. "yo, el cerebro" explicado como almacén. apuntes de la eso. la habilidad académica fundamental que se le exige a un teenager es el trabajo de estiba: la forma de ir colocando los cachivaches con economía de espacio y ya veremos que hago con ellos. un estudiante aplicado, por cojones tendría que ir por la calle haciendo esquemas mentales. organigramas. ordenagramas. clasifigramas. palabras clave en azul, verde y rojo. para que eso se sostenga hasta la próxima evaluación hace falta dejar pistas. marcar los pasillos. dejar los clichés por fuera siempre es un buen recordatorio. aquélla, la loca. el marica. la oreja de van, el suicida. el libertario. las vidas entendidas como un cuento infantil, con hitos insertados en él como spots publicitarios. titulares causasefecto bien llamativos, unívocos e indudables. las épocas entendidas como iconos. todo posterizado en masas irregulares de color uniforme ... fáciles de recordar.

un tanto burdo, si se quiere. todos los trucos nemotécnicos lo son. no se trata de profundizar en nada, ni de comprender, ni de transportarse. no es una búsqueda. es memorizar el esquema, calcular el mínimo común exigible. gsmiga usa la redacción como método de estiba. y una cosa es que la eso, más que superar lo de la letra con sangre entra lo haya sofisticado a niveles ISO, y otra sería encontrar moralina en los deberes escolares de la educación pública. ya sería alarmante.

cómo se nota que en tu keli no le daban al readers digest :O)

zinnia d'amour

zinnia wrote:

- > ¿Mi concepto de maldad? La maldad es la ausencia de
- > sentimientos. Cualquiera puede cometer un acto perverso,
- > pero luego existe el sentimiento de culpa, el
- > arrepentimiento, la mala conciencia, la reflexión...

segun esto los aficionados a los toros son malvados. también cualquiera que coma pollo, ya que lo hace sin sentimiento de culpa respecto a las torturas que se aplican en los mataderos. ya serían ganas de estropear una comida. también lo es cualquier propietario o usuario de un coche, ya que contribuye sin escrúpulos a sostener una industria depredadora que representa más de un tercio del planeta y es, con diferencia, la principal responsable de la degradación medioambiental y el calentamiento global.

no es tan fácil. ya te dije que "mal" y "bien" son banalizaciones. trivializaciones ad hoc. siempre usados segun nuestra conveniencia o apetito o la corriente del grupo. en todos los casos. lo cual no me parece "mal". me podría parecer hasta necesario, de orden práctico. pero no deja de ser una quimera, en términos absolutos. peligrosa, en términos prácticos:

tú misma pareces estar de acuerdo, cuando empiezas "mi concepto de maldad". es algo totalmente subjetivo. no existe "la maldad". existen puntos de vista. intereses. opiniones. que se pueden compartir, se pueden sugerir, se pueden intentar imponer. cuando alguien quiera transferirle a otro su idea de lo que es malo lo primero que querrá es escamotear que lo que pretende hacer colar por universal una fabricación propia. nunca comenzará diciendo "mi idea del mal ...". no. dirá Cuidado con El Mal. y se servirá, por supuesto, de los coloridos tópicos horrendos al uso: toneladas de muertos, litros de sangre, sacos de dientes, hordas de rojos, invasiones de indeseables ... whatever.

todo es subjerlativo. a algunos nos parece un drama que se quemen los bosques y el hervidero de vida que cobijan, pero a nuestros tataranietos les importará tres pitos, porque habrán nacido sin saber lo que es un árbol, más que una curiosidad en el archivo digital. probablemente considerarán que la

desaparición de la masa forestal era un hito inevitable en la expansión del virus humano ... ergo algo bueno.

- > Este señor del que hablamos era la maldad en estado puro:
- > acceso al poder en nombre del odio, porque necesitan odiar;

por eso no me entiendes, porque yo no estoy hablando de pinoshé, sino de la naturaleza humana. pinoshé es la anécdota. olvida a pinoshé. considera esto:

X tiene algo contra los pingüinos Y tiene algo contra los pingüinos, y se los cargaría a todos Z tiene algo contra los pingüinos, se los cargaría a todos, y además puede

para los pingüinos, obviamente, el único motivo de preocupación es Z. Z es el mal. es el poder, entonces, lo que determina el mal? el mal se mide por el poder de hacer daño? por los estragos? qué tiene entonces que ver con la culpabilidad? con la sensibilidad?

como yo no soy un pingüino, para mi $X=Y=Z$ (léase:equivalencia) en tanto que todos descargan su [ponga aquí su mierda] sobre otra cosa. esa patología la tienen en comun. comparten la misma naturaleza patológica.

a partir de ahí, uno simplemente odia, el otro quiere, y el otro puede. eso es bastante circunstancial. podrían estas circunstancias servir para cuantificar el mal? por el número de pingüinos muertos? puede. no digo que no.

pero ... entonces ... si lo relevante son las circunstancias, los efectos (como suele hacer el código penal) ... cuán malvados somos todos haciendo un sumatorio de los pollos que han muerto para alimentarnos o para pudrirse sin ser comidos?

resumiendo, el odio que dices de pinoshé hacia sus congéneres está hecho exactamente de la misma sustancia que el odio a pinoshé. da igual quién empezara, no viene al caso. aquí no hay culpa que valga. pedir que lo fusilen es justo lo que haría él, como pensaría él. solo que él podía, y otros muchos no. pedir que maten a pinoshé es ser pinoshé. period.

como yo ya he superado esa trivialización infantil del mal y el bien, esto no me parece ni mal ni bien. es lo que hay. me parece, como insinúa flantains, que es

una lástima que seamos, tots plegats, tan increíblemente ignorantes. tan miopes. tan ciegos.

para mí pinoshé era un tarado como otros cientos con los que me cruzo cada día. solo que éste era un tarado con poder, y los otros no. la diferencia en las consecuencias, no te lo niego, es notoria. dramática si quieres. pero sigo sin ver Mal con mayúsculas por ninguna parte: sólo insensibilidad, hermana de la ignorancia. la misma siempre.

y, esto ya es pa flipar en colores, para otros pinoshé era y sigue siendo un héroe. pero tú en serio crees que los humanos, como especie, estamos en condiciones de discernir el mal del bien?

- > Gracias por contarme la peli. Nunca me gustó ese
- > personaje, he de decirte. Mira que compararme con ella...

no lo hacía. zinnia d'ark era otro de mis estúpidos juegos de palabras. tú, que te has dao por aludida :D

- > Pero que me digas que
- > la maldad de Pinocho está en mi imaginación... no lo
- > acepto, ñort. Esa pirueta tuya no la entiendo.

pues lo repito. desde donde estoy yo, lo que son reales son los muertos. el dolor. las ausencias. la maldad de pinoshé, sólo la veo en tus palabras. si miro en su dirección, ya te digo, sólo veo a un tarado más.

te has parado a imaginar alguna vez qué sería de España (pojempro) si le dieran poder absoluto a alguno cualquiera de los tertulianos habituales de este grupo? a ver si al final el pinoshé iba a parecer un mindundi...

si, justamente estaba pensando en paco. but not only.

- > En fins, que parece que soy la única que me he alegrado.
- > ¿Será que soy malvada? :(

espero que un poquillo, si :D

zinnia d'ark

zinnia wrote:

> banalizas el mal. No estoy de acuerdo con ese final tuyo.

yo no banalizo el mal. es el concepto del "mal" lo que es una banalización de la realidad, zin.

no es la primera vez que expongo esta idea, ni será la última vez que es descartada como una capullada más. probaré algo distinto. me viene a la memoria la última versión de "jeanne d'arc". una muvi que encontré muy, muy interesante, y no sólo por la jovovovich.

hay una escena en que después de una sangrienta victoria jeanne se pasea eufórica por el baluarte recién tomado. en una de éstas ve como uno de sus soldados agarra del pescuezo a uno de los vencidos capturados y le pone la cabeza sobre un mojón ensangrentado, obviamente para reventársela de un mazazo. jeanne le pregunta horrorizada qué koño va a hacer, y el soldado contesta con toda naturalidad que los dientes del vencido le pertenecen y se dispone a recolectarlos, lo cual es su derecho. jeanne se hace cruces y le compra con una joya única los dientes del infeliz que, se supone, salvará la vida. su buena acción del día.

lo interesante de la escena no es la brutalidad ni lo bien rodada que está (que también), sino la propia anécdota. en realidad toda la peli me parece una recurrente reflexión sobre la ilógica del bien y el mal. ahí tienes a una flamígera jeanne horrorizándose ante la maldad nolimits ... de alguien que a fin de cuentas sólo esta desempeñando su labor rutinaria con los estándares de profesionalidad al uso. para el soldado su acción no tiene maldad alguna, simplemente hace lo que todos, lo que se le supone. y el inocente y asustadizo cervatillo que se desprende de un objeto de valor astronómico para salvar in extremis la vida de un desconocido que seguramente a la próxima ocasión la apuñalaría por la espalda. qué ejemplo más flamante de "bien", venido precisamente de una de las más fervientes instigadoras de esa guerra por requerimiento divino que causaría muerte por valor de miles de dientes.

quijote y sancho. el soldado, el sensanto, el que no se está de hostias y hace su trabajo, es representado como la personificación del mal. la heroína, la que tiene visiones, la que está como una chota marina y habla con dios mientras desencadena la muerte por donde pasa, es la feliz portadora del bien.

qué es el mal, zinnia? cómo puedo banalizar algo que no existe más que en la imaginación de cada uno?

ÍNDICE

Recuerdos	por © Ana I. Hernández Guimerá.
¡Extra, Extra!	por Albaroth.
reposiciones a cuento	por Varios.
Manta a Cuadros con Botas...	por _n0ne.
Te digo que no importa [cont.]	por Anahís.
Lección del tiempo	por Deinos.
Buscando en Objetos Perdidos	por frozenjourney.
Cuando "casi" muero ahogado.	por gsmiga.
de cuando leía los ingredientes del...	por Jorfasán.
Prólogo III del Manual (auxiliar)...	por lunamar.
Tu no cumpleaños	por Nudaveritas.
El cliente perfecto	por R.M.
Protesto	por Sebastián.
LO DE LA KEDADA DEL SÁBADO...	por © Sap.
Resumen lector del año 2006 [cont.]	por © Sap.
Resumen lector del año 2006 [cont.]	por © Sap.
Lo que mi madre me enseñó ;-) ...	por Albaroth.
Angeles y Demonios D.Brown [cont.]	por Bay.
el ser humano [cont.]	por Bay.
Filosofía de la ciencia vs...	por Bay.
sobre el mal [cont.]	por Bay.
[Tengo un amor que fluye como...	por Blanca Barojiana.
amena cé (volver no es un tango;...	por Blanca Barojiana.

ÍNDICE

carta desde Italia	por Bucéfalo.
devoraré tu perfume	por Jorfasán.
la literatura como la construcción	por Jorfasán.
poli(diaz)teismo	por Jorfasán.
saben lo que hacen: dirigir la grey	por Jorfasán.
amena cé (volver no es un tango; ...	por mario marqués.
va hilando con lobos	por mario marqués.
Resumen lector del año 2006	por Tony _Jobim Brazil.
Resumen lector del año 2006 [cont.]	por Tony _Jobim Brazil.
Narbona y los toros [cont.]	por zinnia.
zinnia d'ark [cont.]	por zinnia.
asi en el infierno como en la tierra	por znôrt.
ignore this	por znôrt.
lazarillo, levántate y corre	por znôrt.
ooooOOOOooleeee	por znôrt.
perdónales porque no saben...	por znôrt.
twenties forever	por znôrt.
woof woof	por znôrt.
zinnia d'amour	por znôrt.
zinnia d'ark	por znôrt.