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E n una noche inacabable de viento nordés 
el último jirón de niebla desapareció de la ciudad y 
las calles brillantes comenzaron mudar el rocío por 
la escarcha invernal. A los murmullos apagados de 
las piedras y a los quejidos mimosos de los gatos 
los relevaron el gorgoteo de los pichones en los 
aleros, el chirriar agudo de los carritos de los re-
partidores de periódicos y el caminar resbaladizo 
de los trabajadores de guardia que buscaban el 
descanso en sus hogares. En el ambiente no había 
más olores que la fragancia a pan fresco de los hor-
nos de leña o el aroma a café y lejía de los bares 
madrugadores. Ventaja de ser barrio viejo y apar-
tado, libre de semáforos, bocinas y escapes malo-
lientes.  

 
Como todos los trece de febrero sin nubes, un 

rayo de sol del alba golpeó en la cúspide del tejado 
y la cara burlona de cerdito que hacía de remate 
pétreo relució con un tono anaranjado. Durante el 
invierno la mole del Pazo del Conde impedía que 
la luz directa del amanecer iluminase la fachada de 
la Casa de las Mozas, sede en Pedrantiga de la 
Agencia Tributaria. Pero a partir de esa fecha, has-
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ta septiembre, el sol conseguía elevarse lo suficien-
te por encima del sombrío palacio neoclásico. 

 
Durante tres siglos la vieja casona, construida 

extramuros, había vivido aislada entre campos y 
huertos a la vera del viejo Camino Portugués, ocul-
tando en las sombras nocturnas las visitas de 
hidalgos y villanos a las inquilinas del inmueble. 
Pero las barriadas nacen, crecen y mueren como si 
fueran seres vivos y el tiempo traería nuevas cons-
trucciones y un palacete señorial; la vereda se haría 
rúa, la venta devendría, por deudas, en almacén de 
tejidos y, por muerte intestada, en patrimonio pú-
blico, casa de consumos y contribuciones, ahora 
agencia del fisco. Del uso original sólo le quedó el 
nombre y las viejas piedras, que nunca olvidan. 

 
Aquella misma noche hubo cierto clamor de 

murmullos que cejaría más tarde con un "¡A callar-
se!" procedente del tejado recién soleado. Alboroto 
de apagadas voces que discutían historias viejas, 
acaso espoleadas por una comparecencia casi olvi-
dada después de muchos años. 

 
Un arrastrar de pies había atravesado la puerta 

del inmueble siguiendo calle abajo y una sombra 
encorvada, con algo en su mano derecha que pare-
cía un farol, se había alejado por la calle adelante y 
unos minutos más tarde se perdía en la lejanía. 
Eran las doce bien cumplidas... 

 
—¿Y ese quién es?—, dijo una voz joven que 

parecía venir del dintel de la puerta del pazo. 
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—No sabemos— contestaron tres sillares a coro 

—, pero sale desde hace un mes todos los días a las 
doce, poco después de entrar  y no vuelve hasta el 
día siguiente. 

 
—Cierto. Y no es espectro, sino de carne y hue-

so, que las puertas se abren a su paso. Viene no por 
gusto, como hicieron tantos otros antes que él, a 
pagar su deuda—, añadió el cerdito del remate. 

 
—El que paga, descansa, queridas mías—, tronó 

con una voz gruesa y burlona la vieja laja de pie-
dra que estaba delante de la puerta, —¿o ya no re-
cordáis a los que por aquí pasaron antaño? 

 
—¿Acaso podemos olvidar?—, dijo un rosetón 

de la esquina del balcón. —Primero putañeros, ma-
dames y mancebas, pobres muchachas. Después, 
recaudadores de contribuciones y algún otro mal-
nacido que extorsionaba a los pobres. ¿Recordáis al 
primero, todo enjuto, de negro? El aire se helaba a 
su paso y... 

 
—¡Busca otro recuerdo!— casi gritó la laja. —

Todavía siento sus pisadas lúgubres sobre mí to-
dos los 25 de diciembre. No sé sus culpas, pero tar-
dó demasiado en redimirlas, para mi gusto. 

 
—Todos habían trabajado aquí o habían visita-

do el lugar en demasía—, contaron los sillares. —
Pero de éste que ahora viene nada sabemos. 
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—Algo sabrán mis hermanas del interior. Pasa 
la pregunta y trae la respuesta—, dijo la laja y co-
mo un eco de piedra a piedra penetró en el edificio 
y lo sumió en murmullos y quejidos. Al cabo de 
unas horas el susurro de nuevo atravesó la puerta 
y se convirtió en un cuchicheo. 

 
—¡Cuenta!— habló el cerdito. 
 
—¡Habla!—, gritó el dintel. 
 
—¡Dinos!—, exigieron los sillares. 
 
—¡Poco sabrán!—, añadió despectivo el rosetón.  
 
El amanecer trajo el ajetreo urbano y poco antes 

de las ocho el vigilante de Aseguranzas, S. L. abrió 
la puerta, desconectó la alarma y encendió las lu-
ces. Como casi todos los días el primer funcionario 
en llegar fue Luisa Lousada. Se cruzaron el saludo 
con breves palabras y cada uno puso proa a su ta-
rea sin más preámbulos. 

 
Luisa llevaba poco tiempo en Pedrantiga. Había 

mejorado de puesto en la última convocatoria de 
promoción interna, pero le duró la alegría del as-
censo tres semanas, más o menos. 

 
No es que no estuviera contenta con el sueldo, 

no. Además, el pasar de la Inspección de IRPF a la 
Dependencia Regional de Recaudación, Sección de 
Apremio, auguraba en principio un trabajo más 
leve. Pero en sus ensueños profesionales no conta-
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ba con los "raros", el tipo de casos que siempre re-
servaban para el recién llegado. 

 
Los "raros", los de resolución imponderable, 

eran esos expedientes que iban ascendiendo paula-
tinamente por las dependencias de la Agencia Tri-
butaria hasta llegar a su despacho: domicilios fisca-
les que nunca habían dado problemas hasta que un 
día llegaban todas las notificaciones devueltas por-
que jamás había existido ese número en aquella 
calle; empresas fantasmas; contribuyentes cumpli-
dores que habían seguido con sus obligaciones fis-
cales, incluso hasta diez años después de muertos, 
y un buen día acumulaban deuda, como no podía 
ser menos; etc. 

 
Su deber —por algo era la nueva— consistía en 

averiguar si tendrían algún remedio antes de pu-
blicarlos en el Diario Oficial. En muchos casos eran 
errores burocráticos o fraudes más o menos chapu-
ceros y se solucionaban, pero en otros no quedaba 
más remedio que mandarlos a la imprenta. 

 
Aquel trece de febrero Luisa se encontró sobre 

su mesa un curioso legajo. En la esquina superior 
derecha de la carpeta leyó: "Santa Compaña, S.A., 
N.I.F.: B-13.13.13". Lo primero que se le pasó por la 
cabeza mientras sonreía, fue que el nombre era 
muy adecuado para una entidad fantasma, pero 
todavía tenía documentos atrasados que solucio-
nar y lo colocó debajo de los otros en la bandeja 
correspondiente. Concentrada ya en su labor tomó 
los dos primeros y los metió en el maletín. Ambos 
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estaban domiciliados en la ciudad y le obligarían a 
lo que menos le gustaba de su trabajo: patear las 
calles. Las citas que ya tenía concertadas le ocupa-
ron casi tres horas de la mañana entre bancos, do-
micilios y comercios. Al volver dejó los expedien-
tes sobre la mesa y bajó a la cafetería. Nunca pres-
cindía de esa media hora aunque estuviese abru-
mada de trabajo. Para ella era relajante atravesar el 
denso ambiente del local lleno de humo, de voces 
que retumbaban en las paredes, de olor dulzón a 
café, a humanidad, a perfumes variopintos.  

 
Treinta minutos más tarde estaba de nuevo en 

su mesa y al fijar la mirada sobre el expediente que 
tenía delante hizo una mueca de enfado. No le gus-
taba que revolvieran en sus cosas. Los dos docu-
mentos que había dejado estaban ahora en la ban-
deja y el de la Santa Compaña se encontraba de 
nuevo frente a ella. Miró en todas direcciones y no 
había nadie en su puesto excepto el jefe, que dejaba 
ver su cabeza por el ventanal del despacho mien-
tras hablaba por teléfono. "Habrá sido él —pensó 
Luisa—. Pero si quería que le diese prioridad a es-
to bastaba con que me dejase una nota en la mesa". 
Abrió la carpeta con calma y comenzó a leer todos 
los papeles. Varias citaciones certificadas con acuse 
de recibo habían sido devueltas. La última venía 
con una nota de Correos en la que se afirmaba que 
aquella parroquia, Sta. María de Ameixide, no 
existía en el municipio de Castro de Rei. Repasó el 
resto de las hojas y la primera era una fotocopia 
del alta en el Censo Fiscal. Alguien había escrito a 
lápiz "Preguntar a Manolo" señalando con una fle-
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cha el espacio en blanco donde debía figurar el do-
micilio. La fecha del alta era el veinticuatro de ju-
nio del año anterior y el sello era de la Delegación 
de Lugo. 

 
Era bastante extraño que alguien hubiese acep-

tado un alta en el censo faltando precisamente el 
domicilio. Se giró hacia el ordenador, tecleó su cla-
ve y después el NIF de la empresa. Le faltó tiempo 
a la máquina para poner "Sin datos" en la pantalla. 
Luisa no se amilanó e introdujo la razón social con 
mejores resultados. El número fiscal no comenzaba 
por 13 sino por 27, como era de esperar, pero el 
resto coincidía. En "domicilio" alguien había escri-
to "En curso" y el programa lo había aceptado co-
mo nombre de una calle. La cosa empezaba a oler a 
chamusquina. Cogió el listín telefónico interno y 
llamó a Lugo. Luego de esperar un rato consiguió 
comunicar con el responsable de la sección del cen-
so. 

 
—Agencia Tributaria, dígame. 
 
—Le llamo desde Pedrantiga, de la Sección de 

Apremio, soy Luisa Lousada y querría hablar con 
Manuel, del Censo. 

 
—Un momento, que le paso. —La musiquilla 

sonó durante un breve rato y al poco una voz se 
escucho al otro lado. 

 
—Soy Sancosmed, de Censo, Manolo está de 

baja, dime... 
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—¿Está enfermo? Es un problema, pues quería 

hablar con él de un alta que se hizo hace unos años 
y en la que no figura el domicilio de la empresa. El 
NIF es B- 27.13.13... 

 
—Un momento..., —se escuchó teclear al otro 

lado del teléfono. —Sí. Ya sé. Ciertamente es un 
problema. Ameixide fue una antigua parroquia del 
municipio de Castro de Rei, pero ahora no existe 
como tal y sólo quedan cuatro casas, el cementerio 
y las ruinas de lo que fuera iglesia en el pasado. 
Calles no existen más que dos, la carretera, antiguo 
camino real, y una transversal que la cruza des-
pués de las casas y que va al cementerio, por mal 
nombre "Rúa de Ánimas". Nadie conoce allí tal 
compañía y hasta no te contestan demasiado bien 
los vecinos cuando insistes en preguntar por la 
Santa Compaña. 

 
—Entiendo... 
 
—La baja de Manolo tiene que ver algo con esto. 

Le apretaron bastante los tornillos por culpa de no 
figurar el domicilio y ahora está, según creo, con 
depresión. Fue él personalmente por allí en varias 
ocasiones intentando obtener algún dato, pero em-
pezó a adelgazar y a ponerse como enfermo, y pi-
dió la baja hace unas semanas. 

 
—Pues necesito hablar con él. ¿No me puedes 

facilitar sus señas? 
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—El teléfono no, pero sí su dirección. Si quieres 
más tendrás que pedirlo por escrito de forma ofi-
cial, ya sabes... 

 
—De acuerdo. Con eso bastará por ahora. 
 
Luisa tomó la dirección y dio las gracias. No 

estaba interesada en perseguir a un compañero sin 
razón y prefería hablar personalmente con él antes 
de recurrir a nada oficial. Pidió permiso para ir dos 
días más tarde a Brántegas, un pequeño pueblo 
que había a mitad de camino entre Lugo y Pedran-
tiga, donde residía Manolo. Después siguió con los 
demás expedientes que tenía sobre su mesa. 

 
Terminada la jornada el edificio se cerró. Al ca-

bo de unas horas y según retumbaban doce campa-
nadas por el barrio, las escena de la noche anterior 
se repitió y las piedras esperaron a que el apareci-
do se alejase para comenzar a hablar. 

 
—Veréis, —comenzó la laja. —Este pobre hom-

bre, que cada vez está más flaco, sube siempre por 
la escalera al mismo despacho y se acerca a la me-
sa. Cuando intenta tomar con sus manos unos pa-
peles que hay sobre ella algo lo detiene como si 
pantalla hubiese en el aire y torna por donde vino 
con gran pesadumbre.  

 
—¿Qué despacho? —preguntaron los sillares. 
 
—El de recaudación. —Respondió la laja. 
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—¿Y?, —dijo el rosetón. 
 
—Deudas de dineros. —afirmó con voz rotunda 

el dintel del pazo. 
 
—Sin duda. —Añadió el cerdito desde su altu-

ra. 
 
—Algo más hay, —dijo la laja. —Que allí pone 

Sección de Apremio, bien me lo contaron, pero el 
apuro es otro que por allí pasan muchos apremia-
dos, que lo son por deudas mundanas y las arre-
glan pagando, pero la de éste algo parece no ser de 
este mundo. 

 
—Flaco va, que las ropas le sobran en demasía, 

—añadió el dintel. 
 
—Y encorvado, —dijo el rosetón —que parece 

pesarle la tarea... 
 
—¡La penitencia! —Murmuraron los sillares. — 

que guía de muertos parece y no es oficio saluda-
ble, si no ha cambiado desde antaño. 

 
—¿Qué oficio es ése? —Preguntó el cerdito de 

piedra. 
 
—Siempre olvidamos que vosotras soy piedras 

"vilegas", —dijeron a coro los sillares. —Aquí os 
labraron y aquí os colocaron sin ver más mundo. 
Pero a nosotros nos trajeron de las ruinas del casti-
llo del páramo, en Rochamundi. Y allí... 
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—¡Ahora va a resultar que sois cosmopolitas!, 

—dijo la laja con sarcasmo. 
 
—Dejadles hablar, —tronó el dintel. 
 
—Allí, como decíamos, estábamos a poco del 

viejo camino del camposanto. —Siguieron los silla-
res. —Muchas noches vimos durante años como 
llegaba alguien con un farol, en torno de las doce, 
y en seguida era rodeado de unas luces. Unas ve-
ces salía la procesión en una dirección y otras en la 
contraria. Siempre él delante con la lámpara. A 
donde iban no lo sabemos. Con el tiempo cambia-
ban los guías y había más lucecillas o menos, pero 
la representación era la misma. Hasta que un año 
el guía salió del propio castillo. Con su porte ergui-
do y finas ropas, las primeras veces, iba el señor 
del Paramo, Don Enrique. Altanero y malasangre, 
no tenía buena fama en toda la comarca, pero 
aquel oficio lo fue doblando hasta que una noche 
ya no salió del castillo. Otro hombre apareció con 
el farol. Don Enrique nunca volvió a ser el mismo 
de antes y meses después abandonó el lugar para 
siempre. Cuando él murió, sus herederos ni tan 
siquiera lo enterraron allí con sus antepasados y 
dejaron olvidada la fortaleza, que fue derruyéndo-
se. Las hiedras comieron los muros y la maleza se 
hizo allí señora para siempre. 

 
—Poco nos aclara vuestra historia  —dijo el ro-

setón, —que seguimos sin saber por qué viene éste 
aquí y a dónde va.  
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—La Estantigua. —Respondieron los sillares. —

Así le llamaron los criados del señor cuando los 
vieron una noche salir de procesión. Las luces son 
almas en pena y el guía está atado a ellas por algo 
que hizo o que no hizo, y paga así su deuda. Van 
por los caminos toda la noche al encuentro de al-
guien, o a las casas a anunciar cosas a sus vecinos. 
Y acaso a eso salga éste, que aunque no veamos las 
luces pueden estar a esperarlo en algún cruce para 
iniciar la ronda macabra. Según contaban, no se 
librará hasta que hallen a otro de camino, recoja el 
farol y pase a ser el nuevo guía. 

 
Las piedras bajaron el volumen de sus voces 

según comenzaron a aparecer viandantes por la 
calle y con el alba se hizo el silencio definitivo. 

 
Llegado el día, Luisa visitó a Manolo en su casa 

de Brántegas. La recibieron a media mañana, pues 
se levantaba ya pasadas las diez. Su aspecto, aun-
que de cara colorada y de color vivo, era demacra-
do. Ella no lo conocía de antes, pero cuando él le 
dijo que había adelgazado 20 kilos, no lo dudó. Lo 
que más le impresionó fue su semblante triste y un 
tic que tenía que le hacía mirar hacia atrás de vez 
en cuando, por encima del hombro derecho. Al 
salir, después de casi dos horas de conversación, 
cualquiera que la viese pensaría que iba echando 
pestes, pero sus sentimientos en aquel instante no 
eran tan simples. La pena por aquel hombre, la 
frustración por no haber obtenido casi ningún dato 
que le permitiera cobrar la deuda y, sobre todo, la 
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sensación de amenaza que le sugirieron las últimas 
palabras de Manuel con su mirada, si no maligna 
sí algo provocadora, se acercaban más a la reali-
dad. Pero otro desasosiego que ella parecía no que-
rer reconocer  era que, a pesar de su aspecto de 
hombre enfermo, se sentía muy atraída por él, por 
su voz suave y casi de barítono, por sus ojos, por 
sus manos, por su forma de expresarse. 

 
Manuel conocía del servicio militar a quien 

había ido a solicitar el alta de la sociedad. No había 
domicilio porque, como le había dicho él, en 
Ameixide no tenían calle ni número en las casas. 
Pero como el programa del ordenador exigía algo 
había puesto "en curso", medio en broma, dado el 
nombre de la sociedad que habían escogido. Estu-
vo a punto de poner "camino del camposanto", pe-
ro en el último momento decidió no hacerlo por un 
cierto pudor supersticioso. Lo que pasó casi un año 
después lo dejó helado. Los cuatro socios de aque-
lla compañía habían muerto en accidente de tráfico 
al empotrarse contra un árbol a pocos metros de 
sus casas. Todos eran vecinos del lugar y el entie-
rro fue una manifestación de duelo de la que se 
habló durante meses en toda la comarca. Cuatro 
jóvenes solteros y de familias vecinas fueron un 
golpe muy duro para aquel rincón de una Galicia 
rural que envejecía y se despoblaba. Con ellos se 
habían ido las esperanzas de muchos y la ilusión 
de cuatro familias de labradores. Su pequeña em-
presa de suministros agrícolas murió poco después 
de nacer dejando deudas y un gran dolor en todo 
el territorio que ellos servían. Sus familias corrie-
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ron con los desembolsos a los acreedores  —tenían 
a honra no deber dinero—, pero el viejo espíritu 
labriego de pagar los menos tributos posibles igno-
ró cualquier deuda fiscal. Y no era fácil obligarles, 
pues los cuatro socios eran mayores de edad y sin 
bienes a su nombre que alguien pudiese heredar. 

 
Al final, Manuel le dijo a Luisa que era mejor 

que dejara correr el asunto, por su propio bien, que 
él estaba enfermo por andar removiéndolo. Y si era 
posible que no pusiera anuncio ninguno en el Dia-
rio Oficial. Pero, dado su carácter, eso era imposi-
ble y así, unos meses más tarde, salió publicado en 
el DOGA nº 113, del martes 12 de junio de aquel 
año, pag. 7859, lo siguiente: 

 
Agencia Tributaria. Providencia de constreñi-

miento. Edicto de 7 de mayo del año en curso. De-
legación especial de Galicia. 

 
No siendo posible notificar el procedimiento de 

referencia, a pesar de los esfuerzos realizados, se 
cita al interesado que figura en este anuncio, para 
que, en el plazo de diez días contados a partir del 
siguiente de esta publicación, pase a retirar perso-
nalmente o mediante representante la notificación 
que se indica, en la Delegación Especial de la 
AEAT de Galicia, sita en la calle Rúa do Fisco, 7 de 
Pedrantiga. 

 
Transcurrido el citado plazo sin la comparecen-

cia las notificaciones se entenderán producidas pa-
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ra todos los efectos legales desde el día siguiente al 
del vencimiento del plazo antes señalado. 

 
Interesado:  Santa Compaña, S.A. 
Calle:  Desconocida. 
Población:  Ameixide-Castro de Rei. 
Provincia:  Lugo. 
NIF:   B - 27.13.13 
Procedimiento:  De carácter recaudatorio. 
Órgano:  Dependencia Regional de Recaudación." 
 
Los días fueron pasando sin pena ni gloria, con 

el decurso natural de los procedimientos. Peque-
ñas y grandes cosas que se solucionaban con el tra-
bajo diario y mayor o menor voluntad de las partes 
implicadas. Pero a ella, a pesar del tiempo transcu-
rrido, no se le habían olvidado las palabras de Ma-
nuel, la mirada fija en sus ojos al decirlas. No en 
vano descendía de la "santa do Inciñán", su bis-
abuela Antona, y las viejas historias rebullían en su 
cabeza. La Estantigua, la Estádea, la Compaña, an-
tiguos nombres para una misma cosa. Recordaba 
entre feliz y sorprendida todos los viejos remedios 
para protegerse de ella, para no caer en su encanta-
miento. Luisa sonrió al rememorar todo aquello y 
salió de su ensueño con el sonido del teléfono. 

 
—Buenos días. ¿Luisa Lousada? 
 
—Sí. Soy yo. 
 
—Soy Manolo. Te llamo por el asunto aquel de 

Ameixide. Ya veo que al final publicasteis el anun-
cio en el DOGA. 
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—Sabes que no había más remedio. Al no poder 

localizar a nadie, quedaba ese requisito legal inelu-
dible. 

 
—Bien. Pues si aún estás interesada podríamos 

quedar ahí en Pedrantiga, claro que tiene que ser 
fuera del horario normal de trabajo. Mañana, de 
noche, a las doce menos cinco. ¿Te parece bien? 
Antes no podría. 

 
—¿A esas horas? No lo entiendo. Qué me vas a 

contar tú que no puedas contar en otro momento. 
 
—No se trata de contar. Pusiste el anuncio y yo 

sólo soy el representante. Reconozco que la hora es 
atípica, pero te aseguro que este asunto también lo 
es. Claro que si no quieres tampoco pasa nada. Su-
pongo que ellos lo solucionarán de una forma o de 
otra. 

 
—¿Ellos? ¿Pero no habían muerto? 
 
—¿Voy o no voy? 
 
—Bien. ¿Dónde quedamos? 
 
—Ahí mismo, en la puerta, yo estaré puntual. 

No me queda más remedio... 
 
—De acuerdo. Entonces, hasta mañana. 
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Luisa no se asustaba fácilmente y menos a aque-
llas horas, que todavía circulaba gente por la calle 
dado el buen tiempo que estaban disfrutando. No 
sabía en que iba a terminar aquella cita, pero en 
otras ocasiones había tenido que acudir a los luga-
res más inesperados y con personas de lo más cu-
rioso que uno se pueda imaginar. Además, a Ma-
nolo ya lo conocía y le parecía inofensivo. 

 
A la mañana siguiente desempeñó su trabajo 

con aparente naturalidad, aunque la procesión iba 
por dentro. Consiguió dar circulación a tres expe-
dientes más, pero a la hora de salir aún estaba tra-
bajando. Por alguna razón recordó a su bisabuela y 
una de las historias más contadas en su familia. 
Aquella ocasión en que no sólo se libró del encan-
tamiento sino que había conseguido retener a su 
antojo a la misma Estádea hasta que aceptaron sus 
exigencias. O al menos así lo contaban. Luisa deseó 
haber conocido a aquella mujer, Antona, la vieja 
matriarca que había sacado adelante a toda su fa-
milia. Que habiendo enviudado joven y con cinco 
hijos a su cargo, era capaz de plantarse ante vivos 
o muertos por defender a los suyos.  

 
Antes de marchar se quedó hablando un rato 

con las limpiadoras para pedirles un favor y des-
pués dejó el edificio con paso decidido. 

 
A la hora pactada llegó puntual Manolo, pero 

ella estaba allí desde hacía un buen rato. 
 
—Bien. Tu dirás. —Dijo Luisa. 
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—Pasemos al interior, —respondió Manolo 

mientras la puerta se abría y les franqueaba el pa-
so. Ella ni pestañeó y ambos subieron por las esca-
leras hasta el despacho. El pequeño flexo de su me-
sa estaba encendido tal como ella les había pedido 
a las limpiadoras que lo dejaran. Mientras ellos se 
sentaban uno a cada lado de la mesa la puerta ex-
terior se cerró de nuevo y los murmullos renacie-
ron en la calle. 

 
—¡Esta si que es buena! —dijo el cerdito. —

¡Ahora son dos los que vienen! 
 
—¿Qué irán a hacer? —preguntó el dintel. 
 
—¡Es una trampa! —dijeron los sillares. —

Quiere pasarle a ella el encantamiento y así librar-
se el condenado. 

 
—Callad y no seáis agoreros, —respondió la 

laja. —Voy a preguntar a las de dentro lo que está 
pasando. 

 
No bien había hablado la última piedra cuando 

unas luces como pequeñas llamas fluctuantes apa-
recieron a la altura de la cornisa y una tras otra pe-
netraron en el edificio a través de las paredes. 

 
—Ahí están, —dijeron los sillares. —Vienen a 

por ellos. Nadie puede esconderse de la Estanti-
gua. 
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—Yo no he visto nada, —contestó el cerdito del 
tejado. 

 
—Yo sí, —añadió el rosetón. —Y nunca había 

visto nada parecido en todos estos siglos. 
 
—¡Callad! —Gritó la laja. —Qué no puedo oír lo 

que me cuentan. 
 
Las piedras enmudecieron y al cabo de una 

hora, más o menos, la puerta se abrió y por ella 
salieron Luisa y Manolo con las caras alegres y 
hablando en voz baja entre ellos. Sus pasos se ale-
jaron calle arriba y, cuando ya habían desapareci-
do al pasar la esquina, cuatro luces atravesaron en 
hilera la entrada y la puerta se cerró de golpe. Se 
encaminaron en dirección contraria a la pareja y se 
fueron elevando hasta que desaparecieron en la 
lejanía. 

 
—Ahora si que las he visto, —exclamó el cerdito 

del tejado. —Y parecían llevar prisa. 
 
—Se han quedado sin guía y tienen que volver 

antes del amanecer a su descanso, —contestaron 
los sillares. —Algo pasó ahí dentro, que no pudie-
ron con ellos. 

 
—Que cuente ella lo que sabe. —Reclamo el ro-

setón. 
 
—No os lo vais a creer, —dijo la laja. —¡Qué 

mujer! 
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—Cuenta de una vez. —Exigió el cerdito. 
 
—¿Qué pasó? —Añadió el dintel. 
 
—¿Cómo fue? —Dijeron a coro los sillares. 
 
—Al parecer estaban los dos sentados en la pe-

numbra de una lámpara de mesa cuando las cuatro 
luces se pararon justo en el aire en medio de los 
dos. —Comenzó su historia la laja de piedra. —Él, 
nada más verlas, dijo que como habían sido citados 
públicamente allí comparecían los cuatro miem-
bros de la sociedad. Pero la muchacha no se amila-
nó, abrió una carpeta y puso delante el expediente 
con la liquidación de la deuda, incluidas sanciones, 
intereses de demora y gastos. 

 
—¿Y pagaron? —Preguntó el rosetón. 
 
—Pagaron. —Contestó la laja. —En metálico. 

Sobre la mesa apareció un montón de cuartos en 
moneda vieja, pesetas y céntimos incluidos, todos 
sucios de tierra como si procedieran de un viejo 
tesoro. Entre el hombre y la mujer los contaron y 
no faltaba ni un patacón. Pero lo mejor vino luego.  

 
—¿Qué sucedió? —Preguntó el cerdito. 
 
—Reclamaron a la mujer como su nuevo guía 

dando libertad al hombre, —respondió la laja. 
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—¡Veis como nosotros teníamos razón! —Casi 
gritaron los sillares. 

 
—Callad vosotros y tú sigue contando. —Dijo el 

dintel, con voz de trueno. 
 
—Ella ni pestañeó —siguió la laja, —Firmó un 

recibo en papel oficial y se lo entregó al hombre. 
Después les dijo que ni ella ni él serían sus guías. 
Les advirtió que en el suelo había un círculo mar-
cado alrededor de los dos; que la Estádea había 
penetrado dentro de él sin respetarlo y ahora tenía 
que cumplir sus exigencias si quería salir de allí. 
Después de un silencio prolongado se escuchó por 
primera vez una voz grave que le preguntó que 
pedía ella. La respuesta la dijo en tono tan bajo que 
mis compañeras no pudieron oírla bien, pero la 
voz misteriosa aceptó y al poco rato el hombre y la 
mujer abandonaron el despacho llevándose el di-
nero con ellos. 

 
—¿Y las luces? —Preguntó el cerdito. 
 
—Se fueron después de haber salido ellos. —

Siguió la laja. —Y mis compañeras me contaron 
que sí, que había un círculo pintado sobre ellas con 
tiza en el centro del cual estaban la mesa y las sillas 
donde los dos estaban sentados, pero en la penum-
bra no se podía ver. 

 
—Buena artimaña, —dijeron los sillares. —Así 

se libraron los dos. 
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—¡Vivir para ver! —Sentenció el barroco rose-
tón. 

 
Las piedras siguieron comentando lo sucedido 

hasta que las primeras luces de la mañana las aca-
llaron. Luisa volvió puntual a su trabajo, pero 
aquella mañana pidió permiso para salir y se fue 
directa a la catedral, a la capilla de las ánimas. Sacó 
un pequeño paquete del bolso y vació poco a poco 
su contenido en el cepillo, moneda a moneda, has-
ta que todo el importe quedó amontonado en su 
interior. Siguió allí un breve rato y después volvió 
a su trabajo. Había pensado entregar en caja el di-
nero, pero tendría que dar demasiadas explicacio-
nes, por ejemplo, de como había dado un recibo 
con su propia firma cuando no estaba autorizada 
para eso. Manolo se había quedado a dormir en 
Pedrantiga y a la hora de salida pasó a recogerla 
para ir juntos a un restaurante. Por primera vez en 
mucho tiempo sentía verdaderas ganas de comer, 
pero ni cuenta se dio pues toda su atención estaba 
puesta en Luisa. 

 
Un par de años después el expediente estaba 

prearchivado a la espera de que pasase el plazo 
para su prescripción. Pero ellos guardaron aquel 
recibo y esperaban poder enseñárselo a su hija An-
tona, que ya gateaba por el suelo, cuando fuese 
mayor. 

 
 

*** 
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Nota del autor:  
 
De alguna manera está inspirado en un hecho real. A 

primeros de junio de 2001 salió publicado en el Diario 
Oficial de Galicia un requerimiento similar por deudas 
con la Agencia Tributaria, por parte de una empresa 
cuyo nombre era precisamente "Santa Compaña". Me 
hizo gracia, lo fotocopié y de ahí salió un nuevo relato de 
Pedrantiga. 



<<

  /ASCII85EncodePages false

  /AllowTransparency false

  /AutoPositionEPSFiles true

  /AutoRotatePages /All

  /Binding /Left

  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)

  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)

  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)

  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)

  /CannotEmbedFontPolicy /Warning

  /CompatibilityLevel 1.4

  /CompressObjects /Tags

  /CompressPages true

  /ConvertImagesToIndexed true

  /PassThroughJPEGImages true

  /CreateJDFFile false

  /CreateJobTicket false

  /DefaultRenderingIntent /Default

  /DetectBlends true

  /DetectCurves 0.0000

  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged

  /DoThumbnails false

  /EmbedAllFonts true

  /EmbedOpenType false

  /ParseICCProfilesInComments true

  /EmbedJobOptions true

  /DSCReportingLevel 0

  /EmitDSCWarnings false

  /EndPage -1

  /ImageMemory 1048576

  /LockDistillerParams false

  /MaxSubsetPct 100

  /Optimize true

  /OPM 1

  /ParseDSCComments true

  /ParseDSCCommentsForDocInfo true

  /PreserveCopyPage true

  /PreserveDICMYKValues true

  /PreserveEPSInfo true

  /PreserveFlatness true

  /PreserveHalftoneInfo false

  /PreserveOPIComments false

  /PreserveOverprintSettings true

  /StartPage 1

  /SubsetFonts true

  /TransferFunctionInfo /Apply

  /UCRandBGInfo /Preserve

  /UsePrologue false

  /ColorSettingsFile ()

  /AlwaysEmbed [ true

  ]

  /NeverEmbed [ true

  ]

  /AntiAliasColorImages false

  /CropColorImages true

  /ColorImageMinResolution 300

  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleColorImages true

  /ColorImageDownsampleType /Bicubic

  /ColorImageResolution 300

  /ColorImageDepth -1

  /ColorImageMinDownsampleDepth 1

  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeColorImages true

  /ColorImageFilter /DCTEncode

  /AutoFilterColorImages true

  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG

  /ColorACSImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /ColorImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /JPEG2000ColorACSImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /JPEG2000ColorImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /AntiAliasGrayImages false

  /CropGrayImages true

  /GrayImageMinResolution 300

  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleGrayImages true

  /GrayImageDownsampleType /Bicubic

  /GrayImageResolution 300

  /GrayImageDepth -1

  /GrayImageMinDownsampleDepth 2

  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeGrayImages true

  /GrayImageFilter /DCTEncode

  /AutoFilterGrayImages true

  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG

  /GrayACSImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /GrayImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /JPEG2000GrayACSImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /JPEG2000GrayImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /AntiAliasMonoImages false

  /CropMonoImages true

  /MonoImageMinResolution 1200

  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleMonoImages true

  /MonoImageDownsampleType /Bicubic

  /MonoImageResolution 1200

  /MonoImageDepth -1

  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeMonoImages true

  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode

  /MonoImageDict <<

    /K -1

  >>

  /AllowPSXObjects false

  /CheckCompliance [

    /None

  ]

  /PDFX1aCheck false

  /PDFX3Check false

  /PDFXCompliantPDFOnly false

  /PDFXNoTrimBoxError true

  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [

    0.00000

    0.00000

    0.00000

    0.00000

  ]

  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true

  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [

    0.00000

    0.00000

    0.00000

    0.00000

  ]

  /PDFXOutputIntentProfile ()

  /PDFXOutputConditionIdentifier ()

  /PDFXOutputCondition ()

  /PDFXRegistryName ()

  /PDFXTrapped /False



  /Description <<

    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>

    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>

    /DAN <>

    /DEU <>

    /ESP <>

    /FRA <>

    /ITA <>

    /JPN <>

    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>

    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)

    /NOR <>

    /PTB <>

    /SUO <>

    /SVE <>

    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)

  >>

  /Namespace [

    (Adobe)

    (Common)

    (1.0)

  ]

  /OtherNamespaces [

    <<

      /AsReaderSpreads false

      /CropImagesToFrames true

      /ErrorControl /WarnAndContinue

      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false

      /IncludeGuidesGrids false

      /IncludeNonPrinting false

      /IncludeSlug false

      /Namespace [

        (Adobe)

        (InDesign)

        (4.0)

      ]

      /OmitPlacedBitmaps false

      /OmitPlacedEPS false

      /OmitPlacedPDF false

      /SimulateOverprint /Legacy

    >>

    <<

      /AddBleedMarks false

      /AddColorBars false

      /AddCropMarks false

      /AddPageInfo false

      /AddRegMarks false

      /ConvertColors /NoConversion

      /DestinationProfileName ()

      /DestinationProfileSelector /NA

      /Downsample16BitImages true

      /FlattenerPreset <<

        /PresetSelector /MediumResolution

      >>

      /FormElements false

      /GenerateStructure true

      /IncludeBookmarks false

      /IncludeHyperlinks false

      /IncludeInteractive false

      /IncludeLayers false

      /IncludeProfiles true

      /MultimediaHandling /UseObjectSettings

      /Namespace [

        (Adobe)

        (CreativeSuite)

        (2.0)

      ]

      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA

      /PreserveEditing true

      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged

      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged

      /UseDocumentBleed false

    >>

  ]

>> setdistillerparams

<<

  /HWResolution [2400 2400]

  /PageSize [612.000 792.000]

>> setpagedevice



