Pedrantiga:
"I.a deuda"
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n una noche inacabable de viento nordés
el altimo jirén de niebla desaparecié de la ciudad y
las calles brillantes comenzaron mudar el rocio por
la escarcha invernal. A los murmullos apagados de
las piedras y a los quejidos mimosos de los gatos
los relevaron el gorgoteo de los pichones en los
aleros, el chirriar agudo de los carritos de los re-
partidores de periédicos y el caminar resbaladizo
de los trabajadores de guardia que buscaban el
descanso en sus hogares. En el ambiente no habia
mas olores que la fragancia a pan fresco de los hor-
nos de lefia o el aroma a café y lejia de los bares
madrugadores. Ventaja de ser barrio viejo y apar-
tado, libre de semaforos, bocinas y escapes malo-
lientes.

Como todos los trece de febrero sin nubes, un
rayo de sol del alba golpe6 en la ctspide del tejado
y la cara burlona de cerdito que hacia de remate
pétreo relucié con un tono anaranjado. Durante el
invierno la mole del Pazo del Conde impedia que
la luz directa del amanecer iluminase la fachada de
la Casa de las Mozas, sede en Pedrantiga de la
Agencia Tributaria. Pero a partir de esa fecha, has-
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ta septiembre, el sol conseguia elevarse lo suficien-
te por encima del sombrio palacio neoclasico.

Durante tres siglos la vieja casona, construida
extramuros, habia vivido aislada entre campos y
huertos a la vera del viejo Camino Portugués, ocul-
tando en las sombras nocturnas las visitas de
hidalgos y villanos a las inquilinas del inmueble.
Pero las barriadas nacen, crecen y mueren como si
fueran seres vivos y el tiempo traeria nuevas cons-
trucciones y un palacete sefiorial; la vereda se haria
rda, la venta devendria, por deudas, en almacén de
tejidos y, por muerte intestada, en patrimonio pu-
blico, casa de consumos y contribuciones, ahora
agencia del fisco. Del uso original sélo le quedo6 el
nombre y las viejas piedras, que nunca olvidan.

Aquella misma noche hubo cierto clamor de
murmullos que cejarfa més tarde con un "jA callar-
se!" procedente del tejado recién soleado. Alboroto
de apagadas voces que discutian historias viejas,
acaso espoleadas por una comparecencia casi olvi-
dada después de muchos afios.

Un arrastrar de pies habia atravesado la puerta
del inmueble siguiendo calle abajo y una sombra
encorvada, con algo en su mano derecha que pare-
cia un farol, se habia alejado por la calle adelante y
unos minutos mds tarde se perdia en la lejania.
Eran las doce bien cumplidas...

—¢Y ese quién es?—, dijo una voz joven que
parecia venir del dintel de la puerta del pazo.



—No sabemos — contestaron tres sillares a coro
—, pero sale desde hace un mes todos los dias a las
doce, poco después de entrar y no vuelve hasta el
dia siguiente.

—Cierto. Y no es espectro, sino de carne y hue-
so, que las puertas se abren a su paso. Viene no por
gusto, como hicieron tantos otros antes que él, a
pagar su deuda—, afiadi6 el cerdito del remate.

—El que paga, descansa, queridas mias—, tron6
con una voz gruesa y burlona la vieja laja de pie-
dra que estaba delante de la puerta, — ;o0 ya no re-
cordais a los que por aqui pasaron antafio?

—¢Acaso podemos olvidar? —, dijo un rosetén
de la esquina del balcén. —Primero putafieros, ma-
dames y mancebas, pobres muchachas. Después,
recaudadores de contribuciones y algtn otro mal-
nacido que extorsionaba a los pobres. ; Recordais al
primero, todo enjuto, de negro? El aire se helaba a
su pasoy...

—iBusca otro recuerdo!— casi grit6 la laja. —
Todavia siento sus pisadas lagubres sobre mi to-
dos los 25 de diciembre. No sé sus culpas, pero tar-
d6 demasiado en redimirlas, para mi gusto.

—Todos habian trabajado aqui o habian visita-
do el lugar en demasia—, contaron los sillares. —
Pero de éste que ahora viene nada sabemos.
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— Algo sabran mis hermanas del interior. Pasa
la pregunta y trae la respuesta—, dijo la laja y co-
mo un eco de piedra a piedra penetro en el edificio
y lo sumié en murmullos y quejidos. Al cabo de
unas horas el susurro de nuevo atraves6 la puerta
y se convirtié en un cuchicheo.

—jCuenta! — habl6 el cerdito.

—iHabla!—, grit6 el dintel.

—iDinos! —, exigieron los sillares.

—iPoco sabran!—, afiadié despectivo el roseton.

El amanecer trajo el ajetreo urbano y poco antes
de las ocho el vigilante de Aseguranzas, S. L. abri6
la puerta, desconect6 la alarma y encendio las lu-
ces. Como casi todos los dias el primer funcionario
en llegar fue Luisa Lousada. Se cruzaron el saludo
con breves palabras y cada uno puso proa a su ta-
rea sin mas predmbulos.

Luisa llevaba poco tiempo en Pedrantiga. Habia
mejorado de puesto en la tltima convocatoria de
promocién interna, pero le duré la alegria del as-
censo tres semanas, mas o menos.

No es que no estuviera contenta con el sueldo,
no. Ademés, el pasar de la Inspeccién de IRPF a la
Dependencia Regional de Recaudacién, Seccién de
Apremio, auguraba en principio un trabajo mas
leve. Pero en sus ensuefios profesionales no conta-



ba con los "raros", el tipo de casos que siempre re-
servaban para el recién llegado.

Los "raros", los de resolucién imponderable,
eran esos expedientes que iban ascendiendo paula-
tinamente por las dependencias de la Agencia Tri-
butaria hasta llegar a su despacho: domicilios fisca-
les que nunca habian dado problemas hasta que un
dia llegaban todas las notificaciones devueltas por-
que jamds habia existido ese ntiimero en aquella
calle; empresas fantasmas; contribuyentes cumpli-
dores que habian seguido con sus obligaciones fis-
cales, incluso hasta diez afios después de muertos,
y un buen dia acumulaban deuda, como no podia
ser menos; etc.

Su deber —por algo era la nueva— consistia en
averiguar si tendrian algtn remedio antes de pu-
blicarlos en el Diario Oficial. En muchos casos eran
errores burocraticos o fraudes mas o menos chapu-
ceros y se solucionaban, pero en otros no quedaba
mas remedio que mandarlos a la imprenta.

Aquel trece de febrero Luisa se encontr6 sobre
su mesa un curioso legajo. En la esquina superior
derecha de la carpeta ley6: "Santa Compania, S.A.,
N.LF.: B-13.13.13". Lo primero que se le pasé por la
cabeza mientras sonrefa, fue que el nombre era
muy adecuado para una entidad fantasma, pero
todavia tenia documentos atrasados que solucio-
nar y lo colocé debajo de los otros en la bandeja
correspondiente. Concentrada ya en su labor tomo
los dos primeros y los meti6é en el maletin. Ambos
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estaban domiciliados en la ciudad y le obligarian a
lo que menos le gustaba de su trabajo: patear las
calles. Las citas que ya tenia concertadas le ocupa-
ron casi tres horas de la mafiana entre bancos, do-
micilios y comercios. Al volver dejé los expedien-
tes sobre la mesa y baj6 a la cafeteria. Nunca pres-
cindia de esa media hora aunque estuviese abru-
mada de trabajo. Para ella era relajante atravesar el
denso ambiente del local lleno de humo, de voces
que retumbaban en las paredes, de olor dulzén a
café, a humanidad, a perfumes variopintos.

Treinta minutos mas tarde estaba de nuevo en
su mesa y al fijar la mirada sobre el expediente que
tenia delante hizo una mueca de enfado. No le gus-
taba que revolvieran en sus cosas. Los dos docu-
mentos que habia dejado estaban ahora en la ban-
deja y el de la Santa Companfia se encontraba de
nuevo frente a ella. Mir6 en todas direcciones y no
habia nadie en su puesto excepto el jefe, que dejaba
ver su cabeza por el ventanal del despacho mien-
tras hablaba por teléfono. "Habra sido él —penso
Luisa—. Pero si queria que le diese prioridad a es-
to bastaba con que me dejase una nota en la mesa".
Abri6 la carpeta con calma y comenz6 a leer todos
los papeles. Varias citaciones certificadas con acuse
de recibo habian sido devueltas. La tdltima venia
con una nota de Correos en la que se afirmaba que
aquella parroquia, Sta. Maria de Ameixide, no
existia en el municipio de Castro de Rei. Repas6 el
resto de las hojas y la primera era una fotocopia
del alta en el Censo Fiscal. Alguien habia escrito a
lapiz "Preguntar a Manolo" sefialando con una fle-



cha el espacio en blanco donde debia figurar el do-
micilio. La fecha del alta era el veinticuatro de ju-
nio del afio anterior y el sello era de la Delegaciéon
de Lugo.

Era bastante extrafio que alguien hubiese acep-
tado un alta en el censo faltando precisamente el
domicilio. Se gir6 hacia el ordenador, tecle su cla-
ve y después el NIF de la empresa. Le falté tiempo
a la maquina para poner "Sin datos" en la pantalla.
Luisa no se amilané e introdujo la razén social con
mejores resultados. El nimero fiscal no comenzaba
por 13 sino por 27, como era de esperar, pero el
resto coincidia. En "domicilio" alguien habia escri-
to "En curso" y el programa lo habfa aceptado co-
mo nombre de una calle. La cosa empezaba a oler a
chamusquina. Cogi6 el listin telefénico interno y
llamo6 a Lugo. Luego de esperar un rato consigui6é
comunicar con el responsable de la secciéon del cen-
sO.

— Agencia Tributaria, digame.

—Le llamo desde Pedrantiga, de la Seccién de
Apremio, soy Luisa Lousada y querria hablar con
Manuel, del Censo.

—Un momento, que le paso. —La musiquilla
son6 durante un breve rato y al poco una voz se
escucho al otro lado.

—Soy Sancosmed, de Censo, Manolo esta de
baja, dime...
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— iEsta enfermo? Es un problema, pues queria
hablar con él de un alta que se hizo hace unos afios
y en la que no figura el domicilio de la empresa. El
NIF es B-27.13.13...

—Un momento..., —se escuchd teclear al otro
lado del teléfono. —Si. Ya sé. Ciertamente es un
problema. Ameixide fue una antigua parroquia del
municipio de Castro de Rei, pero ahora no existe
como tal y s6lo quedan cuatro casas, el cementerio
y las ruinas de lo que fuera iglesia en el pasado.
Calles no existen més que dos, la carretera, antiguo
camino real, y una transversal que la cruza des-
pués de las casas y que va al cementerio, por mal
nombre "Ria de Animas". Nadie conoce alli tal
compafia y hasta no te contestan demasiado bien
los vecinos cuando insistes en preguntar por la
Santa Compana.

—Entiendo...

—La baja de Manolo tiene que ver algo con esto.
Le apretaron bastante los tornillos por culpa de no
figurar el domicilio y ahora est4, segin creo, con
depresion. Fue él personalmente por alli en varias
ocasiones intentando obtener algin dato, pero em-
pez6 a adelgazar y a ponerse como enfermo, y pi-
di6 la baja hace unas semanas.

—Pues necesito hablar con él. ;No me puedes
facilitar sus sefias?



—El teléfono no, pero si su direccién. Si quieres
mas tendras que pedirlo por escrito de forma ofi-
cial, ya sabes...

—De acuerdo. Con eso bastara por ahora.

Luisa tom¢ la direccién y dio las gracias. No
estaba interesada en perseguir a un compaiiero sin
razon y preferia hablar personalmente con él antes
de recurrir a nada oficial. Pidi6 permiso para ir dos
dias mas tarde a Brantegas, un pequefio pueblo
que habia a mitad de camino entre Lugo y Pedran-
tiga, donde residia Manolo. Después sigui6é con los
demads expedientes que tenia sobre su mesa.

Terminada la jornada el edificio se cerr6. Al ca-
bo de unas horas y segtin retumbaban doce campa-
nadas por el barrio, las escena de la noche anterior
se repiti6 y las piedras esperaron a que el apareci-
do se alejase para comenzar a hablar.

— Veréis, —comenz¢ la laja. —Este pobre hom-
bre, que cada vez estd mas flaco, sube siempre por
la escalera al mismo despacho y se acerca a la me-
sa. Cuando intenta tomar con sus manos unos pa-
peles que hay sobre ella algo lo detiene como si
pantalla hubiese en el aire y torna por donde vino
con gran pesadumbre.

—¢Qué despacho? —preguntaron los sillares.

—El de recaudacion. —Respondio la laja.
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—:Y?, —dijo el roseton.

—Deudas de dineros. —afirmé con voz rotunda
el dintel del pazo.

—Sin duda. —Afadi6 el cerdito desde su altu-
ra.

— Algo mas hay, —dijo la laja. —Que alli pone
Secciéon de Apremio, bien me lo contaron, pero el
apuro es otro que por alli pasan muchos apremia-
dos, que lo son por deudas mundanas y las arre-
glan pagando, pero la de éste algo parece no ser de
este mundo.

—Flaco va, que las ropas le sobran en demasia,
—anadio el dintel.

—Y encorvado, —dijo el rosetéon —que parece
pesarle la tarea...

—iLa penitencia! —Murmuraron los sillares. —
que guia de muertos parece y no es oficio saluda-
ble, si no ha cambiado desde antafio.

—¢Qué oficio es ése? —Pregunt6 el cerdito de
piedra.

—Siempre olvidamos que vosotras soy piedras
"vilegas", —dijeron a coro los sillares. —Aqui os
labraron y aqui os colocaron sin ver mas mundo.
Pero a nosotros nos trajeron de las ruinas del casti-
llo del paramo, en Rochamundi. Y alli...



—iAhora va a resultar que sois cosmopolitas!,
—dijo la laja con sarcasmo.

—Dejadles hablar, —troné el dintel.

—Alli, como deciamos, estdbamos a poco del
viejo camino del camposanto. —Siguieron los silla-
res. —Muchas noches vimos durante afios como
llegaba alguien con un farol, en torno de las doce,
y en seguida era rodeado de unas luces. Unas ve-
ces salfa la procesion en una direccién y otras en la
contraria. Siempre él delante con la lampara. A
donde iban no lo sabemos. Con el tiempo cambia-
ban los guias y habia més lucecillas o menos, pero
la representacion era la misma. Hasta que un afio
el guia sali6 del propio castillo. Con su porte ergui-
do y finas ropas, las primeras veces, iba el sefior
del Paramo, Don Enrique. Altanero y malasangre,
no tenfa buena fama en toda la comarca, pero
aquel oficio lo fue doblando hasta que una noche
ya no sali6 del castillo. Otro hombre aparecié con
el farol. Don Enrique nunca volvié a ser el mismo
de antes y meses después abandono el lugar para
siempre. Cuando él muri6, sus herederos ni tan
siquiera lo enterraron alli con sus antepasados y
dejaron olvidada la fortaleza, que fue derruyéndo-
se. Las hiedras comieron los muros y la maleza se
hizo alli sefiora para siempre.

—Poco nos aclara vuestra historia —dijo el ro-
setén, —que seguimos sin saber por qué viene éste
aqui y a donde va.
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—La Estantigua. —Respondieron los sillares. —
Asi le llamaron los criados del sefior cuando los
vieron una noche salir de procesion. Las luces son
almas en pena y el guia estd atado a ellas por algo
que hizo o que no hizo, y paga asi su deuda. Van
por los caminos toda la noche al encuentro de al-
guien, o a las casas a anunciar cosas a sus vecinos.
Y acaso a eso salga éste, que aunque no veamos las
luces pueden estar a esperarlo en algtn cruce para
iniciar la ronda macabra. Segin contaban, no se
librara hasta que hallen a otro de camino, recoja el
farol y pase a ser el nuevo guia.

Las piedras bajaron el volumen de sus voces
seglin comenzaron a aparecer viandantes por la
calle y con el alba se hizo el silencio definitivo.

Llegado el dia, Luisa visit6 a Manolo en su casa
de Brantegas. La recibieron a media mafiana, pues
se levantaba ya pasadas las diez. Su aspecto, aun-
que de cara colorada y de color vivo, era demacra-
do. Ella no lo conocia de antes, pero cuando él le
dijo que habia adelgazado 20 kilos, no lo dudé. Lo
que mas le impresioné fue su semblante triste y un
tic que tenia que le hacia mirar hacia atrds de vez
en cuando, por encima del hombro derecho. Al
salir, después de casi dos horas de conversacion,
cualquiera que la viese pensaria que iba echando
pestes, pero sus sentimientos en aquel instante no
eran tan simples. La pena por aquel hombre, la
frustracién por no haber obtenido casi ningtn dato
que le permitiera cobrar la deuda y, sobre todo, la



sensacion de amenaza que le sugirieron las altimas
palabras de Manuel con su mirada, si no maligna
si algo provocadora, se acercaban mas a la reali-
dad. Pero otro desasosiego que ella parecia no que-
rer reconocer era que, a pesar de su aspecto de
hombre enfermo, se sentia muy atraida por él, por
su voz suave y casi de baritono, por sus ojos, por
sus manos, por su forma de expresarse.

Manuel conocia del servicio militar a quien
habia ido a solicitar el alta de la sociedad. No habia
domicilio porque, como le habia dicho él, en
Ameixide no tenian calle ni namero en las casas.
Pero como el programa del ordenador exigia algo
habia puesto "en curso", medio en broma, dado el
nombre de la sociedad que habian escogido. Estu-
vo a punto de poner "camino del camposanto", pe-
ro en el dltimo momento decidié no hacerlo por un
cierto pudor supersticioso. Lo que paso casi un afio
después lo dej6 helado. Los cuatro socios de aque-
lla compafiia habian muerto en accidente de trafico
al empotrarse contra un arbol a pocos metros de
sus casas. Todos eran vecinos del lugar y el entie-
rro fue una manifestacion de duelo de la que se
habl6é durante meses en toda la comarca. Cuatro
jovenes solteros y de familias vecinas fueron un
golpe muy duro para aquel rincén de una Galicia
rural que envejecia y se despoblaba. Con ellos se
habian ido las esperanzas de muchos y la ilusion
de cuatro familias de labradores. Su pequefia em-
presa de suministros agricolas murié poco después
de nacer dejando deudas y un gran dolor en todo
el territorio que ellos servian. Sus familias corrie-
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ron con los desembolsos a los acreedores —tenian
a honra no deber dinero—, pero el viejo espiritu
labriego de pagar los menos tributos posibles igno-
r6 cualquier deuda fiscal. Y no era facil obligarles,
pues los cuatro socios eran mayores de edad y sin
bienes a su nombre que alguien pudiese heredar.

Al final, Manuel le dijo a Luisa que era mejor
que dejara correr el asunto, por su propio bien, que
él estaba enfermo por andar removiéndolo. Y si era
posible que no pusiera anuncio ninguno en el Dia-
rio Oficial. Pero, dado su caracter, eso era imposi-
ble y asi, unos meses mas tarde, sali6 publicado en
el DOGA n° 113, del martes 12 de junio de aquel
afo, pag. 7859, lo siguiente:

Agencia Tributaria. Providencia de constrefi-
miento. Edicto de 7 de mayo del afio en curso. De-
legacion especial de Galicia.

No siendo posible notificar el procedimiento de
referencia, a pesar de los esfuerzos realizados, se
cita al interesado que figura en este anuncio, para
que, en el plazo de diez dias contados a partir del
siguiente de esta publicacién, pase a retirar perso-
nalmente o mediante representante la notificaciéon
que se indica, en la Delegacion Especial de la
AEAT de Galicia, sita en la calle Raa do Fisco, 7 de
Pedrantiga.

Transcurrido el citado plazo sin la comparecen-
cia las notificaciones se entenderan producidas pa-



ra todos los efectos legales desde el dia siguiente al
del vencimiento del plazo antes sefialado.

Interesado: Santa Compaiia, S.A.

Calle: Desconocida.

Poblacion: Ameixide-Castro de Rei.

Provincia: Lugo.

NIF: B-27.13.13

Procedimiento: De cardcter recaudatorio.

Organo: Dependencia Regional de Recaudacion."

Los dias fueron pasando sin pena ni gloria, con
el decurso natural de los procedimientos. Peque-
fas y grandes cosas que se solucionaban con el tra-
bajo diario y mayor o menor voluntad de las partes
implicadas. Pero a ella, a pesar del tiempo transcu-
rrido, no se le habian olvidado las palabras de Ma-
nuel, la mirada fija en sus ojos al decirlas. No en
vano descendia de la "santa do Incifidn", su bis-
abuela Antona, y las viejas historias rebullian en su
cabeza. La Estantigua, la Estadea, la Compafia, an-
tiguos nombres para una misma cosa. Recordaba
entre feliz y sorprendida todos los viejos remedios
para protegerse de ella, para no caer en su encanta-
miento. Luisa sonrié al rememorar todo aquello y
sali6 de su ensuefio con el sonido del teléfono.

— Buenos dias. ;Luisa Lousada?
—S5i. Soy yo.
—Soy Manolo. Te llamo por el asunto aquel de

Ameixide. Ya veo que al final publicasteis el anun-
cio en el DOGA.
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—Sabes que no habia mas remedio. Al no poder
localizar a nadie, quedaba ese requisito legal inelu-

dible.

—Bien. Pues si atin estéds interesada podriamos
quedar ahi en Pedrantiga, claro que tiene que ser
fuera del horario normal de trabajo. Mafana, de
noche, a las doce menos cinco. ;Te parece bien?
Antes no podria.

— A esas horas? No lo entiendo. Qué me vas a
contar td que no puedas contar en otro momento.

—No se trata de contar. Pusiste el anuncio y yo
s6lo soy el representante. Reconozco que la hora es
atipica, pero te aseguro que este asunto también lo
es. Claro que si no quieres tampoco pasa nada. Su-
pongo que ellos lo solucionaran de una forma o de
otra.

— ¢(Ellos? ;Pero no habian muerto?

—¢Voy ono voy?

—Bien. ;Dénde quedamos?

— Ahi mismo, en la puerta, yo estaré puntual.
No me queda mas remedio...

—De acuerdo. Entonces, hasta manana.



Luisa no se asustaba facilmente y menos a aque-
llas horas, que todavia circulaba gente por la calle
dado el buen tiempo que estaban disfrutando. No
sabia en que iba a terminar aquella cita, pero en
otras ocasiones habia tenido que acudir a los luga-
res mas inesperados y con personas de lo més cu-
rioso que uno se pueda imaginar. Ademds, a Ma-
nolo ya lo conocia y le parecia inofensivo.

A la mafana siguiente desempefié su trabajo
con aparente naturalidad, aunque la procesién iba
por dentro. Consiguié dar circulacién a tres expe-
dientes mas, pero a la hora de salir ain estaba tra-
bajando. Por alguna razén recordé a su bisabuela y
una de las historias més contadas en su familia.
Aquella ocasion en que no soélo se libr6 del encan-
tamiento sino que habia conseguido retener a su
antojo a la misma Estddea hasta que aceptaron sus
exigencias. O al menos asi lo contaban. Luisa dese6
haber conocido a aquella mujer, Antona, la vieja
matriarca que habia sacado adelante a toda su fa-
milia. Que habiendo enviudado joven y con cinco
hijos a su cargo, era capaz de plantarse ante vivos
o muertos por defender a los suyos.

Antes de marchar se qued6 hablando un rato
con las limpiadoras para pedirles un favor y des-

pués dejo el edificio con paso decidido.

A la hora pactada llegé puntual Manolo, pero
ella estaba alli desde hacia un buen rato.

—Bien. Tu diras. —Dijo Luisa.
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—Pasemos al interior, —respondi6 Manolo
mientras la puerta se abria y les franqueaba el pa-
so. Ella ni pestafie6 y ambos subieron por las esca-
leras hasta el despacho. El pequefio flexo de su me-
sa estaba encendido tal como ella les habia pedido
a las limpiadoras que lo dejaran. Mientras ellos se
sentaban uno a cada lado de la mesa la puerta ex-
terior se cerr6 de nuevo y los murmullos renacie-
ron en la calle.

—iEsta si que es buena! —dijo el cerdito. —
jAhora son dos los que vienen!

—¢Qué irdn a hacer? —pregunto el dintel.

—iEs una trampa! —dijeron los sillares. —
Quiere pasarle a ella el encantamiento y asi librar-
se el condenado.

—Callad y no seais agoreros, —respondié la
laja. —Voy a preguntar a las de dentro lo que esta
pasando.

No bien habia hablado la dltima piedra cuando
unas luces como pequefas llamas fluctuantes apa-
recieron a la altura de la cornisa y una tras otra pe-
netraron en el edificio a través de las paredes.

—Ahi estan, —dijeron los sillares. —Vienen a
por ellos. Nadie puede esconderse de la Estanti-
gua.



—Yo no he visto nada, —contestd el cerdito del
tejado.

—Yo si, —afadié el rosetén. —Y nunca habia
visto nada parecido en todos estos siglos.

—jCallad! —Grito6 la laja. —Qué no puedo oir lo
que me cuentan.

Las piedras enmudecieron y al cabo de una
hora, mas o menos, la puerta se abri6é y por ella
salieron Luisa y Manolo con las caras alegres y
hablando en voz baja entre ellos. Sus pasos se ale-
jaron calle arriba y, cuando ya habian desapareci-
do al pasar la esquina, cuatro luces atravesaron en
hilera la entrada y la puerta se cerr6 de golpe. Se
encaminaron en direccién contraria a la pareja y se
fueron elevando hasta que desaparecieron en la
lejania.

— Ahora si que las he visto, —exclamo¢ el cerdito
del tejado. —Y parecian llevar prisa.

—Se han quedado sin guia y tienen que volver
antes del amanecer a su descanso, —contestaron
los sillares. —Algo pas6 ahi dentro, que no pudie-
ron con ellos.

—Que cuente ella lo que sabe. —Reclamo el ro-
seton.

—No os lo vais a creer, —dijo la laja. —jQué
mujer!
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— Cuenta de una vez. —Exigi6 el cerdito.
—iQué pas6? — Afiadio el dintel.
— ¢Coémo fue? —Dijeron a coro los sillares.

— Al parecer estaban los dos sentados en la pe-
numbra de una lampara de mesa cuando las cuatro
luces se pararon justo en el aire en medio de los
dos. —Comenzé su historia la laja de piedra. —Fl,
nada mas verlas, dijo que como habian sido citados
publicamente alli comparecian los cuatro miem-
bros de la sociedad. Pero la muchacha no se amila-
nd, abrié una carpeta y puso delante el expediente
con la liquidacién de la deuda, incluidas sanciones,
intereses de demora y gastos.

— Y pagaron? —Pregunt6 el rosetén.

—Pagaron. —Contest6 la laja. —En metalico.
Sobre la mesa aparecié un montén de cuartos en
moneda vieja, pesetas y céntimos incluidos, todos
sucios de tierra como si procedieran de un viejo
tesoro. Entre el hombre y la mujer los contaron y
no faltaba ni un patacén. Pero lo mejor vino luego.

—¢Qué sucedié? —Pregunt? el cerdito.

—Reclamaron a la mujer como su nuevo guia
dando libertad al hombre, —respondi¢ la laja.



—iVeis como nosotros teniamos razén! — Casi
gritaron los sillares.

— Callad vosotros y tu sigue contando. — Dijo el
dintel, con voz de trueno.

—Ella ni pestafie6 —siguid la laja, —Firm6 un
recibo en papel oficial y se lo entregé al hombre.
Después les dijo que ni ella ni él serian sus guias.
Les advirtié que en el suelo habia un circulo mar-
cado alrededor de los dos; que la Estadea habia
penetrado dentro de él sin respetarlo y ahora tenia
que cumplir sus exigencias si queria salir de alli.
Después de un silencio prolongado se escuch6 por
primera vez una voz grave que le pregunté que
pedia ella. La respuesta la dijo en tono tan bajo que
mis compafneras no pudieron oirla bien, pero la
voz misteriosa acepté y al poco rato el hombre y la
mujer abandonaron el despacho llevandose el di-
nero con ellos.

—¢Y las luces? —Pregunt6 el cerdito.

—Se fueron después de haber salido ellos. —
Sigui6 la laja. —Y mis compafieras me contaron
que si, que habia un circulo pintado sobre ellas con
tiza en el centro del cual estaban la mesa y las sillas
donde los dos estaban sentados, pero en la penum-
bra no se podia ver.

—Buena artimafia, —dijeron los sillares. — As{
se libraron los dos.
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—iVivir para ver! —Sentenci6 el barroco rose-
ton.

Las piedras siguieron comentando lo sucedido
hasta que las primeras luces de la mafiana las aca-
llaron. Luisa volvié puntual a su trabajo, pero
aquella mafana pidi6 permiso para salir y se fue
directa a la catedral, a la capilla de las &nimas. Sac6
un pequeiio paquete del bolso y vacié poco a poco
su contenido en el cepillo, moneda a moneda, has-
ta que todo el importe quedé amontonado en su
interior. Sigui6 alli un breve rato y después volvio
a su trabajo. Habia pensado entregar en caja el di-
nero, pero tendria que dar demasiadas explicacio-
nes, por ejemplo, de como habia dado un recibo
con su propia firma cuando no estaba autorizada
para eso. Manolo se habia quedado a dormir en
Pedrantiga y a la hora de salida pasé a recogerla
para ir juntos a un restaurante. Por primera vez en
mucho tiempo sentia verdaderas ganas de comer,
pero ni cuenta se dio pues toda su atencién estaba
puesta en Luisa.

Un par de afios después el expediente estaba
prearchivado a la espera de que pasase el plazo
para su prescripcion. Pero ellos guardaron aquel
recibo y esperaban poder ensefiarselo a su hija An-
tona, que ya gateaba por el suelo, cuando fuese
mayor.

*h%x



Nota del autor:

De alguna manera estd inspirado en un hecho real. A
primeros de junio de 2001 salio publicado en el Diario
Oficial de Galicia un requerimiento similar por deudas
con la Agencia Tributaria, por parte de una empresa
cuyo nombre era precisamente "Santa Comparia". Me
hizo gracia, lo fotocopié y de ahi salié un nuevo relato de
Pedrantiga.
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